回到魏格爾樓的房間，他認真思考要不要寫信給馬里蘭教省的耶穌會首腦。這種事他已經幹過一次，當時他請求調至紐約教省，以便照顧母親；請求卸下諮詢師的職務，調任教師職務。請求調任教師時，他將「不適宜」目前的工作當作原因之一。

馬里蘭教省的大主教對喬治城大學進行年度視察時，找他深入討論了這件事，所謂年度視察，大抵等於軍隊裡的監察長秘密聆聽冤屈和抱怨。談到達米安·卡拉斯的母親，大主教點頭表達他的同情；但談到他的「不適宜」，大主教認為並不符合卡拉斯的履歷。卡拉斯不願放棄，他找到喬治城大學的校長湯姆·伯明翰姆。

「湯姆，這不止是精神病學的問題。你也清楚。有些人的問題究其根本來自神召，關係到他們的人生意義。湯姆，事情並不總是和性有關，而往往關係到他們的信仰，我實在應付不了，湯姆，太難了。我必須退出。」

「你的問題是什麼？」

「湯姆，我認為我已經失去了信仰。」

伯明翰姆沒有追問他為何會有此疑慮，卡拉斯對此心懷感激。他知道他的答案聽起來像是發了瘋：用牙齒撕碎食物然後排洩的需求。我母親的九個首瞻禮六。臭襪子。反應停嬰兒。報紙的一則文章，說一名年輕的祭童在公共汽車站等車，被陌生人圍攻，淋上煤油燒。不，不，太情緒化了。過於模糊，過於存在主義。更符合邏輯的是上帝為何沉默。世界上存在邪惡，而許多邪惡是疑惑的結果，是心懷善意者發自內心的不解。上帝若是有理性，為何不肯結束這一切？為何不肯顯現於世間？為何不肯開口？

「主啊，給我一個啟示……」

拉撒路的復生是遙遠過去的傳說，沒有哪個活人聽過他的笑聲。

啟示為什麼還不來？

卡拉斯時常希望自己生活在耶穌的時代，能親眼見到耶穌，受到耶穌的觸碰，凝視他的雙眼。啊，我的主，讓我見到你！讓我知道你的真理！請你進入我的睡夢！

渴求吞噬了他。

此刻，他坐在書桌前，鋼筆懸在紙上。或許讓大主教閉口不談的並非是時機。或許他明白所謂信仰無非有沒有愛。

伯明翰姆答應考慮他的請求，想辦法說服大主教，但直到今天還沒有任何迴音。卡拉斯寫完信，上床睡覺。

清晨五點，他懶洋洋地爬起來，去魏格爾樓的禮拜堂取了份聖體，回到房間唸誦彌撒。「etclamormeusadteveniat，」他帶著痛苦低聲祈禱，「容我的呼求達到你面前……」

他舉起聖體獻祭，煩悶地想起這個儀式曾帶給他的莫大歡樂；每天早晨他行儀式的時候，都有同樣的感受，不經意間發現大愛早已遠逝的那種痛楚。他在聖餐杯上方掰開聖體。「我留下平安給你們；我將我的平安賜給你們……」他將聖體塞進嘴裡，嚥下那白紙般絕望的味道。彌撒結束後，他小心翼翼地擦淨聖餐杯收進包裡。他跑著去趕七點十分回華盛頓的火車，黑色手提包裡裝的都是痛苦。

即敵基督。《聖經》中曾多次提到敵基督一詞，指假冒基督的身份暗地裡敵對或意圖取代真基督的人。

約翰·林賽（johnlindsay），當時（1971年）的紐約市市長。

天主教將每月第一個星期五稱之為首瞻禮六。據說1687年10月13日，耶穌顯現給聖女瑪加利大說：「因著我聖心的極度仁慈，我許下：我必以我全能的聖愛賞賜給那些連續在九個首瞻禮六上，為了愛慕我心的緣故而領聖體的人以善終之恩：他們必在死前妥當領受聖事，我的心將是他們終期的護衛。」後來九個首瞻禮六成為一種儀式。

反應停是一種鎮靜劑，妊娠期服用可引起嚴重的新生兒畸形，尤其是短肢畸形，形同海豹。該藥曾在二十世紀六十年初造成了大量新生兒畸形。

出自《聖經·新約·約翰福音》11章，耶穌使死人拉撒路復活。

聖體，一般為無酵餅，象徵著耶穌。

出自《聖經·舊約·詩篇》102篇1節，前拉丁文同。

出自《聖經·新約·約翰福音》14章27節。下文是「我所賜的，不像世人所賜的。你們心裡不要憂愁，也不要膽怯。」