他站在空曠的地鐵月臺的邊緣，期待著列車的隆隆聲，希望那隆隆聲能平息時刻伴隨他的痛苦。就彷彿脈搏，只有在寂靜中才能聽到。他換了隻手拎包，望進隧道。一個個光點延伸進黑暗，像是通往絕望的嚮導。

一聲咳嗽。他扭頭去看左邊。一個白鬍子拉碴的流浪漢，剛才還不省人事地躺在一灘自己的尿裡，這會兒正要坐起來，一雙黃眼睛瞪著神父消瘦、哀傷的面容。

神父轉開視線。他會上前，他會懇求。能幫一把我這年老的祭童嗎，神父？能幫一把嗎？沾著嘔吐物的手會按上他的肩頭，另一隻手會在口袋裡翻找聖章。比得上一千次告解的惡臭呼吸，夾著酒精、大蒜和陳年大罪同時湧出，透不過氣……我透不過氣……

神父聽見流浪漢起身。

不要過來！

聽見腳步聲。

啊，上帝啊，發發慈悲！

「嘿，你，神父。」

他身子一顫，垂下肩膀。他無法轉身，無法耐住性子，再次在惡臭和空洞的眼神中尋找基督，在膿血與排洩物中尋找基督，尋找不可能存在的基督。他茫然撫摸自己的袖筒，彷彿那裡有看不見的黑紗。他隱約想起了另一位基督。

「我是天主教徒，神父！」

響起了列車接近的微弱隆隆聲，然後是踉蹌走路的聲音。他回頭去看。流浪漢步履蹣跚，意識模糊。神父一時間也沒多想，過去扶住流浪漢，將他拖向靠牆的長凳。

「我是天主教徒，」流浪漢喃喃道，「天主教徒。」

神父幫他坐下；幫他放好手腳；他看見地鐵來了，連忙從皮夾裡抽出一塊錢硬幣，放進流浪漢的外衣口袋。轉念一想——流浪漢多半會弄丟，便換成鈔票，塞進流浪漢被尿打溼了的褲子口袋裡，隨後拿起包，登上列車，找個角落坐下，假裝睡覺。到了終點站，他走上去往福德漢姆大學的漫長道路。那一塊錢本來是要叫計程車用的。

來到訪客宿舍，他在登記處簽下自己的名字。達米安·卡拉斯，他這樣寫道。然後又仔細看看。有什麼地方不對。他厭倦地想了起來，又添上了「耶穌會」的縮寫字母s.j.。他的房間在魏格爾樓，一小時後他終於睡著了。

第二天，他參加了美國精神病學協會的一場會議。他是主講人，提交的論文名為《靈性提升的心理學環節》。工作結束後，他和另外幾位精神病學家喝了幾杯，吃了些東西。對方付賬。他早早離席，因為他要去探望母親。

他從地鐵站步行到曼哈頓東二十一街，走向那幢破敗的褐砂石公寓樓。經過引向黑色橡木大門的臺階時，他看了一眼門廊上的孩子們。蓬頭垢面，衣衫襤褸，無處可去。他記起了那次最後導致他離開家的羞辱：陪七年級的可愛女孩回家，卻遇到自己的母親在街角滿心期待地翻垃圾箱。卡拉斯慢慢爬上臺階，聞到了烹飪的味道。溫暖、潮溼、腐爛的甜味。他記起常拜訪母親的喬瑞理夫人，她和十八隻貓住在一套狹小的公寓裡。他抓住樓梯欄杆，開始上樓，剋制住心頭忽然滋生的疲憊感，他知道疲憊來自負罪感。他不該丟下她。不該讓她獨自一人。到了四樓，他從口袋裡摸出鑰匙，插進母親居住的4c公寓的鎖眼。開門就像是在撫摸脆弱的傷口。

母親的擁抱很熱烈。一聲驚呼，一個吻。她衝進廚房去煮咖啡，黑咖啡。她兩腿粗短，皮膚鬆弛。他坐在廚房裡，聽她絮絮叨叨，汙穢的牆壁和骯髒的地板，慢慢滲進他的骨頭。這公寓簡直不是給人住的。她靠社會保障金過活，還有一個兄弟每月接濟的幾塊錢。

她坐在桌邊，說說這個夫人，聊聊那個伯伯，說話間還帶著移民的口音。他不敢和她對視，她的眼睛如同哀傷的深井，年復一年盯著窗外。

我不該丟下她。

她既不會說也不會寫英文，所以他替母親寫了幾封信，然後又修理了那臺裂殼的塑膠收音機的調諧器。那是她的全部世界，新聞、林賽市長。

他去了趟衛生間。瓷磚上鋪著泛黃的報紙。浴缸和水槽中都是水鏽的痕跡。地上有件年代久遠的緊身內衣。神召的誘因。他因為這些躲避進大愛，但現在大愛開始冷卻。半夜裡，他聽見它在心房間呼嘯，彷彿一陣迷途的、哀傷的冷風。

差一刻十一點，他親吻母親，和母親告別；他答應一有時間就來探望。

他伴著收音機播報的新聞聲離開了。