「卡爾，買夾子沒遇到什麼麻煩吧？」

卡爾背對著她，「沒有，夫人，完全沒有。」

「早上六點？」

「二十四小時營業的超市。」

克麗絲輕拍額頭，盯著卡爾的背影看了幾秒鐘，然後轉身走出廚房，輕聲嘟囔道：「媽的。」

克麗絲泡了個又久又舒服的澡，然後去自己臥室的壁櫥裡取浴袍，卻看見蕾甘那條失蹤的裙子亂糟糟地扔在壁櫥的地面上。

克麗絲拾起衣服。裙子的標價籤都還沒扯掉。

怎麼會在這兒？

克麗絲努力回想，終於記起買這條裙子的時候，她也給自己買了兩三樣東西。

肯定是混在一起了。她作出結論。

克麗絲拿著裙子走進蕾甘的臥室，用衣架撐開，掛進衣櫥。她叉著腰，欣賞著蕾甘的行頭。真漂亮，多好的衣服。沒錯，蕾甘，看這兒，別管那個不寫信也不打電話的爹地。

她從壁櫥前轉身，腳趾重重地踢在五斗櫥的底座上。噢，天哪，太疼了！她抬腳按摩腳趾，注意到五斗櫥離原位足有三英尺。

難怪我會撞上。肯定是薇莉吸塵時搬開的。

她帶著經紀人寄來的劇本下樓走進書房。

這套屋子的客廳很寬敞，觀景窗能看見基橋橫跨波托馬克河通往對岸的弗吉尼亞州，但書房就不一樣了，書房有那種私密的緊湊感，就彷彿是有錢的叔伯們共有的秘密：墊高的磚砌壁爐、紅木牆板和交錯梁桁，木料像是來自某座古老的吊橋。房間裡只有幾樣東西能說明你身處當代：現代主義的吧檯，絨毛沙發上的瑪莉美歌靠枕。克麗絲拿著經紀人寄來的劇本在沙發上躺下。經紀人的信夾在劇本里。她取出來重新閱讀。信、望、愛：這部電影分為三個段落，分別交給不同的演員和導演。她的部分是「望」。她喜歡這個題目。或許有點兒無趣，她想，但很精煉。只是搞不好最後會變成「美德也搖滾」什麼的。

門鈴響了，來的是博克·丹寧斯。這個孤獨的男人經常到訪。克麗絲聽見他衝著卡爾惡狠狠地罵髒話，他似乎非常厭惡卡爾，總喜歡取笑卡爾；克麗絲不禁搖頭，無奈地笑笑。

「好，哈囉，酒在哪兒？」他存心刁難地喊道，進了房間就走向吧檯，避開克麗絲的視線，兩隻手插在皺皺巴巴的雨衣口袋裡。

他暴躁地在高腳凳上坐下，眼神掃來掃去，像是受了挫折。

「又去尋找獵物？」克麗絲問。

「這話倒是什麼意思？」他嗤之以鼻。

「你不就是那個表情嘛。」有一次他們在洛桑合作拍戲，克麗絲見過這種表情。他們住的是俯瞰日內瓦湖的一家幽靜旅館，到那兒的第一天夜裡，克麗絲睡不著。凌晨五點，她跳下床，決定穿好衣服下樓去大堂，想喝杯咖啡或者找個伴兒。在走廊裡等電梯的時候，她望向窗外，見到導演艱難地走過湖畔，雙手深深地插在外套口袋中，以抵抗二月的寒風。克麗絲來到大堂，他剛好走進旅館。「一個妓女也看不見！」他惡狠狠地說，看也不看克麗絲就走了過去，徑直乘電梯回房間上床睡覺。事後，她笑呵呵地說起當時的情形，導演暴跳如雷，說她隨意散播「讓人作嘔的幻覺」，而人們「總是會相信，只因為你是明星！」還說她「瘋到了骨子裡」，接下來，為了安撫她的情緒，他又輕描淡寫地說她「也許」確實看見了什麼人，只是錯把那人看成了丹寧斯。「說起來，」天曉得他從哪兒撈出這麼一句，「我的曾曾祖母湊巧就是瑞士人。」

克麗絲踱到吧檯裡面，再次提起那件事情。

「對，博克，就是那個表情。你已經喝了幾杯金湯力？」

「天，夠了，你別犯傻了！」丹寧斯吼道，「事實上我一整個晚上都在茶會上，他媽的教員茶會！」

克麗絲抱著胳膊趴在吧檯上。「你去了那兒？」她懷疑地問。

「哦，對，儘管嘲笑我吧！」

「你和一幫耶穌會神父在茶會上喝醉了？」

「不，神父很清醒。」

「他們沒喝？」

「你瘋了嗎？他們那叫牛飲！這輩子都沒見過有人這麼能喝！」

「喂，博克，收斂點兒，別嚷嚷！蕾甘在家！」

「對，蕾甘，」丹寧斯壓低聲音，耳語道，「太對了，請問我的酒呢？」

克麗絲微微搖頭表示不滿，她直起腰去拿酒瓶和杯子。「能不能說說你怎麼會去參加教員茶會？」

「他媽的公共關係，應該是你去的。明白嗎？我的天，因為我們玷汙了他們的領地，」導演假裝虔誠地嘟囔道，「天，你就使勁笑吧！對，你最擅長這個，還有露一點屁股。」

「我只是站在這兒隨便笑笑。」

「哈，你演戲倒是確實有一套。」

克麗絲伸出手，輕輕撫摸丹寧斯左眼上方的傷疤，這是他上一部電影的動作明星查克·達倫在最後一天拍攝時一拳留下的。「變白了。」克麗絲關心地說。

丹寧斯陰森地垂下眉毛。「我保證他永遠接不到重要角色的，我已經放出話了。」

「天哪，算了吧，就為了這個？」

「那傢伙是瘋子，親愛的！他媽的瘋得厲害，很危險！天哪，他就像一條總在太陽下打盹的老狗，突然有一天跳起來猛咬過路人的腿！」

「而他喪失理智跟你當著整個劇組說他的表演‘爛得讓人都不好意思說，操蛋得比相撲都差兩級’沒有任何關係？」

「親愛的，太粗魯了，」丹寧斯從她手中接過一杯金湯力，反唇相譏道，「親愛的，我說‘操蛋’完全沒關係，但你這麼一個美國甜心可不行。來吧，我會唱歌跳舞的超新星，跟我說說你怎麼樣？」

她聳聳肩，露出沮喪的表情，抱著胳膊在吧檯上撐住身體。

「說吧，親愛的，你心情不好？」

「我也不知道。」

「來，跟好叔叔聊一聊。」

「媽的，我也該喝一杯了。」她突然直起腰，伸手去拿伏特加和酒杯。

「哈，對，太好了！真是個好主意！來，我的好寶貝，說吧，你到底怎麼了？」

「想過死亡嗎？」克麗絲問。

丹寧斯皺起眉頭。「你說‘死亡’？」

「對，死亡。博克，有沒有認真思考過死亡？死亡的含義？實實在在的含義？」

她向酒杯裡倒伏特加。

他有點不耐煩了，用刺耳的聲音說：「沒有，親愛的，我沒想過！我根本不去想這件事，該死就死了唄。老天在上，你怎麼忽然提起死亡？」

她聳聳肩，拈起冰塊丟進酒杯。「我也不知道，是我今天早上想到的。嗯，也不完全是想到的。算是快睡醒的時候夢到的，嚇得我發抖。博克，我突然意識到了死亡的含義。明白嗎？終結，博克，真正的終結，就好像我以前從沒聽說過死亡似的。」她搖搖頭。「天哪，真是嚇壞我了！感覺就像正以每小時一點五億英里的速度從這該死的行星飛出去。」克麗絲拿起酒杯，「這杯我就什麼都不加了。」她喃喃道，喝了一口。

「喔，狗屁，」丹寧斯嗤之以鼻，「死亡不過是長眠。」

克麗絲放下酒杯。「對我來說不是。」

「哎呀，你可以通過你留下的作品、通過你的子孫後代永遠活在世間。」

「天，少胡扯了！我的孩子又不是我。」

「哦，感謝天主。你這樣的一個就夠了。」

克麗絲探出身子，一隻手在腰部拿著酒杯，精緻的臉蛋寫滿了憂慮。「我是說，你想想看，博克！永遠、永遠不存在了——」

「天哪，你就少說這種傻話吧！下星期教員茶會來露露你那兩條人人喜歡的大長腿！說不定神父們能安慰一下你！」

他砰地放下酒杯。「再來一杯！」

「說起來，我不知道他們還能喝酒。」

「嗯，因為你很笨。」導演乖戾地說。

克麗絲看著他。他是不是快喝到臨界點了？還是她的話刺激到了他的某條神經？

「他們有告解嗎？」她問。

「誰？」

「耶穌會。」

「我怎麼知道！」丹寧斯爆發道。

「呃，你上次不是說你在學習當——」

丹寧斯一巴掌拍在吧檯上，打斷了克麗絲的話。「別廢話，該死的酒在哪兒？」

「我還是給你倒杯咖啡吧？」

「別做夢了，親愛的！我要喝酒。」

「你只能喝咖啡。」

「天哪，該死的，求求你，」丹寧斯突然換上溫柔的聲音，「喝完這杯我就上路？」

「林肯高速公路？」

「這就說得太難聽了，親愛的。真的。不像你。」丹寧斯鬱悶地把杯子向前推。「‘慈悲不是出於勉強’，」他吟誦道，「而是從天上降下塵世，彷彿甘美的戈登幹琴酒，求求你，再給我一杯，我保證立刻消失。」

「真的最後一杯？」

「以榮譽和決死起誓！」

克麗絲打量著他，然後搖搖頭，拿起琴酒的酒瓶。「對了，那些神父，」她一邊倒酒，一邊心不在焉地說，「看來我應該請一兩位過來。」

「來了就別想要他們走，」丹寧斯吼道，忽然眯起發紅的眼睛，每隻眼睛都是一個特別的地獄，「他們是該死的搶劫犯！」克麗絲拿起湯力水的瓶子，但丹寧斯氣沖沖地揮手趕開。「不，老天在上，我喝純的，你就永遠也記不住嗎？第三杯永遠是純的！」克麗絲看著丹寧斯拿起酒杯，一飲而盡後放下，低下頭盯著酒杯，他嘟囔道，「沒腦子的賤人！」

克麗絲警惕地看著他，對，他開始發酒瘋了。她連忙把話題從神父改成她受邀導演的事情。

「哦，真是好，」丹寧斯咕噥道，還是盯著酒杯，「了不起！」

「可是，實話實說，我很害怕。」

丹寧斯立刻抬起頭看著她，表情變得真誠而慈愛。「胡扯！」他說，「聽我說，親愛的，關於導演，最困難的就是得讓別人覺得這件事真他媽難。我第一次拿起執筒的時候屁也不懂，可瞧瞧現在，明白了吧。這裡面沒有什麼魔法，親愛的，只有踏踏實實做事，還有就是從拍攝的第一天就不停提醒自己，你這是揪住了一頭西伯利亞虎的尾巴。」

「是啊，這個我知道，博克，但現在夢想成真，他們給了我這個機會，我卻不知道我能不能指導我奶奶過馬路。我是說，這裡有那麼多技術活。」

「哎呀，別嚇唬自己！狗屁技術活就留給剪輯、攝像和劇本監督好了。找幾個能幹的，我向你保證，他們能幫你一路笑到最後。重點在於處理好演員，指導他們表演——這方面你肯定會非常出色，我的小美人，因為你不止可以告訴他們你要什麼，你可以直接展示給他們看。」

她還是很猶豫，「哦，好吧，可是……」她說。

「可是什麼？」

「嗯，還是技術方面的問題。我是說，我必須理解技術。」

「好吧，你舉個例子。來，給你的導師舉個例子。」

接下來，她花了近一個小時打探各種瑣碎細節。有許多書專門講述導演的技術竅門，但閱讀書本總會耗盡克麗絲的耐性，因此她改為閱讀他人。她喜歡刨根問底，能把別人的知識榨得一乾二淨。可是，你無法強迫書本開口。書本說話轉彎抹角，書本說「故而」，說「顯然」，其實卻一點兒也不顯然，再說你也不能質疑書本的曲折迂迴。哪怕你委屈地說：「等等，我這人反應慢。能再說一遍嗎？」書本也不會從頭給你解釋清楚。你不能咬住書本不放，書本不會拍你的馬屁，你把它撕成碎片也沒用。

書本就像卡爾。

「親愛的，你需要的只是一位好剪輯師，」導演說著說著笑出了聲，「我指的是真懂門道的剪輯師。」

他漸漸變得興高采烈，討人喜歡，似乎已經熬過了危險的爆發點——直到卡爾的聲音忽然響起。

「請原諒我的打擾，夫人，您需要什麼嗎？」

卡爾滿臉殷勤地站在書房門口。

「哎呀，哈囉，桑代克，」丹寧斯笑嘻嘻地和他打招呼，「還是海因裡希？我實在記不清你的名字。」

「卡爾，先生。」

「啊，對。看我這記性。來，告訴我，卡爾，你在蓋世太保手底下負責的是公共關係還是社群關係？兩者好像有區別來著。」

卡爾彬彬有禮地答道：「都不是，先生。我是瑞士人。」

導演狂笑道：「哈，對，當然了。卡爾，對，你是瑞士人！從來沒和戈培爾打過保齡球！」

「夠了，博克！」克麗絲斥責道。

「也沒和魯道夫·赫斯一起飛過！」丹寧斯又說。

卡爾還是那麼冷靜，絲毫不為所動，視線轉向克麗絲，淡然道：「夫人要什麼？」

「博克，喝杯咖啡吧？怎麼樣？」

「噢，算了，去他媽的！」導演挑釁地叫道，忽然從吧檯前起身，硬著脖子、攥緊雙拳，大踏步走出房間。過了一會兒，前門砰然關上。克麗絲面無表情地轉向卡爾，用單調的聲音說：「拔掉所有電話。」

「好的，夫人，還有別的嗎？」

「嗯，好吧，煮一壺脫咖啡因咖啡。」

「這就來。」

「小蕾呢？」

「樓下游戲室。要我叫她嗎？」

「對，該睡覺了。哦，等一等，卡爾！別管了，我自己下去找她。」她想起那隻鳥，走向通往地下室的樓梯，「我回來喝咖啡。」

「好的，夫人。交給我了。」

「還有，天曉得多少次了，我替博克向你道歉。」

「我根本不在意。」

克麗絲站住，半轉過身。「對，我知道。最讓他生氣的其實就是這個。」

克麗絲轉回去，走到屋子的門廳，拉開一扇門，下樓梯走向地下室。「嘿，小討厭！在底下做什麼呢？給我的鳥做好了嗎？」

「啊，好了，媽媽！快來看！快下來！全好了！」

遊戲室鑲有牆板，裝飾色調明快。有畫架、幾幅油畫和一臺電唱機。有幾張用來玩遊戲的桌子和一張用來做雕塑的臺子。上一家房客有個十來歲的兒子，辦派對時留下的紅白綵帶還留在房間裡。

克麗絲接過女兒遞過來的雕塑，驚呼道：「哎呀，親愛的，太可愛了！」雕塑還沒幹透，有點像那隻「煩心鳥」，全身塗成橘黃色，只留下鳥喙斜塗成綠白相間的條紋。頭頂用膠水粘了一撮羽毛。

「你真的喜歡嗎？」蕾甘笑得很燦爛。

「噢，寶貝兒，我喜歡，真喜歡。它有名字了嗎？」

蕾甘搖頭道：「還沒有。」

「有什麼想法？」

「不知道啊。」蕾甘攤開手掌，聳聳肩。

克麗絲用指甲輕釦牙齒，誇張地皺起眉頭沉思。「讓我想想，讓我想想，」她柔聲說，沉吟片刻，突然眼睛一亮，「咦，‘傻鳥’怎麼樣？你說呢？你怎麼看？就普普通通地叫它‘傻鳥’！」

蕾甘本能地抬手捂住牙套，吃吃笑著使勁點頭。

「好，‘傻鳥’全票通過！」克麗絲舉起雕像，凱旋般地高喊。她放下雕像，說道：「先留在這兒晾幾天，乾透了就放進我的房間。」

克麗絲把鳥兒放在幾英尺外的一張遊戲桌上，忽然注意到了旁邊的靈應盤。她都忘了自己曾經買過它。她對自己的好奇心和對別人的好奇心一樣重，買這東西是想知道能不能通過它一窺自己的潛意識——沒用，不過她和莎倫一起玩了一兩次，和丹寧斯玩了一次，丹寧斯存心操縱塑膠乩板（「親愛的，是你在動吧？對不對？」），拼出的所謂「靈界資訊」全都很下流，事後他把責任全推給了「操蛋的邪靈！」。

「小蕾我親愛的，是你在玩靈應盤？」

「嗯，對。」

「你知道怎麼玩？」

「哦，是啊，當然了。來，我玩給你看。」

蕾甘走過去坐在桌前。

「呃，寶貝兒，似乎需要兩個人才能玩。」

「不，媽媽，不需要的，我一直在玩。」

克麗絲拉開椅子。「好，咱倆玩一把試試？」

蕾甘猶豫片刻，然後說：「嗯……那好吧。」她用指尖輕輕按住乩板，克麗絲伸出手正要按住，乩板忽然一動，移到了板上標著「不」的地方。

克麗絲對女兒頑皮地笑笑。「‘媽媽，我想自己來。’是這個意思吧？不想和我一起玩？」

「不，我想的！說‘不’的是豪迪上尉。」

「什麼上尉？」

「豪迪上尉。」

「親愛的，豪迪上尉是誰？」

「嗯，你知道的。我提問，他回答。」

「嗯，真的？」

「真的，他人很好。」

克麗絲儘量不皺起眉頭，模糊但確實存在的擔憂浮上心頭。蕾甘很愛她的父親，但直到現在她也沒有對父母的離婚表現出哪怕最細微的反應。也許蕾甘會在房間裡偷偷哭，誰知道呢？克麗絲害怕女兒在壓抑著憤怒和痛苦，而堤壩有朝一日總會崩潰，情緒將以某種未知的有害方式突然爆發。克麗絲抿緊嘴唇。幻想的玩伴。聽起來不太健康。還有，為什麼要叫他「豪迪」？因為她的父親霍華德嗎？聽起來很接近。

「親愛的，你連給那隻笨笨鳥起個名字都不行，怎麼忽然弄個‘豪迪上尉’嚇唬我？小蕾，為什麼管他叫‘豪迪上尉’？」

蕾甘咯咯笑道：「因為他就叫這個名字呀。」

「誰說的？」

「他啊。」

「唉，好吧，這倒肯定是。」

「那是當然。」

「他還跟你說什麼了？」

「事情。」

「什麼事情？」

蕾甘聳聳肩，望向別處。「就是事情唄。」

「比方說？」

蕾甘轉回頭。「好吧，我讓你看看。我來問他幾個問題。」

「讓我看看。」

蕾甘用手指按住乩板，聚精會神地瞪著木板。「豪迪上尉，你說我媽媽漂亮嗎？」

五秒鐘過去。十秒鐘過去。

「豪迪上尉？」

毫無動靜。克麗絲很吃驚。她原以為女兒會把乩板滑到「是」的位置。唉，這算什麼？她不安地想道：潛意識裡的敵視？她怪我害她失去了父親？天哪，不可能吧！

蕾甘睜開眼睛，兇巴巴地責怪道：「豪迪上尉，你可不太禮貌啊。」

「親愛的，他也許睡著了。」克麗絲說。

「你這麼覺得？」

「我覺得你也該睡覺了。」

「不要啊，媽媽！」

克麗絲站起身。「對，來吧，親愛的！起來快起來！跟豪迪上尉說晚安。」

「不，我不說。他很壞。」蕾甘鬱悶地嘟囔道。

克麗絲拽著女兒上床，然後坐在床沿上。「寶貝兒，星期天我休息。想去玩玩嗎？」

「當然，媽媽。比方說呢？」

剛到華盛頓的時候，克麗絲費了許多心思給蕾甘找玩伴，結果只找到一位，是個叫朱迪的十二歲女孩。可是最近朱迪全家出門度復活節假期去了，克麗絲擔心蕾甘沒有同年齡的夥伴會寂寞。

克麗絲聳聳肩。「唔，我也不知道，」她說，「反正總得去玩玩。開車在城裡兜風如何？可以看紀念碑什麼的。嘿，對了，櫻花，小蕾！太對了，今年的櫻花開得早！想去看看嗎？」

「好啊，媽媽！」

「那就說定了。明晚看電影？！」

「媽媽我愛你！」

蕾甘抱住她。克麗絲多加了幾分愛意抱回去，悄悄說：「噢，寶貝兒，我太愛你了。」

「你要是想帶上丹寧斯先生也行。」

克麗絲抽身後退，好奇地看著蕾甘。「丹寧斯先生？」

「是啊，媽媽，沒關係的。」

「天哪，當然有關係，」克麗絲吃吃笑道，「親愛的，我為什麼要帶上丹寧斯先生？」

「因為你喜歡他啊。」

「唔，我確實喜歡他，親愛的。你不喜歡他？」

蕾甘低下頭，沒有回答她。克麗絲擔心地看著女兒。「親愛的，到底怎麼了？」

「你要嫁給他，媽咪，對吧。」

這不是疑問句，而是一個悶悶不樂的陳述句。

克麗絲忍不住哈哈大笑。「噢，我親愛的，當然不會！你在胡說什麼啊？丹寧斯先生？你怎麼會有這種想法？」

「可你喜歡他啊，你自己說的。」

「我喜歡比薩，難道就要嫁給比薩？蕾甘，他是我的朋友，只是個瘋瘋癲癲的老朋友！」

「你不像喜歡爸爸那樣喜歡他？」

「我愛你爸爸，親愛的。我會一直愛你爸爸。丹寧斯先生經常來是因為他很孤獨，沒別的了。他只是個朋友，一個孤獨、傻乎乎的朋友。」

「可我聽說……」

「你聽說什麼了？聽誰說的？」

絲絲疑惑在她眼裡打轉；片刻猶豫；她聳聳肩表示算了。「我也不知道，」蕾甘嘆道，「只是有這個想法。」

「唉，傻念頭，快忘了吧。」

「好的。」

「現在乖乖睡覺。」

「能看會兒書嗎？我不困。」

「當然了。讀你那本新書，困了再睡。」

「謝謝，媽咪。」

「晚安，寶貝兒，好好睡覺。」

「晚安。」

克麗絲在門口給女兒一個飛吻，關門下樓回書房。孩子！孩子腦袋裡的念頭都從哪兒來的！天曉得蕾甘會不會把丹寧斯和她提出離婚扯到一起。其實霍華德也早有此意。兩人長期分居。身為女明星的丈夫，自尊心慢慢受到傷害，他另覓新歡。但蕾甘對此一無所知，只知道提出離婚的是克麗絲。天，別玩這些業餘心理分析的把戲了。說真的，想辦法多陪陪她！

回到書房，克麗絲坐下繼續讀《望》的劇本。看到一半，她聽見腳步聲，抬起頭見到蕾甘睡眼惺忪地走向她，邊走邊用指節揉眼睛。

「咦，親愛的！怎麼了？」

「媽媽，我又聽見奇怪的聲音了。」

「你的房間？」

「對，我的房間。像是在敲東西，我睡不著。」

老鼠夾子都去哪兒了！

「親愛的，你到我的臥室睡覺，我去看看到底是怎麼回事。」

克麗絲帶著女兒去主臥室，幫她睡下。蕾甘問：「能看會兒電視嗎，到我睡著？」

「你的書呢？」

「找不到了。能看電視嗎？」

「好吧，行。」

克麗絲拿起床頭櫃上的遙控器，開啟電視選了個頻道。「聲音夠響嗎？」

「夠了，媽媽。謝謝。」

克麗絲把遙控器放在床上。

「好了，親愛的；看得想睡了就關掉，好嗎？」

克麗絲關掉燈，順著走廊到通往閣樓的樓梯口，爬上鋪著綠色地毯的狹窄樓梯。她開啟閣樓的門，摸到電燈開關，開啟燈，走進沒有什麼裝飾的閣樓。她向前走了幾步，停下環顧四周。松木地板上放著幾箱剪報和信件。她沒看見其他東西。只有老鼠夾子。一共有六個，上了餌。閣樓乾淨得一塵不染，連氣味也都清潔涼爽。閣樓沒有暖氣，沒有管道，沒有加熱器。屋頂上沒有能進出的小窟窿。克麗絲向前走了一步。

「什麼也沒有！」背後傳來一個聲音。

克麗絲嚇得跳了起來。「我的天！」她驚呼道，飛快轉身，按住狂跳不已的心臟。「上帝保佑，卡爾，你別這麼嚇我！」

卡爾站在離閣樓兩級臺階的地方。

「實在對不起。但您也看見了，夫人？這兒非常乾淨。」

克麗絲的呼吸有點急促，她無力地說：「謝謝你告訴我，卡爾。對，非常乾淨。謝謝。真的太好了。」

「夫人，也許貓更適合。」

「更適合什麼？」

「抓老鼠。」

沒等她回答，他轉身就走，很快離開了克麗絲的視線。克麗絲瞪著門口看了一會兒，心想卡爾是不是在跟她擺臉色。她拿不準。她轉過身，繼續思考敲打聲是從哪兒來的。她望向屋頂的斜面。街道兩旁巨樹成蔭，樹木多有節瘤，藤蔓糾纏。有一棵高大茂盛的菩提木已經碰到了三樓。也許其實是松鼠？克麗絲心想。肯定是。甚至只是樹枝而已。最近夜裡經常颳風。

「也許貓更適合。」

克麗絲繼續瞪著門口。嘴皮子挺利索嘛，卡爾老兄？她心想。她忽然啞然失笑，那樣子格外頑皮。她下樓走進蕾甘的臥室，撿起某樣東西爬上閣樓。一分鐘以後，她回到自己的房間。蕾甘已經沉沉睡去。克麗絲將女兒抱回她的房間，送她上床，再下樓回到自己臥室，關掉電視，倒頭便睡。

那天夜裡，屋裡格外安靜。

第二天早晨，克麗絲吃著早飯，若無其事地說夜裡好像聽見夾子響過一聲。

「願意上去瞧瞧嗎？」克麗絲問，喝一口咖啡，假裝被《華盛頓郵報》吸引住了。卡爾一聲不吭，去閣樓檢視情況了。幾分鐘以後，他下樓的時候，克麗絲在二樓走廊裡和他擦肩而過。卡爾直視前方，面無表情，手裡拎著個碩大的米老鼠玩具。他剛才從捕鼠夾裡解放出了米老鼠的鼻子。

克麗絲經過他的時候，她聽見卡爾嘟囔道，「有人真好笑。」

克麗絲走進臥室，脫掉睡袍，換衣服準備去工作。她輕聲說，「對啊，也許貓……更合適。」她微笑的時候，整張臉都綻放光芒。

那天的拍攝很順利。臨近中午，莎倫來到現場，趁著切換場景的間隙，克麗絲和她在移動更衣室裡處理各項事務：給經紀人回信（她願意考慮那個劇本）；對白宮說「好的」；給霍華德發電報，提醒他在蕾甘生日打電話；打電話給財務顧問，問她能不能休息一年不拍戲；最後為四月二十三日的餐會制定計劃。

黃昏時分，克麗絲帶蕾甘去看電影。第二天，克麗絲開著紅色捷豹xke帶女兒遊覽城中勝景。國會大廈。林肯紀念堂。櫻花。隨便吃點東西。接著，她們過河去阿靈頓公墓和無名烈士墓。到了無名烈士墓，蕾甘開始變得陰沉；後來到約翰·f.肯尼迪的墓碑前，她似乎越來越恍惚和悲傷。她望著「長明燈」看了一會兒，然後悄悄拉住克麗絲的手，用暗啞的聲音問，「媽媽，人為什麼一定會死？」

這個問題刺入她母親的靈魂深處。天哪，小蕾，你怎麼也想到這個了？天哪，不！可是，我該怎麼告訴女兒？撒謊？不行。她望著女兒仰起的面龐、淚水矇矓的眼睛。難道是她感應到了我的思想？她以前確實經常這樣。「親愛的，那是因為人累了，」她柔聲答道。

「上帝為什麼讓人受累？」

克麗絲看著女兒，愣住了。她不知該怎麼回答。她是無神論者，從沒教過蕾甘有關宗教的東西。她認為宗教是不誠實的。「是誰和你說上帝的？」她問。

「莎倫。」

「哦。」

她必須找莎倫聊聊。

「媽媽，上帝為什麼讓我們受累？」

克麗絲望著女兒敏感雙眼裡的痛楚，只好認輸；她無法告訴女兒自己到底信什麼。「唔，上帝過一陣就會想念我們，小蕾。祂希望我們回去。」

蕾甘陷入沉默，回家路上一個字也沒有說。那天剩下的時間和整個星期一，她的情緒都低落得讓人不安。

星期二是蕾甘的生日，奇異的沉默魔咒和哀傷開始消散。克麗絲帶她去拍片現場，當天的拍攝結束後，劇組和工作人員唱起「祝你生日快樂」，搬出插著十二支蠟燭的大蛋糕。丹寧斯清醒時一向頗為仁愛友善，他吩咐燈光師重新開燈，高喊「試鏡」，拍攝蕾甘切蛋糕的樣子，許諾要捧她當明星。她看起來很開心，甚至興高采烈。但吃完飯，開始拆禮物的時候，好心情似乎又漸漸消失。霍華德沒有訊息。克麗絲給他在羅馬的住處打電話，旅館前臺說他離開好幾天了，也沒有留下轉接的號碼。他好像上了什麼遊艇。

克麗絲找藉口搪塞女兒。

蕾甘點點頭，沒有多少反應；克麗絲提議去火熱小亭喝奶昔，她卻搖頭否決。她一個字也不說，下樓進了地下室的遊戲房，一直待到上床時間。

第二天早晨，克麗絲睜開眼睛，發現蕾甘半夢半醒地躺在身旁。

「咦，這是……蕾甘，你在這兒幹什麼？」克麗絲笑嘻嘻地問女兒。

「媽媽，我的床在搖晃。」

「天哪，小傻瓜！」克麗絲親親她，拉好被子。「睡吧，時間還早。」

此刻看似清晨，其實卻是無盡長夜的開始。

《史密斯先生到華盛頓》（mr.smithgoestowashington，1939），美國影片，被美國國家影評人協會票選為當年的十大佳片之一，並獲得多項奧斯卡金像獎提名。

貢納莉（goneril），莎士比亞所著悲劇《李爾王》中李爾王長女的名字，是冷酷、不孝的典型形象。蕾甘（regan）則是李爾王二女兒的名字。

洛可可（rococo），18世紀初起源於法國的藝術風格，精心刻意用大量的渦卷形字型、樹葉及動物形體點綴裝飾，常見於建築和裝飾藝術領域。

朱迪·加蘭（judygarland，1922—1969），童星出身的美國女演員，1939年版《綠野仙蹤》中女主角多莉·桃樂絲的扮演者。

天主教教徒在祈禱時使用的念珠；肯尼迪是美國第一位身為天主教徒的總統。

電影《君子好逑》（marty，1955）中的著名臺詞。

新數學運動是美國上世紀六十年代發起的數學教育改革運動，主旨是數學內容的現代化，但內容過於新穎，導致父母和教育機構無法跟上，最終以失敗而告終。

《驚魂記》（psycho，1960），希區柯克導演，著名驚悚片。

笑聲音軌（laughtrack），即將事先錄好的觀眾笑聲在「觀眾應該笑」的地方播出。

基橋（keybridge），建於1923年，華盛頓特區的標誌性建築之一，1996年入選美國國家史蹟名錄。

原文為rockaroundthevirtues，名字戲仿搖滾名曲rockaroundtheclock。

桑代克和海因裡希都是常見的德語人名。

約瑟夫·戈培爾（josephgoebbels，1897—1945），納粹時期德國的國民教育與宣傳部長，希特勒的忠實信徒。希特勒自殺後，他和自己的妻子瑪格達·戈培爾毒殺了自己的六個孩子，隨後二人自殺身亡。

魯道夫·赫斯（rudolphhess，1894—1987），納粹黨的副元首，戰後被判處終身監禁，後在監獄內自殺。1941年5月10日，他搭乘飛機前往英國進行未授權的和平任務，遭英方扣留直到二戰結束。赫斯飛往英國的動機是二戰期間最大的謎團之一。

原文為worrybird，p-51野馬戰鬥機的俗稱，外形流暢而美觀。

靈應盤（oujiaboard），一種帶有迷信色彩的遊戲盤，類似於中國的碟仙、筆仙。由一塊寫著字母符號的木板和一個乩板組成，據說能寫出潛意識的或超自然的啟示。

捷豹汽車公司推出的經典跑車系列。