關於千繪姑娘的故事，需要追溯到兩年以前。
當時，我經常去西麻布一家古老的烤雞肉串小酒館喝酒，身旁總是坐著住在白金的安先生。
「成瀨老師的故鄉是哪兒？」安先生稱我為老師。
「東京。」
「嗬！您是老江戶啊，真叫人羨慕！」
「我可不敢自稱老江戶，原則上講，得在江戶世居三代以上的才稱得上老江戶。我充其量只能說是老東京，或者東京人。」
「老師就是愛講歪理。您多好，總是住在故鄉。」
安先生已經七十有二，被他稱為老師，我覺得心裡挺不舒服的。我說：「我倒是羨慕故鄉在外地的人，有個回去的地方。」
「看您說的，住在東京，用不著回哪兒去，想跟誰見面，馬上就能見著。理髮館、小酒館、小麵館，都是從小就認識的，多好啊！」
「此言差矣。所謂故鄉，就是要在遙遠的地方，會令人懷念，只能偶爾回去，才更使人感到故鄉的寶貴。加上回去一次要花很長時間，正好可以用來換換心情。像我們這種生活圈子跟故鄉是同一個的人，哪有換換心情的機會啊？」
「歪理又來了。叫我怎麼說您呢？老師啊，您是站著說話不腰疼啊！我呢，故鄉倒是有，可是呢，想回回不去，您說我這心裡，是要多難受有多難受……」安先生說到這裡說不下去了，端起酒杯往嘴裡灌酒。
我跟這位老人是在一家電腦培訓班認識的。港區的區政府以高齡老人為物件辦了這個培訓班，我被聘為那裡的教師，安先生是我的學生之一。
我在那裡教了將近兩年，在那些上了歲數的學生裡邊，像安先生這麼差的學生，在我的記憶裡好像還沒有過。單單是讓他理解滑鼠左鍵和右鍵的不同，就花了兩個月的時間。不，也許直到現在他都沒理解。
但是，安先生學電腦比誰都熱心。下課以後也總是纏著我問這問那，問上一個小時以後，作為對我的感謝，總是帶我到西麻布的這家小酒館來。雖然安先生已經不在電腦培訓班學習了，我們還是經常一起來喝酒。
「安先生的老家在哪兒啊？」我一邊為他斟酒，一邊問道。
「茨城，筑波山後邊的一個小村子。」
聽他這麼一說，我笑了：「剛才您說想回回不去，我還以為有多遠，當天往返都可以嘛！下個週末我開車帶您回去一趟！」
「不是遠近的問題。老闆！是吧？」安先生放下酒杯，衝著店老闆喊了一聲。老闆大聲回答說：「可不是嘛！」
「哈哈，我知道了，您在老家搶了銀行，警方發了通緝令，您不敢回去。」我開了一個低階玩笑。
「老師，可惜啊，可惜您只猜對了一半。我在村裡確實偷過東西，不過，我們村裡根本就沒有銀行。」
「那就是信用社。」我繼續開他的玩笑。
「我在家裡不是老四嘛。」安先生的話有點不著邊際。
「是嗎？您是老四啊？」
「這有什麼大驚小怪的，一看名字您就明白了。」
「不明白。」
安先生的全名是安藤士郎。
「這還不明白，‘士郎’跟‘四郎’發音一樣。」
「可是字不一樣。」
「老師，您這麼大學問，怎麼連這都不知道？‘四’這個字不吉利，所以用的是‘武士’的‘士’。」
「原來如此。」
「您還是老師呢，反應也太遲鈍了吧？」
其實我是故意裝傻充愣，為的是使兩人間的對話更有意思。
「那麼我問您，老四又怎麼了？」
「因為我是老四，才到東京闖天下來了。」
「什麼？我又不明白了。」
「那我就說給您聽聽。因為我是老四，所以父母也好親戚也好，都不指望我能有什麼大出息。分到我手上的地，只有貓臉那麼大一塊，不管怎麼精耕細作也吃不飽，更談不上成家立業。忽然有一天我想到，我安藤士郎難道就這麼過一輩子連溫飽都解決不了的日子嗎？想著想著，悲從中來，看著美麗的晚霞，我的眼淚嘩嘩地流個沒完。我不能這麼窩囊地過一輩子，於是決定到東京來闖一闖。我在村裡到處吹牛，說一定要在東京混出個人樣兒來。父母不但沒有阻攔我，反而用嘲笑的口氣對我說，你想出去就出去吧。他們壓根兒不認為我能有出息，我這個四兒子對他們來說，有沒有都一樣。他們這種態度把我惹火了，我決意離開老家，到東京闖天下。」
「這是什麼時候的事情啊？」
「一九五〇年的事，看到美麗的晚霞那天是五月十四日。」
「好記性！」
「那天是我的生日。我就是這麼來東京的。當時誰都認為我在吹牛，沒有一個人送我幾個錢當盤纏，父母也沒給一分錢。當時連飯都吃不飽，當然不可能有存款。坐火車需要錢，於是我就去偷了。」安先生的話轉了一圈又回來了，「我盜墓去了。」說完他吐了吐舌頭。
「啊？」
「盜墓弄到不少錢，我就用那筆錢來到了東京。對老祖宗我可是千恩萬謝！」說到這裡，安先生端起酒杯一飲而盡。
「什麼？難道您老家建有金字塔？金銀財寶陪葬？」
「我們那裡有個習慣，人死了埋葬的時候把現金、大米、偶人之類的放進棺材。大概是擔心死人在陰間沒錢花、肚子餓或悶得慌吧，而且渡冥河也需要錢。當時是土葬，只要刨開幾座墳，就能弄到一大筆錢，多是硬幣，不過也有紙鈔。盜墓後我就逃之夭夭了。一些珍奇的古幣，我帶到東京以後變賣，沒少賺。」
「跟到廟裡去偷香火錢差不多嘛。」我莫名其妙地佩服起安先生來。
「差不多吧，所以後來遭報應了。」
「盜墓是晚上去的？」
「那當然，大白天的怎麼可能？」
「夠害怕的吧？」
「啊，當然害怕啦。因為是土葬，骨頭還保持著人的形狀，骷髏也看得清清楚楚，比看恐怖電影還嚇人。更重要的是，自己幹了絕對不應該乾的事情，害怕遭天罰，立馬喪命。後來我去過東京後樂園有名的鬼屋，哪算得上恐怖，跟我盜墓時看到過的場面沒法比。」安先生肩膀突然哆嗦了一下，悶頭喝起酒來。
「原來如此，您是因為盜過墓才不能回老家呀。不過，那都什麼時候的事了？從法律上來說，時效早就過了，再說，誰還記得您盜過墓的事啊。」
「我並不是因為盜過墓，才回不了老家。我每天朝著故鄉，雙手合十向祖先祈禱，請求他們原諒。回不了老家的原因是我一事無成啊！當時我誇下海口，說到了東京一定要出人頭地，結果一無所成，我哪有臉面去見父老鄉親？」
「事到如今，您就不要再想那麼多了。」
「哪能不想呢？」
「您不是一直都很努力嗎？」
「人們哪，看的是結果，不是過程。」
「難道您一次都沒回去過？」
「當然。」
「您這話真叫我吃驚。來東京多少年了？半個多世紀了吧？大家都在惦記您哪！」
這時候已經是二〇〇〇年了。
「早就把我忘了。老四嘛，沒人把你當回事。」
「不會的。您應該讓家裡人看到您還健在，也要給祖先上上墳。」
「這些道理我都明白，可就是沒有勇氣回去。我是個沒用的東西！」安先生端起酒杯喝了個見底，「啪」地把酒杯放在了桌子上。
「男人，哪個不是打斷了牙齒往肚裡咽！」老闆好像很理解安先生似的，又送上來一瓶酒。
「咽歸咽，可我越老越想念故鄉，我真是不想老啊！」安先生悄然自語道。
真傻——這話我並沒有說出口，只是在心裡想了想。我伸出筷子，夾了一塊早就涼了的煮雞雜。
「老師，您的孩子呢？」
我搖搖手說沒有。
「太太呢？」
「我還是獨身。」我縮著脖子笑了。
「雙親呢？」
「已經不在了。」
「那您一個人過日子？」
「跟我妹妹一起過。」
「那挺好。我一個人過，孤獨！特別是在這深秋的夜裡。我約老師一起喝酒，也是因為想念家鄉。要是有個親人跟我一起過就好多了。」
安先生的太太在哪兒？先於他去世了？孩子在哪兒？要麼安先生一直獨身？我一邊在心裡默默地想著這些問題，一邊喝酒。
就像看透了我的心思似的，安先生主動把答案告訴了我：「其實啊，我有個女兒。」
「啊，是嗎？」
「今年十七歲了。」
「喲，高中小美女呀！」我心裡覺得很奇怪，安先生七十二歲，七十二減十七等於……我在心裡計算著。
還沒等我算出來，安先生又替我說出了答案：「五十五歲的時候生的，真不好意思，都那個歲數了。」
「有什麼不好意思的。男人嘛，到什麼歲數都喜歡女人。」我笑笑說。
「我結婚的時候已經五十四歲了。老婆是日暮裡那邊一間酒吧的女招待，難為情。」
「這有什麼難為情的？女招待也是需要特殊才能的，要讓每個來店裡喝酒的客人心情愉快，並不是誰都做得到。」
「是嗎？您這麼說讓我好高興。那女人的確有您說的那種，什麼來著，特殊才能！只要有她在，氣氛馬上就變得溫和起來。她大眼睛，長睫毛，身材特別好，可年齡跟我懸殊太大。當初她二十三歲，我比她大三十多歲，很快就過不下去了。孩子她帶走了，這也沒辦法，我一個五十多歲的老頭子，哪帶得了孩子。」安先生用手指擦著酒杯沿，長長地嘆了一口氣。
「離婚的時候，您女兒多大？」
「一歲零九個月。」
「後來您女兒怎麼樣？」
安先生搖搖頭，右手伸進上衣口袋裡掏出錢包，從裡邊抽出一張褪了色又皺巴巴的照片遞給我：「離婚之前照的。」
照片上是一個戴著維尼熊肚兜，坐在榻榻米上的小女孩。柔軟的頭髮是自來卷，兩隻眼睛睜得大大的，一副很害怕的樣子。無論笑還是不笑，安先生的眼睛都像是用鋼筆在臉上畫的兩條線。小女孩大概長得像媽媽吧。
「名字叫千繪。」安先生眯縫著小眼睛說。
「只要孩子生活幸福就好。」我把照片還給他，他用手指在照片上女兒的額頭上愛憐地撫摸了一陣，珍重地放回錢包裡。
「對了，老師，我想求您幫我辦一件事。」安先生突然挺直了身子說。
「什麼事？」
「您能不能代替我去看看我女兒，看看她現在怎麼樣了？」
「我？」
「您太忙，沒時間？」
「忙倒是談不上……您親自去看嘛。」
「我不行。我跟老婆離婚的時候，說好了不能再見面。在千繪的記憶裡，根本就沒有我這個父親，如果我突然出現在她面前，說我是她父親，會嚇著她的。」安先生使勁擺著手說。
「拉開距離看上一眼沒有什麼關係吧？」
「不行不行，我不敢看。別說看了，單是想象一下，我這心都快跳出來了。」安先生扭曲著臉，用手捂住了胸口。
「您女兒現在在哪兒？」
「這麼說您答應替我去看看了？求求您，下次我還請您喝酒！」安先生說著，追加了酒和烤雞肉串。
「要是石垣島的話我可不去。」我半開玩笑地說。
「沒那麼遠，就在川崎市。」
「什麼？這麼近？安先生您自己……」
「不是跟您說了不行嗎？心臟非得停跳不可！」安先生說著抓住了自己的胸口。
「好吧，我就為您出一把力！」我豎起大拇指說。
安先生抓住我的手一個勁兒地說謝謝：「您可千萬不要對她說是我這個做父親的拜託您去看她的。」
「知道了。」
「老師，您不是有那個什麼電腦照相機嗎？」
「數碼相機？」
「對，就是那個！用那個照幾張千繪的照片好不好？咔嚓咔嚓，照幾張。」
「好！我這個星期天就去，咔嚓咔嚓！」在我看來，這件事情再簡單不過，「咔嚓咔嚓」就能完成任務。
三天之後就是星期天，我坐上火車，直奔川崎市。
由於不太熟悉川崎那邊的路，我沒開車。從品川火車站上車也就十多分鐘的路程，但列車經過多摩川大橋發出隆隆響聲的時候，還真有那麼點兒小旅行的味道。
川崎市幸區中幸町一丁目大倉公寓二〇一室——這是安先生給我的地址。安先生說，離婚後不久，前妻來過一封信，告訴他已經跟一個姓三宅的人結婚。信封上就是這個地址。
我走出車站，手裡拿著地圖，一邊確認地名，一邊找目的地。雖然是秋高氣爽，時間也還不到八點，我還是走了一身汗。
大倉公寓是一座三層樓建築，二〇一室的門上沒有寫著住戶姓名的小牌子，一樓的信箱上也沒有名字。我走到外邊繞著公寓觀察了一下，二〇一室的陽臺上放著滑雪板和紙箱一類的東西，看來有人住。
從現在開始，我只能等待，因為我不能敲開門去給千繪照相，那樣會引起誤會。我得在這裡等她出來，跟蹤她，在車站之類人多的地方趁她不注意，咔嚓咔嚓照上幾張。所幸大倉公寓各家各戶的門都有臨街的開放走廊，很容易看到人從家裡出來。
我來之前就有需要等很長時間的精神準備，帶上了帶耳塞的行動式收音機。我站在一根電線杆下，一邊聽收音機一邊盯著千繪家的家門。為了防止千繪一大早就出門，我特意來得很早。我曾經有過當一名出色偵探的理想，這些問題肯定考慮得到。
當然，我最終還是沒有實現自己的理想，折騰半天還是個半吊子。
快十一點的時候，二〇一室的門開了，從裡邊走出一個髮型很怪的年輕人。他一邊穿夾克衫一邊下樓，走到路邊停著的一輛輕型摩托車前，連頭盔都沒戴，騎上就走了。
我覺得有點奇怪。第一，這個年輕人不可能是千繪的繼父；第二，他出門後把門鎖上了，說明他不是訪客。莫非是千繪繼父的拖油瓶？也不是沒有這種可能，但是……
我離開電線杆走進大倉公寓，爬上二樓，站在二〇一室門前觀察了半天，什麼蛛絲馬跡都沒觀察到。
我決定假裝居委會的辦事員，問問二〇一的住戶是不是叫三宅，如果是，我就繼續盯梢。可是，按了好幾次對講門鈴，都沒有迴音。
於是我又摁了二〇二室的對講門鈴，一個聲音聽上去很疲倦的男人答話了。
「請問，旁邊二〇一室的住戶是不是姓三宅？」
裡邊沒有反應。
「請問，旁邊二〇一室的住戶是不是姓三宅？」
「我這不是在想嗎？」裡邊的人有點兒不高興。過了一會兒，他又說話了：「不是，我替他收過幾次郵包，好像是姓平井，要不就是平田。」
我垂頭喪氣，但還是有些不甘心：「是否住著一個女高中生？」
「沒見過。」
「這位平井先生搬過來之前誰在二〇一住？」
「我搬來的時候他已經在二〇一住了。」
我又問了二樓其他幾戶人家，都說不知道二〇一住著三宅和一個大概在上高中的少女。但我並非一無所獲，我從二〇五室那裡打聽到，管理這棟公寓的是榮惠房地產公司。
離開大倉公寓步行十分鐘，我找到了位於一條叫做「南河原銀座」的商業街的榮惠房地產公司，裡邊有三個二十多歲的女職員，負責接待找房子的顧客。我走近櫃檯，向其中之一問道：「請問，你們是負責管理大倉公寓的房地產公司吧？」
「什麼？」女職員歪著頭，好像沒聽懂我的話的意思。
「位於中幸町一丁目的大倉公寓，三層樓。」
「對對對，中幸町的，那個公寓現在沒有空房。」說完她示意我坐下來談。
「我不找房子，只是想打聽一下那裡以前的住戶。」我沒坐，繼續站著說話。
「哦。」
「在二〇一室住過的三宅先生。」
「請稍等一下。」女職員衝我點了點頭，轉身離去，消失在裡邊的門裡。過了一會兒，一個六十多歲的男人跟著她從裡邊走出來，一看就是幹過多年房地產的老油條。
「什麼事？」老油條問我。
「我想打聽一下以前住在大倉公寓的三宅一家搬到哪裡去了。」
「你是幹什麼的？」
「我是幸町小學的。住在大倉公寓的三宅千繪是敝校畢業生，我們正在製作校友錄，可是不知道她現在的住址。」我從大倉公寓來這裡的路上看見了那所小學。
「哦，小學的，不過，在一般情況下，我們不能隨便透露住戶搬遷的地址。」老油條一邊這樣說著，一邊拉開了檔案櫃，「什麼公寓來著？」
「大倉公寓，二〇一室。」
「大倉公寓……大倉公寓……有了。」
老油條抽出一個紅色的資料夾，拿到櫃檯上來。
「二〇一室的三宅先生，有一個可愛的女孩。」我希望千繪是個可愛的女孩子。
「二〇一室的三宅……三宅……二〇一室……我想起來了，那個菲律賓人！」
「菲律賓人？」我驚奇地問。
「對對對，是有個可愛的女孩。」老油條眯縫著眼睛說。
「菲律賓人是怎麼回事？」我往前探著身子，又問了一遍。
「你不是打聽三宅嗎？三宅的太太就是菲律賓人啊。」老油條摸摸眼睛，狐疑地看看我，又看看資料夾。
「對了，千繪的母親是外國人。」我掩飾地補了一句，接著問，「他們搬到哪裡去了？」
「對不起，這上邊沒有記錄。」老油條翻弄著資料夾說。
「三宅先生沒說過他們一家要搬到哪裡去嗎？」
「好像沒說過。對了！」
「您想起來了？」我又往前探了探身子。
「說是要關了這邊的店，搬到很遠的地方去。」
「很遠？」
「具體什麼地方，他到底說沒說我實在想不起來了。」
「千繪的母親是不是……做女招待的？」
「嗯，在菲律賓酒吧。」
「您知道那間酒吧的店名嗎？我可以到那裡去打聽一下。」
「店名我可不知道，只聽說在堀之內那邊。誒？小學畢業？他們搬到大倉公寓的時候，孩子有那麼大了嗎？」老油條說完掰著手指頭算了起來。
「麻煩您了！」眼看謊話就要被拆穿，我慌忙撤退。跑了很長一段路以後，回頭看看沒有人追上來，我才氣喘吁吁地放慢了腳步。
安先生的太太是菲律賓人，是我沒有想到的。他為什麼沒向我說明呢？當然，他主要說千繪，沒怎麼提到太太，但是不是覺得娶了個菲律賓老婆很丟臉呢？我也一樣，在房地產公司聽到他的太太是菲律賓人的時候，還大吃一驚，可見歧視窮國的意識仍然根深蒂固。
堀之內是首都圈內有名的紅燈區，有泰國浴室，也有很多酒吧。所謂的酒吧，既沒有酒也沒有菜，也沒有桌椅，只有兩三個濃妝豔抹的女郎站在裡邊抽菸聊天。她們身上穿著幾乎透明的衣服和超短裙，只要客人一進店，她們馬上會色迷迷地靠上去，浪聲浪氣地打招呼說「玩玩吧」。對，她們是妓女。堀之內的酒吧都是為嫖客提供短時間性服務的店，可以稱之為「性快餐店」。
橫濱的黃金町也是這種地方。想到這裡，我想起了江幡京，心裡一陣難過。可是，現在的我沒有時間在這裡多愁善感。我不單單是個過路人，我的目的是找到千繪母親當過女招待的店。我走得很慢，不時四處觀望，結果被誤認為是在找妓女的嫖客，站在路兩邊的妓女們不停地向我打招呼。
為了躲避妓女們的糾纏，我在一個路口往右一拐，走進一家叫做「瑪布提」的店。
店裡黑乎乎、靜悄悄的，收銀臺也沒有人，正面掛著黑天鵝絨簾子，好像鬼屋的入口處。我掀開簾子往裡看的時候，有人說話了。
「四點才開始營業！」一個推著拖把擦地板的男人出現在我面前。
「請問，您這裡有外國小姐嗎？」我爽快地問。
「有啊，我們這裡是菲律賓小姐，一個小時三千，便宜！」
「我想打聽一個人，有個叫三宅的菲律賓小姐在您這裡幹過嗎？」
「你是幹什麼的？」男人的聲音和表情都變了。
「我是她前夫的親戚。前些日子，她前夫的父親病逝，遺囑中說，要把財產分給孫女一部分。這孫女就是這個菲律賓小姐和前夫生的，叫千繪。大概是因為老人家只有這麼一個孫女，才留下了這樣的遺囑。可是現在不知道千繪住在哪裡，我就到這邊來找找看。」我信口說完上述謊話，把一盒事先準備好的點心遞過去，「這是一點小意思。」
「真囉嗦，總之一句話，你是想知道那個菲律賓小姐的住址，對吧？」
「對，後來她又跟一個姓三宅的日本人結婚了，應該姓三宅。」
「三宅？是辛迪吧？」男人用手頂著太陽穴思索著。
「有個女兒，叫千繪。」
「啊，你說的這位菲律賓小姐，大概就是辛迪。」
「那麼，三宅辛迪辭掉這裡的工作後到哪兒去了？」我就勢追問道。
「辛迪是她的藝名，本名叫……」
「維拉亞！」從簾子後邊閃出一個女的，清秀的眉眼，烏亮的黑髮，棕色的皮膚，修長的身材，圓圓的小臉蛋上洋溢著異國情調，典型的南亞美女。
「喲！薩布麗娜，今天來得夠早的呀！」
「井口先生好！我去醫院拿了避孕藥以後直接過來的。」
這個叫做薩布麗娜的妓女對我說，辛迪本名叫維拉亞，不是菲律賓人，而是泰國人。
我覺得這很有可能。在房地產公司的那個老油條眼裡，什麼菲律賓、泰國、越南，都一樣。
「辛迪有個女兒，」薩布麗娜繼續對我說，「叫千繪，辛迪天天帶著女兒的照片，我見過，很可愛！」
「辛迪是什麼時候離開這裡的？」我趁熱打鐵。看來辛迪就是千繪的母親。
「很早，大概有五六年了。」
「您知道辛迪離開這裡以後到哪兒去了嗎？」薩布麗娜並沒有穿高跟鞋，但我跟她說話也得仰著頭，她比我高一大截。
「名古屋。」
「您知道具體地址嗎？」
「不知道，她只告訴我是去名古屋。」
我看了看井口，他也搖頭表示不清楚。
「您沒問她到名古屋以後要做什麼工作嗎？」我繼續問薩布麗娜。
「辛迪說她要在那邊開一家自己的店。」
「她自己開店當老闆？」
「可不是嘛！她又找了一個老公，新老公給她出錢開店。新老公是名古屋人，所以要到那邊去。」
「新老公？她跟三宅先生分手，又跟別的男人結婚了？」
「當時還沒有結婚。女人離婚後六個月內不準結婚！」
這個妓女日本的事情知道得還不少。
「新老公叫什麼？」我繼續追問。
「不知道。」
井口也搖搖頭。
「店名呢？」
「我沒問，落合經理也許知道。」
「落合經理？」
「卡薩布蘭卡的。」
井口補充道：「就是拐角那家泰國浴室。」
「落合經理說他在川崎火車站見過辛迪。」
「什麼時候？」
「辛迪從這裡消失那天。」
我把薩布麗娜這句話理解為辛迪離開川崎去名古屋那天。我向薩布麗娜說了聲謝謝，轉身對井口說：「謝謝你們在百忙之中幫了我這麼大的忙。託你們的福，我尋找千繪的工作有了很大的進展。不過，還有一件事情想請您幫忙。」
「喂，有完沒完？」
「我想現在就去見卡薩布蘭卡的落合經理，請您給他打個電話，就說有人要去找他問問辛迪的事，這樣我會更順利一些。」
「你直接去有什麼不可以的？」井口臉上露出厭惡的神情。
「我帶你去！反正我現在有閒工夫。井口，不許把點心都吃完！」薩布麗娜說著就往門外走。
我又問了井口一個問題：「有辛迪的照片嗎？」
「沒有沒有！」井口不耐煩地揮揮手。
我只好追著薩布麗娜走出了店門。
卡薩布蘭卡是一家裝飾成中世紀城堡模樣的泰國浴室。剛到門口，一個娘娘腔皮條客陰陽怪氣地跟薩布麗娜打招呼：「喲！打算換個地方，來我們店上班呀？」
「落合經理在嗎？」
「在。這位大哥，現在是優惠時間，每次優惠五千日元！」皮條客好像沒有看出我是薩布麗娜帶來的，大聲衝我嚷嚷。
我指指薩布麗娜，又指指我自己，緊跟在她身後進了店。
薩布麗娜跟這裡的人很熟，招呼都不用打，就順著鋪有紅地毯的走廊往裡走。左拐右拐來到裡邊一間房，不敲門就進去了。
裡頭一個染著金髮的傢伙正在看電視上的賽馬直播，看見薩布麗娜進來，大聲叫道：「哎唷，我當是誰呢？身體怎麼樣？」說著伸手摸了摸薩布麗娜豐滿的臀部。
薩布麗娜一把推開他的手：「色鬼！我告訴你老婆去！」
「你在店裡的時候不是讓我摸的嗎？」
「不到我們店裡來，就不許摸！」
「分得還挺清楚。這位是？」那傢伙注意到了我的存在。
「辛迪的親戚，在找辛迪。落合經理，把辛迪的情況跟他說說吧！」
我向落合鞠了一個躬，說了聲請多關照。
「辛迪？」落合歪著頭反問道。
「我們店的辛迪！你這個沒良心的，已經把人家忘啦？」薩布麗娜鼓著腮幫子生氣地說。
「哦，去了名古屋的那個辛迪呀？記得。」
「果然是名古屋啊？」我不由得湊了上去。
「好啦，那我回去啦。下次請作為客人到我們店裡來，今天也可以！」薩布麗娜塞給我一張名片，衝我擺擺手，走了。
「關上門！」落合衝薩布麗娜喊了一聲，回頭把電視的音量調小，衝我擺了擺手。
我把剛才在瑪布提說過的那套謊話又對落合說了一遍。
落合聽完我的話，說：「我是在川崎火車站碰上她的。當時她拉著一個大箱子，還領著一個小女孩。我問她是不是去旅行，她說要搬到名古屋去，我吃了一驚，太突然了。」
「您沒問她在名古屋的住址嗎？」
「沒有。當時我想請她吃頓飯，可是她說火車就要開了，來不及，只說了兩三句話就匆匆走了。」
「都說了些什麼呢？」
「她說要在新橫濱換乘新幹線去名古屋。」
「還有呢？不是說她跟了一個名古屋的男人嗎？」
「好像是。不過在車站我只看見了她和孩子。」
「名古屋那個男人叫什麼名字您知道嗎？」
「不知道。」
「她要在名古屋那邊開一家店？」
「好像是。」
「店名是什麼，大概在什麼位置？」
「我沒問……不對，問過，您等等。」落合說完站起來走到辦公桌前，拉開抽屜，在裡頭胡亂翻找。
過了一會兒，落合拿著一張名片大小的紙走回來對我說：「店名是‘山下’。」說著把紙條放在了茶几上。
我看見紙上歪歪扭扭地寫著兩個字：山下。
「這是她跟我分手的時候親筆寫的。」
那是辛迪在瑪布提時用的名片，「山下」兩個字寫在名片的背面。
「是日式酒吧嗎？」
「從名字上看好像是。」
「辛迪是泰國人，為什麼給酒吧取這麼個名字？會不會是名古屋那個男人的姓？」
「不，是店名，她還對我說，有機會到店裡來坐坐呢。」