「煩躁也是應該的。」

「只是我真的不知道自己還能扛多久。」她開始往外走。「咱們回家好嗎？太晚了，我很累。我想明天一早起來去看我父母。」

***

對邁克爾和莉亞娜來說，他們現在的家是第五大道一座大廈頂層的新公寓。

他們的豪華轎車駛向閃著奪目光芒的大廈的時候，邁克爾想起在蒙特卡洛時跟父親的通話。他可真是想得周全。他不光知道他的兒子需要一個新住處，而且也想到這個新住所一定要能彰顯財富和權力，這樣才不會讓他的新娘失望。

他好奇是不是他父親故意把公寓選在第五大道呢。就算這是路易斯有意為之，邁克爾也不會覺得奇怪。就在昨天早上，他的手稿，題目也叫第五大道，被人燒掉了。

車經過麥迪遜廣場時開始加速，轉過16大街就岔進了第五大道。車繼續在第五大道上開著，邁克爾看著車窗外的行人和燈火通明的櫥窗，想起斯波加蒂在洗手間裡告訴他的。門童叫喬瑟夫，高個子，深色頭髮，大鬍子。他在那等著你。你看見他時得裝出你們倆早認識的樣子。

車在路邊停下來。

邁克爾看向窗外，一個穿制服的門童快步走了過來。他心下一涼。走過來的這個人不高，還是禿頭。

他目光越過這個人，看向金色的雙開門，看到一個站在那兒的門童，年輕，金髮。

車門被開啟了。「阿徹先生，」來人說，「歡迎您回來。」

邁克爾沒辦法，只好順水推舟，從車裡走出來。

「您一定是阿徹夫人，」那人看向邁克爾身後的莉亞娜，「很高興見到您。」

趁莉亞娜走出轎車，那人向邁克爾微微一笑，似乎是老相識一般。「她果然就像您說的一樣漂亮，阿徹先生。」

邁克爾也勉強擠出笑容，心裡恨死斯波加蒂了。「喬瑟夫呢？」他問道，「我還以為今晚他當班。」

「流感，」那人說，「希望他明天能來。我來幫您拿行李吧。」

他們乘電梯上了15樓。邁克爾踏入公寓，發現裝潢真的是像斯波加蒂說的一樣奢華。裡面的擺設都是照著他幾周前被銀行收走的那些財產設計的。

他四周看看，發覺這個公寓似乎之前有人住過，雖然斯波加蒂告訴他公寓是當天早上才佈置好的。

莉亞娜把手包扔到一張小桌上。她走到門廳中央，打量了一遍房間，「原來這就是你住的地方啊。」她說。

邁克爾衝她伸出雙手。大概就是這了，他心想。

***

邁克爾跟莉亞娜躺在床上，卻遲遲無法入睡。他腦海裡思緒萬千，一團亂麻。要是壓不下去這些想法，他一定會瘋掉。

他索性一切都不管，想起自己的母親來。有時邁克爾覺得只要他能見見母親，跟母親說說話，知道他父親發誓要做成的事是對的，他也許就能體會他父親的怒火，也許他就能堅持下去。

但他三歲時母親就過世了。經過時間的侵蝕，他對於母親的記憶，只剩一些碎片而已。

但他的確還有一些記憶——母親的笑容，給他洗澡時哄他的玩具，她好看的棉質連衣裙。他真希望記得的能更多些，但就是記不起來。父親才是他童年記憶中的主角。

邁克爾閉上眼，任思緒滑向黑暗。

他記得……

他記得小時候，他父親朝他逼來，解著皮帶，滿嘴酒氣地說他多希望沒有生下邁克爾。

他記得……

那個二月末，下著雪的夜晚，他聽見喝醉的父親在隔壁啜泣，一遍又一遍地念著妻子的名字，好像這樣她就能回來一樣。

他還記得……

十八歲時那輛駛向好萊塢的巴士。邁克爾永遠不會忘記那天，巴士裡沉悶、煙霧繚繞的空氣和不知道是幾個小時的漫長路途，不管那一切有多糟糕，都比他父親給他的牢籠要好。當巴士離開中央車站，他就成了邁克爾·阿徹，他發誓再也不會讓父親控制他的人生。

他真不知道自己是怎麼會讓眼前這一切發生。

他幻想著……

逃離紐約，逃離他父親的掌控，和莉亞娜一起乘飛機飛到世界某個沒有人認識他們的遙遠的地方，重新開始。但他知道那是不可能的，如果他真這麼做了，他的父親或者聖地亞哥一定會找到他們，殺了他們。

邁克爾轉而一睜眼睛。

或者他們找不到呢？