邁克爾·阿徹被尖銳的槍聲和街上人們淒厲的慘叫聲驚醒。

驚慌中，邁克爾從床上坐起來，看見他十四年以來最好的朋友，黃金犬魯夫斯，正坐在他身旁，嘴裡叼著一個塑膠盤。

邁克爾又摔回床上，閉上了眼睛。這個早上又悶又熱，他翻了個身，打量著他現在唯一的家——位於紐約東村b大道的一間標價過高的單間公寓，屋子裡的味道聞起來像狗屎，現在還堆滿了從世界各地寄過來的盒子。

魯夫斯碰碰他的胳膊，邁克爾從床上起身。他向窗外試探觀望，一小群人聚集在人行道上。他們圍著一個女人，面朝下趴在街上，頭上血如泉湧。有人在打電話，有些人在拍照。歡迎來到紐約，他想。

邁克爾把盤子從魯夫斯的嘴裡拿走，餵它吃了狗糧。一隻蟑螂在餐檯上亂爬。他覺得，住在這個垃圾堆裡很諷刺。

三十四歲的他，是好萊塢最有權勢的人之一。他的電影票房賺了幾百萬，他的六部小說都很暢銷，而其中四部經他改編後都被搬上了大銀幕——所有這些電影他都有出演，並且擔任製作人。對公眾來說，他不僅是個好演員和作家，也是一個受人尊敬的生意人。通過他的小說和電影，他帶領粉絲們進入另外一個世界，也給了他們想要逃離現實的機會。他是他們的國王、他們的閃耀之星，他不可戰勝。

但他們錯了。

公眾只知道邁克爾·阿徹讓他們知道的事情。正因如此，他們不知道這間公寓才是他真實生活的縮影，而且，他還面臨生命危險。

最開始，邁克爾只是得到些小提醒。每當他花了一大筆錢，他的經理和會計師就會給他打電話，建議他限制消費。「你不是政府，邁克爾，」他們會說。「記住，即便是你，錢也有花完的時候。」

邁克爾點頭聽著，但很快他就忘記了他們的話，而是想起了他初來乍到好萊塢的時候——那時候他窮困潦倒，幸運的話，每天能吃上一頓飯。那時候，他沒有義大利的別墅，沒有波士頓的獨棟寓所，也沒有比弗利山莊的豪宅。那時候，邁克爾白天為生存掙扎，晚上回到他在西洛杉磯的破舊公寓。

為了徹底擺脫那些窘迫日子的回憶，邁克爾過著豪華的生活，常常一個星期花的錢比許多人在一年裡花的還多。他從來沒有想過，有一天他的錢會花光，直到那天真的來臨。

他那時正在開羅一個高階度假酒店，他的業務經理打來電話說，銀行即將取消他三間房子的抵押贖回權。接下來，還有他的法拉利、蘭博基尼和遊艇。

他感到很不解。

「如果你本星期五前沒有最少200萬美元來償還債務，你會失去一切。」

「星期五？」邁克爾說。「只有三天了。」

「我們一直在警告你，邁克爾，這都是意料之中的。「

「我有什麼選擇？」

「現在？你有兩個選擇。「

「是什麼？」

「你可以去找你的父親。」

「別扯淡了！」

「或者你可以賭。」

「我沒有錢，」他說。「還記得嗎？」

「你可以借，」男人說。「我的一個朋友在拉斯維加斯開酒店。我可以幫你個忙，打電話告訴他，你要去玩一個週末，告訴他放貸給你有賺頭。「

「如果我輸了，無法償還貸款怎麼辦？」