爸爸的故事

兩個人記憶中的同一件事會有差別，好像他們是參加了不同派對的客人，這可真滑稽。他們只抓住最好的部分來記，忽略那些從他們指間漏掉的令人不安的真相。

也許我錯了。也許我們實際上什麼都沒看到，或者我們忘記了重要的部分。沒有人是完美的，尤其是我和爸爸。他說我們兩年前的坎布里亞男孩露營是一次美妙的假期旅行。

「這將是一部史詩，」爸爸在他的床上卷我們的衣服時說道，「對我們倆來說都是史詩般的冒險。」

卷衣服很重要，因為士兵就是這麼做的，在赴阿富汗和世界其他戰區進行特別的行動之前，在穿上特別的衣服之前，就把他們的衣服裝進背包。

疊，疊，疊。

這就像是為了蘋果派比賽做糕點，而不像準備開戰。我用手把t恤和運動衫挪上挪下，但它們不喜歡這些扭動的形狀。它們想在我《星球大戰》的背包裡塑造自己的形狀。

「你疊得不對，」爸爸說道，「我給你疊吧，這樣會快點。」他把我的衣服生生疊成了長長的香腸形。

「可以把它們放到這裡來。」他拿起了他從一家陸軍和海軍的軍需用品店買的大背包。他已經把這個大背包給我展示過八次了，不厭其煩地檢查隔層，擺弄帶子。他一定很擔心會有東西掉出來的，這也讓我緊張起來。

「別帶你的星球大戰背包了，那個不合適，我這個才是真傢伙呀！」

我繼續往我的背包裡裝衣服，背包的頂部有一個大大的拉鏈，活像個大嘴巴。什麼都掉不出來，什麼都逃不了。

「我知道你喜歡你的背包，賈斯珀，可是我已經帶了這麼個大背包了，你的就不必帶了。」

我往包裡又放了一件t恤。

「聽著，你的包是個玩具包，不夠結實，會撐破，會髒。你不喜歡這樣，對吧？你會心煩的，這個週末我不想讓你心煩。」

玩具包？

我替帕爾帕庭感到憤怒，跟達斯·西迪厄斯有關的東西絕對不可能像玩具。

「我必須帶上它，我走到哪兒帶到哪兒。」

「我知道你會帶著，但我想如果你能習慣不帶著它到處走的話，那就好了。」

爸爸有時會有最奇怪的想法。「我——為——什——麼——要——這——樣——做——」

他在床上坐下，說：「因為，不論你多麼希望保持現狀，但是情況卻一直都在變化，不會永遠保持原狀，賈斯珀。我們可以改變，比如這個週末，我們可以衝動一把。我們可以任性地臨時起意決定去野營。我們可以背一個大背包，而不是兩個。不要每件事都一直被控制著。」

爸爸的言辭說不通。他一個退役軍人，買一個軍用背包，是因為他懷念那種生活。我們在像士兵一樣打點行囊。我拿出了營地圖片，他說他給我這個圖片是為了幫助我適應這個想法。我盯著它看。爸爸說，媽媽死後，我們需要繫結在一起共度時光。

我不明白為什麼當我們不能在家裡交談時，我們會轉而需要一片潮溼的田野靜靜地坐在一起。

「我的背包也有很多隔層，」我說道，「我可以在裡面放小石頭。」

「不論你喜歡什麼樣的小石頭，你都可以放到這裡，你看這個背包有這麼多口袋。」爸爸又把他的背包開啟了，「跟我在皇家海軍陸戰隊裡用過的一樣。」