訊問

四月十六日，星期六，上午十一點二十三分

「你做得很好，賈斯珀，我們可以接著談那把刀嗎？」褪色的鉻橙色問道，「就是碧·拉卡姆用來切餡餅的那把刀。」

我再次閉上了眼睛，感覺到了手裡的畫筆，它在試圖保護我。

可是這沒用。

誰不知道打鬥時，畫筆贏不了刀。

*

「你覺得我的雞肉餡餅怎麼樣，賈斯珀？」

餡餅是脆的，我喜歡這種口感，皮卻烤過火了，如果碧·拉卡姆沒有緊盯著我的話，我會把燒煳了的碎渣刮掉的，儘管如此，我還是嚐到了銅的味道，跟我通常星期五晚上吃的，用硬紙板包裝的外賣雞肉餡餅不一樣。

「我覺得嚐起來還可以。」一塊難以辨認的肉從醬汁裡冒出來了，我用叉子扎住了它。

「‘還可以’嗎？你是個難伺候的人哪，賈斯珀。」

「醬汁裡有塊狀的東西，餡餅烤得過火了，吃著苦，」我咕噥道，「除此之外，都可以。」

「哇哦，謝謝你的誇獎，我都飄飄然了。」她咬了一口，閉上了眼睛，「嗯，好吃。有趣的是，一頓美味的家常飯能讓你感覺好點，你一點一滴地烹飪，知道所有的配料從哪裡來。」

我不知道這是不是真的，我和爸爸從來沒有從無到有地做過一頓飯。一般都來自冰箱裡的盒子，只需要在微波爐或者烤箱裡加熱就能吃。爸爸的拿手菜是即食千層麵。

「現在我覺得不頭暈了，我可以好好看看你的長尾小鸚鵡了。拿過來吧，賈斯珀。對不起，我之前的注意力不夠集中。」

我反覆強調我很擔心她在我畫上留下油膩的餡餅汙漬，但她堅持說她會非常小心。她每看一幅畫——從十秒到十五秒不等——就把它們整齊地堆在旁邊的椅子上。

最後一幅的角兒上有一點水。碧沒有提到這一點。這幅是她最喜歡的，因為一些奇怪的原因，她看不出它被毀了。

「我要收藏這件，你能把你這幅了不起的畫送給我嗎？我想就掛在那兒。」她指了指我身後的白牆，除了一顆生鏽的釘子之外光禿禿的，「我媽媽過去在那裡掛一幅我一直討厭的可怕的海景畫。」

「你確定嗎？」我問，「我有很多幅畫得更好的，比如這一摞裡的第一幅。這幅被毀了。」

「不，我看這幅畫的時候感覺到了什麼，比其他的都要強烈，」她答道，「別誤會，它們都很美。只是這幅畫像我一樣，不完美，但仍然很美。不是嗎，賈斯珀？你看到了我所有的缺點，但你還是喜歡我，不是嗎？你很喜歡我。」

「我喜歡你的聲音和你播放的音樂的顏色，」我承認，「你很漂亮，你喜歡長尾小鸚鵡，你想保護它們不受大衛·吉爾伯特的傷害。你是我的朋友。」

「謝謝！你是個可愛的男孩。很抱歉我以前對你沒好氣，因為我擔心得快瘋了。我覺得你也很完美。你是個了不起的畫家，賈斯珀，而且多才多藝。」她突然大笑起來，「聽聽，我們的相互吹捧太做作了吧！」

她伸出手來等著。我把盤子遞給她，儘量避免看她手腕上的紅色條紋。我已經吃完了，她可能該洗盤子了。

「不，我想握著你的手，賈斯珀。我可以握嗎？我知道很多自閉症兒童討厭被人觸控，討厭吵鬧的音樂，但是你爸爸說你與眾不同，你不像其他自閉症兒童。不過，你還有其他問題，很多讓生活變得困難的問題。」

爸爸什麼時候談起我的？他還說了什麼有關我的話？

她等著，直到我把左手伸出來，我們的手指快要碰上了。我的手顫抖著，我想把它藏到桌子底下，我不知道她要握我的手做什麼。

「靠近一點，」她說道，「我知道你能做到的。」

我在椅子上挪動一下，我的手指掠過了她的手指。突然，她緊緊地抓住了我的手，「我們怎麼解決你造成的這個問題，賈斯珀？」

我試圖掙脫開，可是她不鬆手：「如果不是因為我絕望了，我不會再問你的，但我真的絕望了。你不知道我最近這幾天是怎麼過的，我擔心得都要發瘋了。」

「對不起，」我低聲說道，「我已經跟你說對不起了。我能看見人，卻看不見人的臉。還記得我說的那條吠出血橙三角形的那條大狗嗎？我不能再去那裡了。」

我企圖把手拽回來，可是她不鬆手。

「放開我！」

「冷靜，賈斯珀，不要大喊大叫。」她鬆了手，「這不好，好男孩不會這麼做。」

我揉著我的手腕。我想站起來，卻覺得暈得厲害。她的話把我粘在了椅子上，好像她在我的椅子上塗了膠水一樣。她不會放了我，我被困住了，就像《愛麗絲夢遊仙境》裡的愛麗絲，無法穿過兔子洞回到安全地帶。