星期三（牙膏白）

傍晚

謝謝你過來打招呼，約翰。再見。

「約翰」是一個鐵鏽色尖釘形狀的詞。我試過把它隱藏在我羽絨被的深處，來掩蓋碧·拉卡姆的傷害性錯誤，可是現在是誠實地面對自己的時候了。我們第一次見面，碧並沒有邀請我進她家，她甚至連我的名字都沒記住。

現在我已經重新創造了所有正確的顏色，我不忍心再看這幅畫。很尷尬。正視我的錯誤太痛苦，即使是在私下裡，當沒有人能嘲笑我的時候，也同樣非常痛苦。

我爬下床，把畫轉過來對著牆。我檢查了我的筆記本，找到了我之前日記上記錄的那一天。

正如我擔心的那樣。

一月十八日，我並沒有在筆記本上記錄碧·拉卡姆所犯下的錯誤。內容只包含我上門的日期和時間，全程持續了五分十八秒，沒有其他細節。

我不記得是什麼時候發生的，但在某種程度上我允許自己只保留我們初次見面時的天藍色。它滲入了其他顏色，無情地制服了它們。我沒有試圖阻止它，因為這顏色與媽媽的顏色是如此相似。我絕不會讓另一個顏色那樣做的。

碧·拉卡姆聲音的顏色塗滿了門前臺階，掩蓋了令人不快的真相——這次遭遇對我來說比對她來說更重要。

我沒有時間沉溺於我受挫的驕傲，或者我的嘴裡留下了一種可怕的金屬味到底是怎麼回事。

我必須重新畫更多的場景，因為它們在我的腦海裡像泡沫一樣消逝。爸爸不會來檢視我的，現在是晚上十點零三分，他已經早早上床睡覺了。我看不見電視的顏色，他可能在看書。可能是在讀那本一個月前他就假裝在讀的書：李查德sup/sup的傑克·李奇系列的一部恐怖故事。有一次我走進了他的臥室，他沒有讀他最喜歡的作家的小說，他把真正在讀的書藏在李查德那本書的裡面了。

《瞭解孩子的自閉症和其他學習障礙》。

我想他現在正在研究這本書，試圖理解為什麼我有困難，為什麼我和其他十幾歲的男孩不同。

為什麼我很難去愛。

我打賭這本書根本沒有提到我的顏色。他們不像我那樣很難去愛，他們只是需要不斷地關注。

我把我的畫筆在水盆裡輕輕地蘸了兩下，然後用鼻子輕輕地呼吸，與此同時，我肚子上的嘴巴醒來。我要逼著自己從第一次與碧·拉卡姆談話的那天起，每天多畫兩幅畫。

我得嚴格篩選，必須這樣才行。

我不想再重複一遍。一月十八日晚上碧·拉卡姆又一次大聲播放了火星音樂。我已經記錄了前一晚的顏色，我懷疑畫能否有改進的地方。

還有需要回憶的其他更重要的細節，其他需要講的故事。要揭示他們的真實色彩需要時間。

三十到四十幅畫——如果我想從今天開始捕捉代表碧·拉卡姆火星音樂的戲劇化色彩，我就必須畫這麼多幅畫。如果我強迫自己把這些都畫到油畫布上，我得在每幅畫的底部加上深棕色，左下角帶有藍灰色環的不規則矩形。

那是她前門的敲門聲，通常是來自一個男人，在深夜裡音樂達到了最響亮的高潮的時候。他經常去碧·拉卡姆家，回來時到大衛·吉爾伯特家裡。有時那人回來時到奧利·沃特金斯家，其他時候他從碧·拉卡姆家走出來，先到大衛·吉爾伯特家，然後又到奧利·沃特金斯家。他們這樣東家出西家進的，使人很難辨別他們的身份。

其他時候，當她深夜裡大聲播放著音樂時，這條街上有更多的人造訪碧·拉卡姆的家。他們回來的時候沒有去大衛·吉爾伯特或奧利·沃特金斯家。我在我筆記本上寫下了他們的地址，準備在需要的時候給警察看：主要是十三號、十七號和二十五號。泰德，這個已經被裁員的it男，孤身一人住在十三號。他禿頂，戴黑色矩形眼鏡，很容易辨認。凱倫是一名記者，總有一部閃閃發光的銀色電話貼在她的耳朵上。她就在隔壁，十七號。瑪格達、伊扎克和他們剛出生的兒子——雅庫布，住在二十五號。

伊扎克右手大拇指下面有一個十字架文身，但從我的窗戶來確定這一點是不可能的。警察不應該依賴我的記錄：可能有不同的人從二十五號出來，到二十號抱怨碧播放的音樂。瑪格達和伊扎克當時有很多來客，都是想看他們的孩子的。

我需要精緻的淺藍色和暗褐色來重現下一個場景。那天晚上他們衝破黑暗，給我的空白油畫布上色。

我得讓這幅畫與眾不同，因為，從未來幾個月形成的模式來看，它確實與眾不同。碧·拉卡姆與一個陌生人爭論，這與她的火星音樂沒有關係。這場爭吵發生在她把音樂調到震耳欲聾的最大音量之前，不像後來那些次，都是在播放音樂之後。

這幅畫必須有天青石色的花紋。

這幅畫一定要獨一無二。

李查德（leechild）：英國小說家，編劇，代表作有「浪子神探」傑克·李奇系列作品。——編者注