姥姥的故事

媽媽的葬禮以後，我兩個星期都一動不動，也不說話。我沒有意識到有那麼長時間，但是，爸爸後來給我補充了種種細節。我待在床上，一個個醫生來給我治療，都千方百計地勸我開口說話。

我不知道他們為什麼要我開口說一個句子。我跟誰都一聲不吭。在那些黑暗的日子裡，我一個顏色都不記得了。媽媽停止呼吸的那一刻，她的顏色也遺棄了我。也可能我停止了看，停止了聽。

這太可怕了，不過與此同時也感覺到是真實的。是它已經發生了脫節，出現了錯誤和不協調。它們不能就像以前一樣繼續，整個世界都崩潰了，再也不會是鈷藍色了。

我不說話了，爸爸離開了皇家海軍陸戰隊，我們兩個都放棄了一切。我記得那空虛、沉默的調色盤。

當媽媽的棺材被放進地下的時候有顏色嗎？低沉的褐色哭泣聲？綠色，哀鳴的雲團？爸爸的戰友紛紛發出的低低的、瓦灰色的致哀聲？我想象著他們向空中鳴槍致意，這是他們在美國舉行軍人葬禮的方式。

我永遠也不知道用什麼顏色向媽媽表達最後的敬意，我永遠也畫不出這最後的畫面。

幾個星期模糊成灰白色的低語。我再次記起的第一批顏色是那麼的明亮，那麼的生機勃勃，以至於我以為我的視網膜著火了。姥姥設法把我從床上拉起來，拉出了家門。我不知道她是怎麼做到的。她把我從原來的家帶到公園的拐角處，因為爸爸需要一些「空間」。如果你費心去看的話，當你走下街道時，在場地的右側有一個公園，你會發現公園裡有大量的空間——一個很大的兒童遊樂園。

我知道這是一個綠松石的日子——星期六——因為孩子們和他們的父母在遊樂園那邊。

白灰色的噪聲，突如其來的亮紅色和黃色點點。

我屏住了呼吸。我很震驚自己能再次看到色彩，意識到它並沒有從世界上完全消失，跟隨媽媽離去。孩子們哈哈大笑，又喊又叫，好像什麼都沒有發生過。

「去玩吧，賈斯珀，」姥姥一邊說著，一邊咳嗽出一陣陣古怪的牛奶凍粉紅色和紫羅蘭色，「玩一玩，這對你有好處。你為什麼不向那些帶著球的小男孩跑過去呢？」

她指著遠處，但我沒有看她手指的方向。我看著淡粉色，飛馳而過的高速列車像幾乎半透明的緞帶。鐵路線在靠近遊樂場的籬笆後面，是我和媽媽在一起逛公園時最喜歡的地方。她任由我在籬笆前站了好幾個小時，從未試過說服我去玩那總是讓我覺得噁心的鞦韆或蹺蹺板。

我看到火車裡的人們閃過，隱約可見模糊的五官。他們怎麼可以在這樣的日子出門旅行？媽媽死後，他們的旅行還在繼續，這簡直是對媽媽的不敬。他們甚至沒有注意到籬笆前看火車的人只剩下了一個，而不是平時的兩個人。

我環顧四周，告訴姥姥我想要回家，可是卻沒有找到她。五個女人擠在我的右邊，三個擠在我的左邊。三個人分開站著，玩著手裡的手機。我一個都不認識。

「姥姥！」我大聲喊道，「你在哪兒？」

從我的聲音中發出的碧綠色尖叫像一條龍一樣蜷縮著，從遊樂園站起來，隨時準備攻擊每一個人。每一個人。當我轉來轉去的時候，眼淚從我臉上滑落。

「救命啊！救救我！姥姥你在哪兒？’

地面向我猛衝過來，朝我的臉上狠狠地打了一拳。我覺得臉上有什麼東西又熱又黏。

我聽到了刺耳的丁香粉色咳嗽聲和藍色的腳步聲，帶有波浪形的黑色輪廓。一個女人跪在我身邊，氣喘吁吁地發出樹莓慕斯的之字形聲音。

「我在這兒，賈斯珀，是姥姥。你摔倒了嗎？」

我一把抓住她的胳膊，緊緊地抓著，害怕自己如果不緊緊地抓著，她會化作一股淡紫色的煙霧消失不見。

「不要走，不要走，不要離開我，永遠都不要離開我。」

「我不會離開你的，」她說，「我保證。」

她確實離開了我。那不是她的錯，她不是故意要違揹她的諾言的。兩個星期後，她去世了。我也沒有去參加葬禮，爸爸不讓我去，因為我一直搖搖晃晃的，還不停地甩自己的手臂，這很尷尬。

從那時起，我再也沒有見過清淡的、嬌嫩的丁香色和牛奶凍淡粉色，也沒有見過樹莓慕斯的之字形聲音。這讓我更難過了。它們是直白的顏色，總是竭盡全力。我愛它們，它們也愛我，從來不計回報。