「舊的不去新的不來，這是我的座右銘。」她說道，「我不想沉湎於過去。我不想保留太多媽媽的舊東西，再說也幾乎沒有值得保留的，幾件傢俱和幾本烹調書除外。」

我不想沉湎於過去。

我點頭假裝同意她的觀點，可是我知道她說得不對。就算你想沉湎於過去，你都做不到，過去的時光總是會從你手中溜走。

「我今天早晨看見你觀察我來著，」她繼續說著，「我倒是希望你和你的猛男爸爸會過來幫我把這些東西清理出去。這些箱子太重啦！」

「我在觀察你的橡樹，」我糾正她的說法，假裝沒聽見她所提及的爸爸，「我們的前花園沒有樹。好多鳥兒都去造訪你的樹，我特別想看長尾小鸚鵡。」

「你見過野生長尾小鸚鵡嗎？」

「我確認它的拉丁名是psittaculakrameri。」

「酷。我住在澳大利亞的時候一直能看到相思鸚鵡。它們都一樣，對嗎？」

「它們的特點與長尾小鸚鵡一樣，譬如弧形的喙，腳掌前後有雙趾——兩趾向前，兩趾向後。」

「哇哦，我對面住著一個專家耶，這是多麼令人興奮的事情！」

我感覺自己的雙頰熱烘烘的。

「我一定會留意的。」這個女人盯著腳下的這些紙箱子說，「我今天還有好多活兒要幹，最起碼要保證客廳看起來能見客。我回頭再來處理這些。不過還是很開心，孩子。」

「你還沒介紹完你自己呢！」我急於讓她繼續說下去，因為我現在已經知道了她聲音的顏色，我需要一個與之相配的名字。

模模糊糊的天藍色閃著微微的光。「嗯……我以為我們就要道別了呢！讓我想想。我是一個職業音樂人，起碼我在澳大利亞的時候是，不過，我現在打算把房子整理出來以後，做一個教鋼琴和吉他的老師。因為我愛音樂，我愛音樂勝過一切。」

「大聲播放音樂，」我邊說邊點著頭，「音樂就該這麼放。」

「哈！我們在同一個頻道上，是吧？我不能肯定媽媽的鄰居們都有同樣的感受。我不敢相信這裡還都是蒼老的面孔。我習慣待在年輕人中間，而不是被老年人和快死的人圍繞著。」

「我對人們的年齡瞭解得不多，」我坦承，「你可以問問那邊隔壁住著的大衛·吉爾伯特。」我指著他的家說道，「爸爸說他是所有知識的源泉還是泉水來著——我不記得那個確切的詞了。」

「謝謝指點！不過，我小時候就認識他，我曾經希望這個老蠢貨現在已經搬走了。我打算像躲避瘟疫一樣躲避他，包括他那個敗家兒子。」

我保持沉默，因為「蠢貨」是一個鼻涕顏色的詞，而「老」這個詞對這個顏色也沒有改善的作用。不僅如此，我不想承認我不知道他那個敗家兒子的身份。我不能肯定她是否擔心大衛·吉爾伯特會傳播瘟疫，我懷疑她其實並不擔心。

看起來她的笑容好像是在講一個關於瘟疫和流行病的好笑的笑話，但是，我對傳染病暴發的瞭解僅限於我在學校所學過的黑死病和倫敦大火。

「你叫什麼名字？」我脫口而出。

「對不起！我的名字是碧·拉卡姆，我這個‘碧’是‘bee’，不是別人的那種‘bea’，這個詞的意思是‘蜜蜂’。」

「我很高興，」我說道，「因為我喜歡蜜蜂的顏色。」

「是的，英雄所見略同。那是這麼可愛、美好的顏色。我有一種感覺，我們會成為好朋友。」

她有兩個論點是錯誤的：「蜜蜂」這個詞的煙燻藍伴隨著淡檸檬的飛濺聲，而它們的嗡嗡聲卻是時好時壞的藍色，帶有波浪形、橙色和黃色相間的條紋。

不過，這個帶「e」不帶「a」的碧·拉卡姆說我們正在成為好朋友，卻是正確的。

「我可以進去嗎？」

「如果你不介意的話，今天就不要了。我現在正要出去，也許明天或者其他時間？」

她有一副可愛的，帶顏色的嗓音，幾乎跟媽媽的聲音一樣美麗，這確實是可怕的回憶。我猜想她會整理東西，讓她的客廳看起來更適合待客。

我低下頭想著她，注意到了她家的門墊。

誰邀請了你？

「明天，明天。」我說道，確認了我們的約會。

我把這個詞重複了兩次，一次聲音很大，一次聲音很小，祈求好運。

這就是媽媽在死前不久教給我的。她想要我在沒有她親自提醒的情況下，記住與學校的助教見面的次數。

「再見，碧·拉卡姆。」

「謝謝你過來打招呼！約翰，再見。」

約翰？

賈斯珀（jasper）這一人名在英文中的原意為「水蒼玉」，一種帶有雜質的玉石。——編者注