星期三（牙膏白）

還是那天的下午

我們像蘋果從中間切開，一分為二，吐出了黑亮的果核。我建議盧卡斯先離開科學實驗室，以防哪個間諜向班主任和警察報告我們的秘密會面。我等了四分鐘十四秒，這才向醫務室走去，這也是我唯一的目的地。

我一走進去就吐了，桌子後面的護士都沒來得及站起來遞給我一個紙碗。這讓我感覺更加糟糕了，因為最近我的嘔吐給人們帶來了清理的麻煩。

我走到哪裡，就把麻煩帶到哪裡。

我跟護士在剛過去的五分鐘一直在爭論，深色的金盞花色與冷藍之間的爭論。

我不能讓你一個人走，我要先找到你爸爸。

爸爸有一個重要會議，不能被打擾。

我會再試一次。

他會把手機關機的。我有家裡的鑰匙，我會自己進門的。我一直是這樣的。我有鄰居照看我。

這是一個謊言，不過她認識我住的那條街上的人的可能性很小。

我想藏進我的小窩，遠離責怪我的碧·拉卡姆家的窗戶，直到刺穿我大腦的鮮豔色彩不再閃爍。

我要把我腦袋裡那張碧·拉卡姆肚子裡的嬰兒的影像驅散掉，就是我殺死碧時殺死的那個嬰兒。那天我殺了兩個人，不是像我以為的那樣只殺了一個。

當然，我不能把這些告訴護士。她又在試著撥打爸爸的電話號碼。我的聲音的音調更高了，成了更白、更淡的藍色。

我肚子疼。我要告訴爸爸今天晚上帶我去看醫生，我們會得到一個病假條的，還有藥，我肯定。

壞的、可怕的想法在我的頭上互相追逐，讓我好想抓肚子上的洞。與此同時，她給爸爸的手機上又發了一條資訊。我無法得到醫生的病假條來緩解這些感覺。

事實就是，我不能對護士實話實說。話到了嗓子眼，噎住了。亂七八糟的想法在腦海裡揮之不去，有些天機不能洩露，有些不能承認是曾經做過的事，不能顯示自己的真實顏色。

她不會理解的，她怎麼能理解呢？

她的手機鈴聲響了，出現了粉紅色的口香糖泡泡，她又說起話來。

我必須回到我的小窩，鑽到毯子底下。我會閉上眼睛，用媽媽的開襟羊毛衫包裹自己，假裝她就躺在我身旁。在爸爸不在的時候，她一個人在夜裡聽古典音樂，說著她所看見的顏色和形狀，一如當年。

護士放下了手機：「在這裡等著，賈斯珀。一個哮喘的學生現在需要我，我會找個助教陪你待著，等你爸爸來這裡。」

我按照她吩咐的做了。

門關上了，我等了二十秒。

我沒有按照她吩咐的做。

我跑了。

*

我不知道我是怎麼到達這裡的。這裡不是指我生命中的這個可怕的節點——十三歲零四個月，二十七天，五小時。我的意思是說實際上是怎麼到家的——跑出學校大門，穿過馬路和身邊的人流。我感謝我的雙腿像是從敵人的陣地救回的一個戰友似的，不需要我下令，就向前狂奔。

我的雙腿把我一口氣帶回這裡，回到彭布羅克大道，我終於停下了腳步，停下來喘口氣。我的呼吸是短促的、參差不齊的、刺眼的藍色。我的手和膝蓋在抽痛。我飛快地看了一眼，發現我的褲子破了，膝蓋上有血，手掌上有擦傷。我的肚子火燒火燎，出現尖銳的銀色星星。

我不記得被絆倒、摔倒過，不記得站起來過，也不記得繼續跑過。

不過這都沒有關係，因為我已經快到家了。我一直抓著我的紐扣，摔倒的時候也沒丟。我轉過街角進入文森特花園街，立刻看見了警車停在碧·拉卡姆家門口。

我的腿慢慢地停了下來，放棄了營救任務，一步也不肯挪了。對於任何士兵，甚至皇家海軍陸戰隊提出這樣的要求，都是過分的要求。

投降。

這就是我的雙腿突然對我尖叫的原因。

繳槍不殺。

爸爸曾經對一個軍隊裡計程車兵這樣喊過。

我靠在一個燈柱上喘口氣，再次開始命中註定的遠征。一切將在幾米以外完結，挨著警車站著一個梳馬尾辮的女警察。我搖搖晃晃地向她走去。

她還沒有意識到，只是她將解開為何誰也找不到碧·拉卡姆的謎團。

金髮馬尾辮女警察沒有看到我在靠近，她在對著對講機說話，可能是在跟理查德·張伯倫聯絡吧，給他介紹情況。另一個警察大步走上通往碧·拉卡姆家前門的小路，到門口後敲門。

「拉卡姆小姐，我是警察，你在家嗎？請把門開啟，我們急需與你談談。」

前門的裡面是一個走廊，刷成了矢車菊藍，樁子上的塗料多得流下來；一隻黑色手提箱，碧說箱子裡面裝滿了閃閃發亮的衣服，特別是女人的衣服，還有一塊「誰邀請了你」的墊子。

「嗯，嗨，賈斯珀。」一個男人出現在我面前，用他奶油黃色的話語擋住了我的小路。他扔掉一根香菸，用一隻穿著黑色翻毛皮鞋的腳踩滅，「我見過你和你爸爸出來在這附近走動。你知道我是誰嗎？」

我的喉嚨發緊，我感到窒息。這個人如果不給我讓路，非常可能成為我嘔吐附帶損害的物件。我企圖從他身邊繞過去，可是他卻又跟了上來。

「你還好吧？你的臉色像紙一樣蒼白。」

這不是不可能的，非常可能，我不可能看起來像舒展的布料。

他伸出了一隻手。我不知道他要用這隻手幹什麼，我退縮了。他可能是打算打我。

我又掃了他一眼。他可能是個便衣探員，跟那兩個穿警服的警察在一起工作。他們趁爸爸上班的時候來抓我，很卑鄙。我懷疑爸爸看的電視劇裡的律師在這種情況下會大聲喊道：這是不可接受的！

「是理查德·張伯倫派你來的？」我問道。

「誰？」

「是他派你來這裡逮捕我嗎？」

「什麼？不是。你不認識我嗎？」

我的頭左右動著，意思是「不認識」，因為我不認識什麼人的聲音是奶油黃色，腳上穿著黑色翻毛皮的皮鞋和帶有醒目的紅點、黑點襪子的人。

「對不起，我們沒有正式介紹過彼此。我叫奧利·沃特金斯。我住在馬路對面，我在整理媽媽的東西，把她的房子賣掉。」

他邊說邊指著那幢房子，只見房子的大門上有一個貓頭鷹形狀的大門環，十分華麗。

「幾個月以前，大衛向碧抱怨長尾小鸚鵡太吵的時候，我在街上見過你和你爸爸，」他說道，「你可能不記得了——我認識的鄰居還不很多，我一直有點被排除在集體之外，心裡很難過。」

我還真記得。這個奧利·沃特金斯不喜歡大聲播放音樂，也不喜歡伊比沙島，他不常出門，因為一直在家伺候他那病入膏肓的媽媽——莉莉·沃特金斯。她住在十八號，是碧·拉卡姆媽媽波林的朋友。

我好長時間都沒見十八號有人出入了，可是我知道那裡還有人，因為裡面的燈時開時滅。沃特金斯太太現在已經死了，可能因此奧利·沃特金斯才能脫開身，有機會再出門吧！

十七天以前，我看見一輛靈車停在文森特花園街十八號門前，車上裝滿了白色和嬌嫩的粉色鮮花。不是我最喜歡的顏色。我也沒太關注，因為那天我第一次看見長尾小鸚鵡寶寶飛近。

「我媽媽是得癌症死的，」我告訴他，「她是鈷藍色，起碼我認為她是鈷藍色。爸爸說我記得的就是這樣，我不敢肯定，他說的這一點是不是絕對真實的。」

每一點。

「我很遺憾，」奧利·沃特金斯說，「你爸爸告訴過我。」

「告訴過你我媽媽的顏色？是鈷藍色嗎？他是這麼說的，你肯定？」

「不，關於這一點，我一無所知。我的意思是說我們當時談到了你媽媽的死。我媽媽去世的時候，他很友善。我雖然不知道你當時多大，但你失去了媽媽，對於你來說都是一段難熬的時光。」

「友善？」

「你知道，他在喪事的組織工作上幫了很多忙，比如安排文書工作，在當地報紙上登訃告。他以前做過這些，當然，否則的話我都不知道從哪裡開始。」

喪事的組織工作。

我以前從來沒聽說這種表述。

「不允許我去參加葬禮。我會讓大家難過，這樣不好，對於他們來說不好。」

他咳嗽起來。「不好意思。」

「抽菸導致的咳嗽。」

「實際上，幾個月以前，我得了胸腔感染。希望不要再復發。不過，你說得對，賈斯珀，我應該把煙戒掉。我過來伺候媽媽以後就又抽了起來，壓力還有類似的情緒導致的。」

「抽菸致癌，」我指出，「抽菸要了你媽媽的命。癌症也可能會要了你的命。」

這個人什麼也沒說。

我走開了。他沉默，意味著談話已經結束，我不需要繼續像正常人一樣做事了。

金髮馬尾辮女警察此時已經不再站在人行道上等著逮捕我了。她回到了她的警車上，坐在駕駛員的座位上。那個男警察爬進了警車，坐在她旁邊，關上了車門。

砰。一個蒙上了層層灰色的深棕色橢圓形狀。

警車發動機快速啟動，橙色和黃色的標槍形狀。

我加快了腳步，我要攔住他們。爸爸對這件事的判斷是錯的，他對一切的判斷都是錯的。我不會忘記。我無法假裝這件事沒有發生過。我必須供認，我一定要告訴警察我都做了什麼。

這是唯一的辦法，我不能這樣繼續下去了。

「賈斯珀。」

我轉過身來。這個人腳上穿著黑色翻毛皮的皮鞋和帶有紅點、黑點的襪子，聲音是奶油黃色的。這是十八號的奧利·沃特金斯。我要在筆記裡把這些細節記下來，來幫助我記住這個人。