媽媽的故事

這是媽媽理順了的故事，不是我理順的故事。我當時只有三四歲。我跟她一起坐在我們在普利茅斯的家裡後花園，當時是一個傍晚，夏日將盡。爸爸當時不在那裡，他在阿富汗或者伊拉克，在皇家海軍陸戰隊服役。我不知道到底是哪個國家，不過也沒關係。我和媽媽擁有彼此的時候，我們的照片裡不需要他。

我們赤著腳，感覺腳下的黃草很溫暖。我記得腳指頭在太陽曬熱的黃草裡蜿蜒前進。媽媽說我們玩撿來的小紅卡車時，我們兩個都是這麼做的。假裝來救壓到了媽媽腳指頭，翻了的小黃車。

她反反覆覆地給我講了這個故事，因為我當時太小，不記得其實發生了什麼。她替我記住了，因為這也是我們最喜歡的睡前故事。

「那是什麼？」

「你是說八哥？看哪，它們是那邊樹上嘰嘰喳喳的鳥兒。」

「不是，我不是說那些鳥，它們是發紅的粉色。我是說那個聲音，短促的藍色線條。」

一隻知更鳥從籬笆裡跳了出來，嘰嘰喳喳地叫著。「就是它，」我大聲說道，「短促的藍色線條，帶動人的檸檬色點點。」

「你聽見聲音的同時也看見顏色了？」她問道。

我說是的，我當然是這樣，莫非別人不是這樣的？

媽媽一次又一次地吻我的頭頂。

「並非所有人都是這樣的。」我們最終止住了笑聲，她說道，「我們倆能看見聲音的顏色，不是所有人都能理解這種了不起的方式，賈斯珀。這是一種遺憾，他們的一種遺憾。不是我們的遺憾，因為我們享有一種驚人的天賦。」

我們練習了一長串東西，從我們在後院可以聽到的聲音開始，譬如剪草機，汽車加速，一架直升機從頭頂經過，從一個鄰居的窗戶傳出的收音機裡震耳欲聾的音樂。我把看到的每一種聲音的顏色都告訴媽媽。

除草機：亮銀色

汽車加速：橙色

直升機：淡淡的幾乎透明的綠色

收音機：粉色

我們改聽其他東西的聲音。媽媽為了保證我夜間涼爽，在我臥室裡放了風扇（聲音是灰色的，白色帶深墨藍的閃光）。