星期三（牙膏白）

上午

我透過窗簾的縫隙，向年幼的長尾小鸚鵡打招呼——這是我們的日常例行活動。我估計這些小鳥剛剛六個星期大。它們通常都會調皮地尖叫著來回應，出現矢車菊藍色和金鳳花黃圈。今天，它們梳理羽毛，在一起嘰嘰喳喳。它們忽略了我，因為我沒能保護它們。只有兩隻在樹上，五隻成年鳥——比平時少得多多了。有一隻正在啄已經空了的鳥食罐，盼著能挖出鳥食。它不明白出了什麼亂子。

我沒有把窗簾全都拉開，以防理查德·張伯倫的竊聽人員在監視我。我迅速地偷看了一眼。只見兩個穿藍色校服的女孩從文森特花園街二十四號跑了出來：這個地址住的是莫莉和薩拉。一個女人在後面追趕她們，可能是她們的媽媽，辛迪。她總是把這兩個女孩穿成差不多一樣——就算在週末也是如此——所以，從這方面看，我從來都分不清誰是莫莉誰是薩拉。

我在我們的街道上看不到一輛貨車，也看不到警車。沒有探員敲碧·拉卡姆家的前門。

那幢房子看起來跟昨天夜裡一模一樣。

空寂無人。

責備的。

圖謀復仇的。

我就讓窗簾這麼拉著，我穿上了校服，小心翼翼，動作儘可能小。我的肚子像星星閃光一般刺痛著。我不肯定自己是否被感染了，因為我們到現在都沒去看過醫生。是爸爸在照顧我，這樣更安全。

醫生會問我們倆太多難以回答的問題。

我把媽媽的一粒紐扣揣進了褲兜。我把這粒紐扣從她開襟羊毛衫上剪下來，走到哪裡帶到哪裡，這意味著我感覺緊張的時候，她絕對不會遠離。

接下來，我把一張五英鎊的紙幣塞進運動夾克的口袋。紙幣已經卷了邊，破舊了，讓我的頭皮發麻，可是我不能換，我再也沒有零花錢了。

我看都沒看，就把手伸到了床下。我知道確切的地方和目標。我的手指抓到了一個冰冷和不可饒恕的東西：一個被損毀的女士陶瓷玩偶。兩個月前，我羞愧難當，沒臉把它還給碧·拉卡姆，而現在供認也為時太晚。

我把破損的玩偶藏到我的運動夾克裡——她已經回不了家了，可也不能待在我的臥室裡。不能再待下去了，這樣不行。

我檢視垂下來的勿忘我藍色毯子，封閉了我的小窩，把臥室的門關上。關了兩次，確認確實關上了。只有這樣，我才能下樓。

爸爸正在廚房煎培根，他沒有回頭。我利用這個機會，把玩偶塞進書包，挨著湯姆森夫人的數學練習冊。它們責怪地刺我的手指。她是上星期四借出去的，而我現在還沒物歸原主。

爸爸從來沒有在我上學的日子煎火腿雞蛋。我們只會在星期日上午進行足球訓練之前吃培根，是他逼著我進行足球訓練的。這個週末，我不踢足球，也沒有去里士滿公園，在刻著媽媽名字的長椅上坐坐。爸爸沒去跑步。如果有人在監視我們的話，他們就會意識到威沙特家的例行活動——還有碧·拉卡姆家的例行活動——都停止了。

我的雙腿想衝出去，一直跑，跑到我臥室的角落，直到鑽進毯子底下。

「拿一個盤子，賈斯珀。快熟了。我們今天都需要一頓好早餐。」

好。這又是一個愚蠢的詞。

一個好的夜晚，一頓好的早餐，一個好的白天。這不是一個好的色彩，這是無禮的黃色，中心是利賓納牌黑加侖糖果的黏糊糊的紫色。

我不想要爸爸星期天忘煎的培根。

我拿起我最喜歡的藍白條紋的碗，伸手去夠那包脆穀樂。

沙沙聲，沙沙聲。蜷縮的捲心萵苣在噴濺。

脆穀樂倒到我的碗裡，一直倒到第二條條紋的邊緣。我把牛奶倒進去，一直倒到瓷釉的裂紋處。這是一項精細的操作。超過了裂紋處，穀物就毀了，我就不得不扔掉它，重新開始。

爸爸沒有轉身。他嘖了一聲，出現了淺棕色的點。「你想怎麼吃就怎麼吃。給我多倒點。」

他用鉗子把培根從鍋裡夾起來，在他的盤子裡堆成一堆。他坐在他平常坐的座位上，在餐桌上跟我坐對面，他說這會鼓勵我練習眼神交流，學習對話技巧。

我希望讓他的椅子神奇地展開翅膀，飛到空中，然後從廚房窗戶飛出去。

我拿起勺子，凝視著漂浮的七顆脆穀樂，它們就像牛奶裡的小救生筏。我的喉嚨發緊。我把五顆脆穀樂丟回到海里。

「你今天感覺還好，賈斯珀，因為我要去公司開一天的會。」

我在這句話裡找不到問號，聽起來像一個陳述句。

「是的。」這是另一個謊言，但這是他想聽到的。我可以說一些我不想說的話，如果這對爸爸有幫助的話。他也是這麼對待我的。

他已經承受了很多，像我一樣。但他沒有媽媽的開襟羊毛衫可以摩挲。

「好訊息。」他長出了一口氣，「我接到一個遲到的電話，通知要開會。你得把備用鑰匙帶上，好自己開門。」

我咳嗽起來，因為一顆脆穀樂卡在我的喉嚨裡。穀類食品的味道不對，不新鮮了。不知怎麼回事，牛奶也不新鮮了。我檢查標籤看是不是爸爸不小心買錯了牌子。它們跟平常買的是一個牌子。問題一定在我，今天早上是我不一樣了。

我的同學會注意到嗎？老師們會注意到嗎？爸爸注意到了嗎？