「她是誰呀？」我重複道。

「我說不準，」他答道，「幾個月以前，波林·拉卡姆在這個家裡去世。這個女人可能是波林的朋友、侄女，或者其他什麼的。要不，她也可能是她失散多年的女兒。我不知道她叫什麼。大衛不久以前提到過她，說她根本不肯回來參加拉卡姆夫人的葬禮。」

這對我來說都是新聞。我以前並不知道路對面住的那個老太太叫波林·拉卡姆，也不知道她在自己的新家去世了。大約是因為她不喜歡她的新家吧？

「嗯，那這個女人是誰？她是波林的一個朋友？一個侄女？一個失散多年，沒回來參加她葬禮的女兒？還沒有名字？」

爸爸被激怒了。他沒有掌握把證據搞清楚的重要性。我不可能同時認識兩個人或者三個人。她要麼是某人的一個朋友，要麼是某人失去了她，需要再找到她，尋求幫助。

「我不知道，賈斯珀。你要我幫你去問問她嗎？」他擺弄著望遠鏡上的帶子，我恨不得一把從他手裡搶回來，生怕他磨損皮帶。「我們應該像鄰居一樣歡迎她到我們的街道來，你說是不是？幫助她站穩腳跟？」

我凝視著窗外，心中大惑不解。顯而易見，她的腳跟就在那裡，她不需要他的幫助也能站穩。她甚至能踮起足尖跳舞。

我不想指出他的問題有多愚蠢。與其把注意力集中在她的腳上，他應該從我們家跑出去，跑上通往她家的小路。我可以在視窗看著，因為我很快就能親自與她會面了。沒時間準備說什麼。

太晚啦！

一個男人走上了通往文森特花園街二十號的小路，穿著深色褲子和深色上衣。我猜他是一個興奮起來的鄰居，來歡迎我們這條街上的新住戶。

他砰砰砰地大力砸門。不規則的赤褐色圓圈。

音樂戛然而止。

我立刻就對來訪者產生了反感，他妨礙了爸爸對不知名的女人做自我介紹。更糟糕的是，他毀了她的調色盤。

「哦唷！」爸爸說道。

「哦唷！」我表示同意，這個人看上去來者不善。

無名女人繫上睡袍的腰帶，就好像在聖誕節系一個包裹去郵局郵寄一樣。十五秒過後，她在前門出現。她的嘴大張著，好像在牙醫的椅子上坐下了一般。她退後了一步，離門更遠了些。也許他根本不是一個興奮的鄰居。我不喜歡他把她的口型變成「o」的形狀。

「她為什麼往後退啊？」我問道，「他把她嚇著了嗎？我們應該報警嗎？」

「不用，賈斯珀。那是住在十八號的奧利·沃特金斯，他上週回來探望他媽媽。沃特金斯太太健康狀況很差，我懷疑以後不會在這條街上經常看到奧利。」

「你肯定那裡的那個女人沒事吧？」

「肯定，沃特金斯並不想傷害她。他只是讓她大吃一驚罷了，僅此而已。她可能沒想到剛搬到這裡的第一個晚上就會有人上門。」

我的手再次渴望把望遠鏡一把扯回來。爸爸緊緊地抓著它，他不想鬆手，儘管它並不屬於他。它是我的。我正要指出這個重要證據的時候，奧利的手伸了出來。我喘不上氣來。我也後退了一步，證實了奧利正要抓住無名女人的腰帶。

「不要擔心，賈斯珀。他不是在威脅她或者做類似的事情，他是想握她的手來著。不要忘了，人們初次見面自我介紹的時候都會握手的，這是禮貌。」

那個女人不想握他的手。也許她不懂爸爸所說的社交場上的規矩。她雙手抱緊了自己的身體，好像為了長途運輸，特別選用了結實的棕色塑膠綁帶把包裹系得更緊些似的。

「哈！那很好。」爸爸說道。

「我知道。這意味著因為他去歡迎她了，所以我們現在不能去歡迎她。」這種失望透頂的感覺像壓在我肩上的重擔，鑽進了地毯，鑽透了木地板，把我拋到了下面的客廳。那個男人偷走了我們自我介紹的機會。

「我懷疑他是接待委員會的，」爸爸說道，「我的意思是說，他出於禮貌，可能已經對她到我們這條街表示過歡迎了。但我不認為這是他今天晚上造訪的真正原因。」

「為什麼呢？那麼是什麼原因呢？」我盯著那個神秘的男人，奧利·沃特金斯，帶著神秘的目的想插隊，趕在我們前面會見無名女人。

「他可能想跟她說說音樂。這噪聲正好穿過排屋的牆。他和他媽媽一定能聽到那些鮮豔的色彩。」

這時，我有了另一種奇特的感覺。

妒忌。這個詞有著淡而無味的醃洋蔥的顏色。

奧利·沃特金斯和他的媽媽不會因為顏色稀釋而受罪，這可以被通往他們前屋的牆所吸收。

「幸運，他們幸運。」我說道。

爸爸偶然間呼氣吸氣，形成一滴芥末色和褐色的調味汁：「不是所有人都像你一樣喜歡在家裡大聲播放音樂，賈斯珀。我敢肯定他要她把音量調低。這是個住宅區，不是伊比沙島。」

為什麼奧利·沃特金斯和他的媽媽要讓那些色彩消失呢？伊比沙島聽起來是個挺好玩兒的地方啊！

那扇前門關上了，那個男人又沿著那條小路往回走。他抬起頭，向我們揚起了一隻手。爸爸也揚起一隻手回應。

「你要考慮奧利的感受啊！」爸爸說道，「他跟他的媽媽這段時間不容易。現在不會持續太久了，她時日無多了。」

爸爸又錯了，我根本不想考慮奧利的感受。我都不知道他是誰，他從哪裡來，他的聲音是什麼顏色。我以前從來都沒見過他——至少我認為我沒見過。我辨認不出他穿的衣服。

我只想知道奧利·沃特金斯到底為什麼不喜歡她大聲放音樂，叫停了這些可愛的色彩。

我努力集中注意力，因為我能感覺到自己被那些顏色分了心。爸爸有一點是說對了——那個沿著人行道走下去，去了通向隔壁鄰居家——文森特花園街十八號的小路。他肯定是奧利·沃特金斯，回到他那個時日無多的媽媽身邊。為了這樣或者那樣的原因。

「就這樣，賈斯珀。」爸爸把望遠鏡的皮帶纏好，「該上床睡覺了，明天還要上學呢！今夜我們這條街不會再興奮起來了。」聽起來，由於這場表演結束了，他也跟我一樣失望。

我咬著唇閉上了眼睛。我不想讓火星的顏色消失，我會在睡夢中把它們遺忘。我的鬧鐘會像往常一樣在早晨六點五十分鈴聲大作，所以我必須立刻把它們畫下來。

我不需要擔心。幾秒鐘以後，火星音樂戲劇性地迴歸了，片刻的安靜過後，又調大了音量，比以前更大聲。

我的眼睛刷一下睜開了。無名女人回到了客廳，旋轉，她的睡袍飄飛，好像微風變得更大了似的。

我無法自持。我知道爸爸不喜歡我跳舞，可我還是擺動雙臂，蹦來蹦去，沉浸在這些顏色裡。我獨自一人跟她共舞，一個完美的顏色混合。

無畏的色彩不在乎任何人怎麼想，怎麼說。

爸爸沒有像往常那樣訓斥我，也沒有要求我停止舞蹈。他站在窗前，凝視著鮮豔色彩的起義。

「大衛·吉爾伯特也來抱怨噪聲問題了，」他低聲說道，「他很快就會訴諸法律。她會後悔搬到他隔壁的。」

那天晚上的第二位來訪者大衛·吉爾伯特大踏步走上了花園的小路。他是從這幢房子的另一側來的——文森特花園街二十二號。如果我沒有看見這一幕，爸爸也沒有告訴我他的名字的話，我會以為奧利·沃特金斯又回來了。他頭上還戴了一頂帽子。

「我認為她不會為奧利·沃特金斯或者大衛·吉爾伯特把音量調低，」我說道，「我覺得她不會這麼做，這種音樂只能大聲播放。鄰居們會漸漸習慣的。」

爸爸竊笑的時候，出現了一個旋轉的深黃褐色。

「我並不想跟大衛較量，我認為他會因此精疲力竭。不論她是誰，她都是一個製造麻煩的人。」

「真的嗎？」

在我看來，她並不像是一個製造麻煩的人。製造麻煩的人會用圍巾遮住臉，或者在週末往牆上噴漆塗鴉。他們在街角閒逛，看誰靠得太近就拳打腳踢。

聽起來，爸爸並不為無名女人本人以及她演變為麻煩製造者的事實而擔心。他用我的雙筒望遠鏡仔仔細細地研究她，儘管誰都不喜歡被偷窺。

「唔……」他的聲音是熱乎乎的奶油烤麵包。

《動物狂歡節》（thecarnivalofanimals）：法國作曲家卡米爾·聖桑（charlescamillesaint-saens，1835.10.9—1921.12.16）創作的十四樂章組曲，用生動的手法，描寫動物們在熱鬧的節日行列中各種滑稽有趣的情形。下文中提到的《鳥舍》《序奏和獅王的進行曲》等曲目均出自本組曲。——編者注