「哪個女的是媽媽？」

他嘆了口氣，光滑的淡黃褐色紐扣的形狀：「你是真不知道嗎？」

「我累了，我不能集中精力。」這也是個有用的謊言，一個值得信賴的朋友，就像六號的暗粉色。

「那個就是。」他一邊指一邊說道，「在照片的最右邊。」

「就是穿藍色罩衫，雙手摟著那個男孩肩膀的人。」我對自己重複了一遍，來幫助自己記住她在照片裡的位置。

「你的肩膀。她正抱著你。你們倆都在衝著照相機的鏡頭笑。」

我看著這些陌生人的面龐。

「那個人是誰？」我指著另一個女人問道，她在更遠的地方。她也穿了件藍色上衣，讓人迷惑不解。

「那是你姥姥。她在……一個月後就過世了……」他那渾濁的黃褐色聲音越來越弱。

我替他把沒說全的話補全：「媽媽去世一個月後，姥姥過世了。由於失去獨生女帶來的悲痛，她的心臟停止了跳動。」

爸爸使勁兒吸了一口氣：「是的。」他的話是鋸齒狀的箭，在空中呼嘯而過。

我擊退了他無緣無故的攻擊行為：「她知道她不能代替媽媽，那是不可能的。」

「她當然無法代替媽媽。人無法代替人，就像東西不能代替東西一樣。生活不是那樣的，賈斯珀。你懂的，是吧？」

他內心深處一定知道他在說謊，可我現在不想想這個問題了。

「媽媽的聲音是什麼顏色？」我想轉移話題，於是說道。

爸爸又看了看他的手錶。他在上來跟我道晚安之前應該按下遙控器的「暫停」鍵。他已經錯過了六分二十九秒的《犯罪心理》，連環殺手應該可能已經動手了。

「你知道她是什麼顏色，就是你常說的她的顏色。」

「鈷藍色。」我捏著眼皮，想把眼睛閉上，我在警察局就是這麼做的。沒有奏效。我睜開眼睛，盯著我的油畫。我把畫都一字排開放在窗臺下面了，在我的雙筒望遠鏡下面。我的畫責怪地也盯著我。

「媽媽是鈷藍色，發著微光的鈷藍色緞帶。所以我才要把她記在心間。」

「藍色，」爸爸說道，「才是她的顏色。」

「她是藍色？確切地說不是鈷藍色嗎？」

他的雙肩起了又落。「我不知道啦！媽媽說話的時候，我看見……」

「什麼？」咬著嘴唇的我迫不及待地問，「你看見什麼了？」

「只看見了媽媽，沒看見顏色。在我看來她很正常，在所有人看來她很正常。唯獨你不是這樣，賈斯珀。」

他轉過臉去，我卻不讓媽媽的顏色消失。

「我小時候一直說媽媽是鈷藍色嗎？」我鍥而不捨，「我就沒提到過另一種藍色嗎？比如說天藍色。」

「咱們現在不要說這個了，天不早了，你累了，我也心力交瘁了。」

他的意思是說再也不想跟我談我的顏色了。他要我裝作正常人，好像我看到的世界跟他看到的是一樣的，黑白的，暗淡的，正常的。

「這很重要。我一定要知道我是正確的。」我把纏繞著我雙腳的羽絨被踢開。

「我在想什麼呢？她當然是鈷藍色。」爸爸的聲音是那麼輕，夏日輕柔的微風都能把它吹走，「睡覺以前不要為這個激動。你需要睡覺。你明天要上學，我也要上班。我不能再請假了。你不要再想碧了，要把注意力集中到上學上。你肚子看起來好多了，可是，你需要把你的頭腦矯正過來，好嗎？」

他回來，俯下身來親我的額頭：「晚安，賈斯珀。」

爸爸四大步就走到了門口。他把門關上，像往常那樣，留了正好三英寸的空隙。

他又說了一個謊。

這不是一個安寧的夜晚，遠遠不是。

我等著，直到聽到客廳深褐色的皮製扶手椅發出吱吱聲以後，我從床上跳起來，又抓住了媽媽的聲音的畫。

她那種鈷藍色，沒有現成的顏料，只能自己來調。我試圖通過新增白色或混合黑色來改變顏色，但我所有的嘗試都是錯誤的。

如果說這些藝術作品在誤導我的話，那麼，我的其他作品就是一系列謊言了？我在衣櫃裡的箱子裡篩選著，找出從碧·拉卡姆第一次搬來的那一天以及後來所有的畫。總共有七十七幅，我把它們分了類：長尾小鸚鵡；碧的音樂課；每天的聲音等。

我不擔心這些畫，它們的顏色不會傷害我。

我把它們分成幾堆，更仔細地研究它們的顏色：碧·拉卡姆；爸爸；盧卡斯·德魯裡；鄰居們。

都是主要參與者。

我畫它們是為了幫助自己記住他們的臉。

有些畫拒絕被歸類。對話的顏色流進彼此，徹底轉化為跟原來不一樣的色調。

這時候，我才最終意識到了以前根本不清楚的東西。我的問題就在這裡，這也是我無法百分之百地還原媽媽聲音顏色的原因。

我需要從頭再來。我不把它們還原，就永遠不會知道到底發生了什麼。只有當我把好顏色和壞顏色分開以後才能做到。

我感覺更沉靜，更有力量了。我可以自控了。我要把這個故事從頭畫下來——從故事開始的那一天開始。我的畫名叫：血橙色在油畫布上襲擊亮藍色和紫羅蘭圈。

我會強迫顏色道出真相。