下午四點四十五分：碧的吉他課。穿海藻綠色外套的男孩輕輕叩擊，褪色的棕色。門沒開。穿海藻綠色外套的男孩回到了黑車裡。

碧·拉卡姆除了日常的授課日程，還有一個意外的約會。

下午五點四十一分：戴深藍色棒球帽的男人。

砰，砰，砰。

「開門，碧，我們需要談一談！」一團團骯髒的棕色，邊緣是煤炭色的。

我特別想從視窗探出頭，大聲喊道：滾開！

當然，我不能這樣。我太害怕這個戴深藍色棒球帽的男人了。我不能肯定以前是否見過他，可是我知道我不喜歡他的顏色，也不喜歡他的棒球帽。

我已經用雙筒望遠鏡仔細檢視過了那棵樹。長尾小鸚鵡還藏在那些最高的樹枝上，就連最幼小的長尾小鸚鵡為了不引人注意，也沒有發出刺耳叫聲。聰明的鳥。

下午五點四十三分：戴深藍色棒球帽的男人往回走，上了小路，盯著碧·拉卡姆臥室的窗戶。轉身……

鋼筆從我手中掉落下來，在綠色的地毯上滴落下淡淡的燧石般的墨水。我一頭扎進我的小窩，把自己埋在毯子底下。我停留在黑暗溫暖的蠶繭裡，手指摩挲著媽媽開襟羊毛衫上的紐扣，嗅著玫瑰的芬芳。

最後，我從床上爬了出來，向窗外窺探。戴深藍色棒球帽的男人已經走了。當時是六點十四分，我知道，因為我看了兩次手錶和床頭鍾。細節的精確非常重要。

我現在不得不記錄其餘的了——一小時四十二分鐘以後，也就是晚上七點五十六分——否則我一旦知道自己的記錄是不完整的，我永遠也不會睡著。我撿起藍色自來水鋼筆，放到我的床邊，繼續寫這個句子。這樣看起來好多了，我的筆跡不再驚慌失措，想逃離這一頁。我寫道：

下午五點四十五分：戴深藍色棒球帽的男人往回走，上了小路，盯著碧·拉卡姆臥室的窗戶。轉身看見我在用雙筒望遠鏡看著他。他大步向我們家走來。

？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？

下午六點十四分：戴深藍色棒球帽的男人走了。

我藏在窩裡三十一分鐘，期間都發生了什麼？我無法回答我寫下的三十三個問號。

戴深藍色棒球帽的男人是不是打算跟我對質，問我為什麼多管閒事？我沒聽到爸爸開前門的聲音。我用雙手捂住耳朵，大聲唱泰勒·斯威夫特的《敵對》來著。即便如此，我還是能聽到的，對不對？我已經看到了深棕色的形狀，敲我們家的前門。

我聽到了聲音的顏色。

我更新了我的筆記：

戴深藍色棒球帽的男人是什麼人？

他要跟碧·拉卡姆談什麼？