坂口安吾｜sakaguchiango

十一點三十五分，郊外電車到達f車站。這趟開往f站方向的電車，從始發到末班，每隔三十分鐘一班，因此，下一班要在十二點零五分才會到。這不由得讓文作有些擔心能否趕上截稿的時間。

「啊，還有五十天啊。」

下了電車之後，文作不由得嘆了一口氣。流行作家神田兵太郎為文作所在的報社寫連載小說，已經寫了一百來篇了，而約定的是一百五十篇，因此，在全部完成之前，文作必須每天坐電車來f站。從車站到神田家，文作花了十分鐘。

有一個身穿西服的年輕女子走在他前面。

「哦，看來這人也是‘跑神田家’sup/sup的。」文作憑直覺得出這麼個結論。

沿著田間小路走到頭是一座小山丘，一旁還有個神社。登上小山丘，就是神田兵太郎的家。附近除了他家，再也沒有人家了，因此，這是個生活極為不便的地方。

年輕女子站在神社前，顯得有些猶豫不決。見此情形，從後面趕上來的文作便毫不猶豫地跟她搭了話。

「您是去神田老師家吧。」

「啊？」

「神田老師家在山上，要從這兒轉過去。」

「嗯。我知道的。」

「哦，是嗎？不好意思，打擾了。」

文作鞠了一躬，略帶慌張地走上了坡道。因為，這女子只有二十一二的年紀，且長得美貌驚人。

「真是令人難以置信，‘跑神田家’的人裡面居然還有如此美貌動人的妙人，簡直夠得上‘日本小姐’的範兒了。所謂典型的美人標本，不就是她這樣的嗎？不過長得也太中規中矩了，還有些冷冰冰的。對我表現得熟視無睹，這也太沒眼力見了吧。」

「跑神田家」的女記者中，有一位名叫安川久子的雜誌記者，是個大美人——這在記者圈裡已是人盡皆知，或許就是這一位吧。雖說是流行作家，可神田兵太郎是個著作銷量幾十萬的流行作家，不是那種每個月都大量書寫的流行作家。因此，要想讓他寫稿可不那麼容易。可是，最近某女性雜誌卻每月都刊載他的文章。據說這是向他派出美女記者安川久子之後的事情。

「神田兵太郎這位老師還真叫人捉摸不透。有人說他性無能，也有人說他是同性戀。結果美女記者卻攻克了他這個堡壘，他到底是怎麼回事，就更叫人搞不懂了。」

按響了神田家的門鈴，毛利明美小姐便開門出來，將文作引入一個大客廳。這幢西洋式建築的結構很怪，有一個大得莫名其妙的客廳，在其周邊附帶著幾個小房間，僅此而已。今年六十歲的神田兵太郎，最近幾年迷上了空手道，寫作之餘會在這個大客廳裡拳打腳踢地練上個把鐘頭，然後洗澡。由於他一般會在寫完報刊連載的文稿後練習，所以文作也見識過幾次神田老師的矯健身手。每逢那種時候，神田老師就會施展開他那看著依舊十分年輕的身體——簡直叫人不相信他真有六十歲了，渾身大汗淋漓，就像淋了一場陣雨似的，嘴裡面還「哎！呀——」地怪叫著，橫衝直撞。在練完後，他就衝進浴室去洗澡。

「剛練完空手道，這會兒正洗澡呢。」明美說道，隨即就讓文作在一張放在客廳角落裡的椅子上坐了下來。

這位毛利明美小姐也是個人物。她原本是個業餘的脫衣舞女，自從在女子大學的演藝會上表演脫衣舞並豔壓群芳之後，就對自己的肉體充滿了自信，甚至產生了一脫成名、顛倒眾生的野心。不久之後就學會了挑選名畫家，自己給他們做模特兒的玩法，在她征服了這些所謂的最高階女體鑑賞家，感到心滿意足之後，便開始了與文人神田兵太郎的同居生活。

有著性無能、同性戀之傳聞的神田老師，居然會和明美小姐同居，這也曾讓那些記者、編輯一時摸不著頭腦。不過最後他們得出了一個似是而非的結論：正因為神田老師是性無能，是同性戀者，所以極可能是一位最純粹的女體鑑賞家。而他與明美小姐之間，估計是這麼一種方式的結合。

由於文作總在這個時間來取稿，所以明美小姐很快就端來了早就準備好的三明治和咖啡。

「稿子寫好了嗎？」

「嗯，寫好了。都在這兒呢。」明美小姐從壁爐臺上拿起稿子交給他。

「太好了。老師總這麼守時，真是幫了我們的大忙了。」

這樣的大家，時間觀念反倒是十分嚴格的，神田老師總是在正午之前將夠連載一次的稿子準備好。當然了，如果能將四五天連載的稿子一起準備好，文作就更求之不得了，可既然人家每天都這麼準時交稿，他也不能再提什麼更高的要求了。

「喂！浴巾！」神田老師在浴室裡大聲喊道。

「來啦——」明美小姐立刻朝浴室跑去。

文作進來時就聽到有「譁——譁——」的水聲，直到這會兒才停止，看來神田老師剛才一直在洗淋浴。

「給。冷。冷。冷。快！快！快！」明美小姐似乎因為寒冷而在催促著他。估計是在給他裹上浴巾吧。神田老師似乎是吹著口哨跑進寢室的，在將神田送進寢室後，明美小姐一個人出來了。

「老師非常喜歡淋浴嘛。」

「是啊，三九天也洗，怪不得皮膚還這麼年輕呢。」明美小姐的臉上露出了不快的神情，可她又像是要加以掩蓋似的，立刻問道：「你在電車上有沒有看到一位漂亮小姐？」

「有啊，看到了，還一起走到神社那兒呢。那是誰呀？」

「安川久子小姐。」

「果然是她。真是個美人啊。」

「嗯。」明美小姐又沉下臉來。

「怎麼了？」

聽文作這麼一問，明美小姐便強作苦笑道：「不，沒什麼。老師正等著她，剛才又問起了。說來了就趕緊領進起居室。自己剛洗完澡，還光著身子呢，猴急猴急的。」

「要跳脫衣舞嗎？」

「胡說八道！」

就在此時，門鈴響了，眼見得是安川久子到了。由於神田老師早就吩咐過，所以明美小姐立刻領著安川久子穿過大客廳，進入了神田老師的起居室。起居室、寢室和浴室，這三個小房間是並排著的，每個房間都有通往大客廳的門，各個房間橫向之間也都有相通的小門。也就是說，可以不出入大客廳而往來於浴室、寢室和起居室之間。因此，明美小姐感到不快也並非毫無來由。

「安川小姐到了！」

明美小姐開啟寢室的門大喊了一聲，隨即「砰」的一聲門關上了。誰知神田老師在寢室內也大叫了起來：「明美！明美！」

明美小姐不耐煩地重新拉開寢室的門，將臉探進去問道：「又怎麼了？」

神田老師嘮嘮叨叨地說些什麼。明美小姐再次關上房門，回到了文作身旁。

「男人可真是蠻不講理啊！」

「怎麼了？」

「自己將美女留在隔壁房間，卻叫我出去散會兒步。」

「就神田老師而言，應該沒什麼問題吧。」

「什麼老師、老師的？這位老師就是日本最大的色鬼呀。」

「嚯——」

「‘嚯’什麼‘嚯’？走吧！這裡的空氣太骯髒了，淫風正打著旋兒呢。」明美小姐拉起文作的手就往外走。恰在此時，響起了正午的汽笛。

「我也跟你去銀座散散心吧。」

「我可不直接回銀座哦。先要去畫插圖的老師那兒轉一下，然後才回去呢。」

走在山丘的途中，他們遇到了用腳踏車裝東西往上爬的書生木曾英介，他去商場買東西了。

「安川小姐在起居室裡，你還是別去裡屋的好。」

明美小姐提醒木曾道。她把文作一直送到了電車站。

文作先去了畫插圖的老師家，交了稿件，取了畫好的插圖，然後在快到三點的時候回到了報社。可他剛一進屋，就被社會部的三四個記者攔住了去路。

「剛才上哪兒晃悠去了？」

「別開玩笑，好不好？我是去取小說的稿子和插圖，哪有工夫閒逛呀？」

「你小子沒殺死神田兵太郎吧？」

「嚇唬小孩兒哪？」

「神田兵太郎自殺了！也有人懷疑他是被殺的。不管怎麼樣，你小子還是先藏起來吧。」

「為什麼？」

「在幹完這裡的活兒之前，不想把你交出去唄。神田兵太郎就死在你去他家的那段時間裡。如果真是他殺，那麼你小子就是頭一號的嫌疑犯。」

「我在那兒的時候剛好是正午。神田老師剛洗完淋浴，還活蹦亂跳著呢。」

「慢來，慢來。你要坦白，就來這屋吧……」

社會部的這幾條莽漢將文作像犯人似的圍在中間，推推搡搡地把他押進了旁邊的一個房間。

明美小姐把文作送到了車站後，就溜達著散開了步，在一個農民家買了剛生下的雞蛋，並在那裡聊了二十來分鐘。等她回到神田老師的住宅時，已經是一點多鐘了。

書生木曾英介這時正在廚房前的空地上劈柴。進屋之前，明美小姐先循著劈柴的聲響來到了木曾英介的身邊。

「安川小姐呢？」

「不清楚啊。」

「她還沒回去嗎？」

「我一直在這兒劈柴，屋裡的情況一概不知……」

果然，他的身旁散落著很多劈柴。

明美小姐進屋後，十分果敢地敲了敲起居室的門。此時整個住宅內沒有一點聲音，真是死一般的寂靜，這讓明美小姐不由得產生了一種不祥的預感。然而，出乎意料的是，起居室內卻傳來了安川小姐清澈明亮的應答聲。

「請進！」

「啊呀，安川小姐，就你一個人在嗎？」

「是啊。」

「老師呢？」

「我不知道他在幹什麼。我一直在等他……」

「他在寫稿嗎？」

「不知道。我還沒見到他呢。」

「哎？從您來到這裡？」

「是啊。」安川久子說，已經一個小時了，她一直在邊等老師邊讀自己帶來的一本書。明美小姐看了看四周，果然，和剛剛領安川小姐進來時一模一樣，毫無改變。

於是，明美小姐去寢室看了看。

結果她一眼就看到了赤身露體俯臥著的神田老師，下半身蓋著浴巾，右邊的太陽穴被手槍打了個洞，手槍就落在他的右手旁，沒有了體溫，他已經死了。

警察審訊時，安川久子如此答道：「我在起居室裡的時候，沒聽到隔壁房間有什麼動靜。」

「你一直待在起居室嗎？」

「不，我出去過兩次。」

「出去幹嗎？」

「因為電話響了。總是沒人接，我就出去看了下，或許是對方等得太久了，等我去接的時候，已經掛了。」

「大概在什麼時候？」

「在我到那兒不久後，估計是十二點零五分，或十二點十分左右吧。」

「當時屋裡沒別人了嗎？」

「反正我是什麼人都沒看到。」

「你離開房間幾分鐘？」

「一小會兒。我‘咔嚓咔嚓’地按了按電話，發現對方已經掛了，就回房間去了，就這麼一小段時間。」

「那時，你聽到槍聲了嗎？」

「沒注意。或許是因為收音機響著，所以才沒聽到。」

「是你開的收音機嗎？」

「不是的。我到那兒時，就已經開著了。」

那收音機，是神田老師自己開的。據說是他在開始練空手道的時候開的。

明美小姐和文作離開那兒時，也都聽到收音機是開著的。明美小姐說，本想去關了收音機再出去的，後來覺得「還是讓他們方便行事些」，就沒關。

「你的心胸可真寬啊！」

有記者對此深感敬佩後，明美小姐還意味深長地微笑道：「因為連我都覺得有些不好意思嘛。」結果，某報紙就對這一橋段做了生動的報道。

木曾英介的證言如下：「我回去的時候，大概是在十二點零五分吧。為什麼會知道時間呢？因為我將腳踏車停在神社前，想先歇一會兒再爬坡的時候，正好聽到了正午的汽笛聲。您問電話嗎？這個我不知道。因為我在廚房卸完貨，就馬上開始劈柴了。」

木曾英介今年二十八歲。曾是終戰那會兒的學生兵sup/sup，長得十分英俊。面對記者們不懷好意地提出的，神田老師是否酷好男色的問題，他不動聲色地回答道：「我只不過是老師的學生、書生、男用人。其他的事情一概不知。哎？情人？老師的情人不是明美小姐嗎？哎？安川久子小姐與老師的關係？這種事情，我怎麼會知道呢？我對於神田老師的私生活毫無興趣。」

「你沒聽到槍聲嗎？」

「我要是聽到的話，一定會有所行動的。我可是忠於書生之義務的。」

「關於他自殺的原因，你知道些什麼？」

「什麼都不知道。說起來文人可分為兩種：要自殺的和不自殺的。不自殺的文人可謂人類之中與自殺最無緣的人了。」

「他殺方面的原因，你知道些什麼嗎？」

「如果說我殺死老師的理由，那是絕對沒有的。至於別人，就不得而知了。」

「你和明美小姐的關係如何？」記者不依不饒地追問道。

木曾像是非常不解地望著他的臉，嘟囔道：「如果說我們關係親密，那麼老師的存在必不可少。為什麼這麼說呢？因為，我們能夠生活在同一個屋簷下，全拜老師所賜。像我這種不具備生活能力的人，要是沒了老師，絕對不可能與明美小姐在同一個屋簷下過日子。你們只要看一眼明美小姐的臉，就應該能明白。」

作者「果麥」的其他小說

《偉大的短篇小說們》