第一章 神職者

告白 湊佳苗 第2頁,共2頁

愛美的葬禮在小範圍內悄悄地舉行了。很多人對我表示想參加葬禮,都被我婉拒了,非常對不起。雖然我也希望有很多人來跟愛美告別,但我更想讓愛美的爸爸送別女兒。愛美只見過父親一面,那是去年年底的事。一天晚上,正在看電視的愛美指著螢幕說:「昨天,我看見這個叔叔了。」我感覺自己的心臟都要停跳了。愛美告訴我,那個叔叔在託兒所的圍欄外面看著她盪鞦韆,她一看叔叔,叔叔就向她招手,於是愛美就走到了圍欄這邊來。叔叔問她:「你是小愛美吧?每天都開心嗎?」愛美回答:「開心啊。」叔叔說:「那可太好了。」然後笑著走了。我想那個人百分之百是愛美的爸爸。近來託兒所的安全措施也加強了,連住在附近的人路過時探頭往裡看,都會被嚴加戒備。可如果是他的話,即使有人問,也有很多理由應對。說不定還會受到歡迎,被請進去呢。

「你為什麼現在來了呢?」我不理解,第一次打了電話給他。我們已經差不多五年沒有聯絡了。他這才告訴我,他到底還是發病了。小說裡的主人公都是突然間發病的,但通常,hiv的潛伏期據說是五到十年。他已經活了十四年,我不知該對他說真能耗,還是說真能堅持的好。我找不出合適的話,沉默著,他無力地說:「以後我不會再去幼兒園了。」聽他的聲音,已經完全沒有了電視上的豪氣。我跟他提議,寒假的時候咱們一家三口一起去個遠一點兒的什麼地方玩玩吧。我並不是同情他來日無多,只是想親子三人在一起,但是他也無力地拒絕了。愛美第一次被父親抱在懷裡的時候已經魂歸九天。他緊緊抱著愛美的遺體痛哭了一個晚上,不停地強烈自責,愛美的死都是因為自己過去罪孽深重。俗話說眼淚都哭幹了,可是這個對他和我都不適用,我們真希望能夠把眼淚哭幹。我深感後悔,早知如此,就應該早一些安排一家三口在一起生活。

我已經說了好多次「真是後悔」了吧。

葬禮後,很多人到家裡來,跟愛美告別。託兒所的老師和小朋友、s中學的老師和學生們都來了。奠儀我一概不收。大家帶來了小棉兔玩偶、裝有點心的小棉兔包包等,供在愛美靈前。我對自己說,愛美在她最喜歡的小棉兔的環繞中安眠了。我這樣對自己說,努力去接受愛美的死。

上個星期,剛出院的竹中太太也到我家來送別愛美。距離愛美出事剛好一個月。竹中太太在愛美的牌位前雙手合十,流著眼淚說:「真對不起。」由於地方報紙以「四歲兒童到游泳池附近餵狗失足死亡」為標題進行報道,竹中太太覺得像是自己的責任而心情沉重。由於是在學校發生的事故,校長代替憔悴不堪的我看了報社發來的稿子,我後悔當時應該自己過目。我老是後悔。竹中太太把放在她家裡的愛美的所有物品都裝在紙袋裡拿來給我。有換洗衣物、筷子小勺、毛絨玩具等看著眼熟如今已成遺物的一些東西,那個東西也在其中,就是那個絨布做的小棉兔頭形狀的小挎包。愛美那麼想要,而我並沒有買給她,為什麼會在這兒呢?不光是竹中太太,凡是別人給的東西,哪怕是一顆糖,愛美也會向我報告的。竹中太太說這個小挎包是在毛球的狗屋裡發現的。這麼一說,很可能是毛球玩過了吧,難怪小挎包破破爛爛的,但是竹中太太還是特地帶了來,說:「沒有了小兔,愛美會傷心的,那就太可憐了。」我對竹中太太一直照顧愛美,以及自己身體還沒完全康復就到我們家來跟愛美告別表示了感謝,並開車送她回了家。我看見毛球正在很久沒人打理的院子裡玩球。雖然竹中太太說「那個球是從學校飛過來的」,但是棒球社的四號棒擊出的全壘打再遠,也絕對不可能飛越球場的護網,甚至飛過游泳池掉進來的。竹中太太說:「有時放學後,看見來打掃游泳池的學生在池邊玩投接球,大概是那時候掉進來的吧。」我想起來,犯了錯的學生會被罰打掃體育器材倉庫或游泳池。今年,我們班也有受罰的學生,我怎麼把這事給忘了呢?

那天,愛美是自己一個人去游泳池的嗎?我心中突然產生了這樣的疑問。回家後,我再次拿出那個小棉兔絨布挎包。這個小挎包真是愛美的嗎?如果是的話,是誰給她買的呢?我拿起來在眼前晃了晃,發覺雖是絨布做的,卻沉甸甸的。我拉開拉鏈,隱約看見薄薄的襯裡底下透出電線一樣的東西。我極力壓抑著心裡浮現的不祥預感,第二天分別找兩個學生談了話。

走廊上熱鬧起來了。別的班大概已經下課了吧。除了有社團活動或是要上補習班的人之外,想回家的同學都可以走了。我說了這麼多讓你們不愉快的話,下面要說的只會讓你們更加不愉快,不想聽的人現在就請走吧。沒有人想走嗎?那就表示大家是自願要聽的,我就繼續講下去了。

下面,我就把這兩個犯人稱作a和b吧。

剛入學的時候a是個不怎麼起眼的學生。雖然在部分男生中挺受崇拜,可當時我並不知道。我注意到a是在第一學期期中考試過後。第一學期的理科上的是生物,a在期中考的時候得了滿分。英語全年級滿分只有一個人,所以不止我們班知道,其他班也都宣佈了a得滿分的事。「太酷了!」咱們班上雖是一片讚揚之聲,但在別的班級,讚揚聲音裡也夾雜了不好聽的說法。跟a一起上過小學的c同學厭惡地說:「那傢伙還拿活物做實驗呢。」我對這話很重視,下課後,讓c同學到化學實驗室來找我。c同學先說了一句:「別說是我跟老師告的密啊。」然後告訴我,a從小學高年級時起,就常常撿流浪貓狗回家,用自己發明的奇怪工具——a自己稱為「行刑機器」——進行反覆虐待,最後殘忍地將其殺死。開始還低著頭說話的c同學,說到最後,就好像在炫耀自己的輝煌戰績似的興奮地說:「那傢伙還把實驗過程拍成影片,在網站上公佈呢!」看到c同學的樣子,我不禁打了個冷戰。c同學把a的網址告訴了我。我立刻去辦公室上網檢視。可是在叫作「天才博士研究所」的網站頁面上,只用不吉利的字形寫了一行字:現在正在開發新機器,敬請期待!入學前,a的小學寄來的品行調查報告裡,完全沒有介紹a這方面的情況。為了保險起見,我打電話給a小學六年級的班主任確認,可是對方不以為然地回答:「從來沒聽過那種事。a同學學習認真,成績又好,是個很好的學生。」從那時起,我就開始注意a了,但a在學校裡表現非常好,無論是道德品行還是學習態度都沒有任何問題,簡直就是個模範生。漸漸地我也就不那麼留意a了。一方面也是由於春季的關係,每年這時候情緒不穩定的學生就多起來,我忙於處理,無暇關注a同學了……

六月中旬的一天,放學後,我在化學室準備三年級的實驗課時,a一個人進來了。他一邊饒有興致地看著實驗用具,一邊問:「老師的專業是什麼?」我回答:「是化學啊。」他反問:「對電機瞭解嗎?」物理課我也大致教過,但一想到a父親的職業,便說:「這方面你父親應該比較熟悉吧?」這時,a突然把一個錢包遞到我眼前。那是一個黑色合成革的拉鏈錢包,看上去就是個極普通的百元貨,我正在想這是做什麼,a笑著說:「這裡面有好東西,開啟來看看。」一定是惡作劇,我警覺地接過來,感覺錢包比看上去稍重,估計裡面裝了什麼東西吧。無所謂啦,什麼青蛙或者蜘蛛之類的別想嚇倒我。我逞能地一拉拉鏈,指尖頓時一陣發麻。我還以為是靜電。可是正值六月,那天還下著雨。見我茫然地來回看著手指和錢包,a得意揚揚地說:「夠厲害的吧?我花了三個多月的時間,才終於做出來的。」然後又輕輕嘖了一聲說道,「不過,效果還是不大理想啊。」我懷疑自己聽錯了,就問他:「你這是拿老師當試驗品嗎?」他毫無歉疚之態,依然嘻嘻地笑著說:「這沒什麼啦,不是都說做化學、物理實驗的人,多少吃點藥物或者觸點電也沒關係嗎?」我想起了c同學的話,還有a網站上寫的「正在開發新機器」的句子。我指尖仍殘留著麻痺感,嚴厲地質問a:「你為什麼做這種危險的東西?你想用它幹什麼?用它殺死小動物嗎?」a像外國人那樣雙手一攤,說:「這麼生氣幹什麼?老師竟然不懂得這東西有多厲害,真讓人失望。算了,我拿到別處去試驗好了。」a說著從我手中拿回錢包,走了出去。

我在那個星期的教職員會議上彙報了a製作帶電拉鏈錢包的事,認為那個錢包可能會傷人,以及從c同學那裡聽到的有關a的事情。但是大家認為只是靜電程度,不會有什麼問題,都不當回事。而校長還是老一套:「以防萬一,要嚴厲警告他。」我給a家裡打了個電話。我並不是想要責備a,只是希望家長多關注孩子一下,以防不小心觸電等。我對他母親這麼一說,她只是話裡話外地挖苦我說:「老師要照顧小孩兒夠辛苦的,怎麼還有這閒工夫啊。」我每天都去看a的網站,以為他說的別處就是這裡了,但是網站上一直都是「敬請期待」。

到了下一週,a拿著一張表格和資料夾,還有那個錢包來找我說:「請老師在這裡蓋個章。」我一看,是貼在教室後面牆上的「全國中學生科技展」的報名表。由於報名截止日期是六月底,臨近暑假,我只是對一年級同學簡要說了一下,壓根沒想到a竟然要拿那個錢包去參展。報名表上的題目欄裡填寫的是「防盜帶電錢包」,用途一欄裡寫著「不讓小偷偷走寶貴的零花錢」。此外,姓名、學校等必填事項都已經填好了,只剩下指導老師簽名那欄還空著。並說明錢包經過改良,新新增了解除功能,對錢包的主人沒有危害,不知情的人,若不先進行解除,一開啟拉鏈就會觸電。資料夾裡夾著的報告以圖解方式詳細介紹了錢包的製作過程,在報告最後做了補充說明,不足之處是,此效用只是一次性的,今後的研究重點,要採用大學生水準的知識加以改良,甚至還以「我會更加努力,讓老年人也能安心使用」這樣孩子氣的話來結束報告。家裡明擺著有電腦,還手寫出整篇報告,營造出一個奮發向上的中學生形象。我看過報告以後,a對我說:「雖然不是在老師的指導下做的,但是沒有老師蓋章就不能報名,而且你是班主任,又教理科,所以就拜託你了。」即便他這麼說,我還是做不到馬上給他蓋章。a對猶豫不決的我說:「我是為了張揚正氣才做這個東西的。老師卻認為這是危險的東西。到底誰對誰錯,還是讓專家來判斷好了。」這番話在我聽來就像是下戰書。結果,要說輸贏的話,當然是我輸了。因為「防盜帶電錢包」獲得了知事獎,並被推選參加全國大賽,又獲得了相當於中學組第三名的特別獎,獲得了很高的評價。

為了弄清愛美死亡的真相,我把a叫到了化學實驗室。當時,我深感自責,難道我現在真的不能為孩子做些什麼嗎?化學實驗室正是激起我這個念頭的場所。放學後,其實是由於縮短了上課時間,中午就放學了。我把小棉兔絨布挎包遞給若無其事地來到實驗室的a,學著他作案時對女兒說話的口氣說:「裡面有好東西,開啟來看看。」a當然不會去碰它。太遺憾了。我白白做了這個具有相當於改良電擊槍威力的東西了。就是這麼回事,這種東西只要稍微學習一下,誰都能做出來。是不是真的去做,則要看每個人的道德觀了。

看來他終於明白了,察覺到了我為什麼叫他來。a彷彿在等這一天到來似的,得意揚揚地說起真相來。那個錢包,果然是a所說的行刑機器。

a先把做出來的「傑作」在看錄影的同學圈子裡做試驗。「好厲害」,雖然得到大家這樣的讚美,但對於這等不過是嚇人暗箱程度的反應,a感覺不過癮。這些傢伙理解不了我的本事,那我給能夠理解我的傢伙瞧瞧吧。於是他就拿著那玩意兒來找我了。我的反應讓a很滿意。但是a誤會我了。因為我覺得危險的並不是錢包,而是a的道德觀。認定「危險=錢包」的a,確信這樣嚇我一下,就能夠讓大家知道行刑機器有多了不起,甚至臨走的時候還故意說了挑釁的話刺激我。然而出乎a的意料,大驚小怪的最終只有我一個人。於是a思考起來,即便在網站上公開錢包,看的人也都是些不識貨的傢伙。既然如此,就要給能識貨的傢伙們看一看。

於是,他參加了「全國中學生科技展」。評審員中,雖然也有科幻小說作家,但不知為什麼,大部分都是理工學領域的專家學者。通過在公開場合被名人指出作品具有危險性,讓人們瞭解行刑機器,而自己會成為危險人物而備受矚目,a就是這麼盤算的。但是,如果錢包在初選階段就被當作危險品遭到淘汰的話可就慘了。為此,他寫報告時就下了番功夫,讓人感覺到一種充滿了孩子氣的幼稚的正義感。或許是功夫不負有心人吧,一直到最後,a都被評價為身心健康的中學生。在全國大賽的賽場上,連時常上電視的益智猜謎節目的著名大學教授都稱讚他:「你真不簡單啊,我都做不出這樣的東西。」這是由於在眾多借助機器人輔助功能類的作品中,這個錢包著眼於防盜對策,而且自身具有防盜功能,並非依靠蜂鳴警報器等。這是對其創意的肯定,但是a誤以為是對自己的技術與才能的高度評價。由此可見他還是個孩子啊。a並沒有被視為危險人物,還接受了本地報紙的訪問,他躊躇滿志地說:「雖然跟預期有點兒不一樣,但我也知足啦。」看著高興地接受採訪的a,我也放下心來,心想:「看來這孩子只是希望引起別人的注意而已。如果今後繼續這樣把精力投入到積極方面就好了。」我天真地以為一切問題終於都解決了。我為他這事可沒少操心。

暑假過半,本地報紙大幅刊登有關a的報道的當天,佔了整版篇幅的新聞就是「t市一家五口滅門案」。而後的電視和雜誌上全都在談論這個案子。第二學期開學後,a沒有受到全校大會的表揚,也沒有人提到a上報紙或是被知名大學教授稱讚的事,大家的話題清一色是露娜希事件。因為做了好事被表揚,哪兒有人會注意呢?「露娜希有什麼了不起的。她使用了氰化鉀?那不就是用現成的東西殺人嗎?要是我的話,連殺人工具都會自己做。那樣一來,大家就會更注意我了。」該案鬧得越是沸沸揚揚,a的忌妒心就越是膨脹起來。於是a開始埋頭製作行刑機器。

b從剛入學的時候就是個很招人喜歡的孩子,性情也很溫和,果然是個在雙親和兩個年齡相差很大的姐姐的關愛呵護下幸福成長的孩子啊。我跟a談完後,就打電話給已經回家的b,叫他到學校的游泳池來。想必這個敏感的地點讓b覺察到我的用意了吧,他不肯出來,讓我去他家。傍晚時,我就去了b的家。b問我:「讓媽媽也在旁邊可以嗎?」我突然去家庭訪問,b的母親顯得不知所措,可見她還毫不知情。我同意了b的要求後,他就在母親的陪伴下,開始講述自開學以來發生的種種事情。

b一入學就立刻加入了網球社。大概是想要進行某種運動,感覺打網球顯得很酷吧。可是加入社團之後發現,從小學就開始打球的學生一到五月就上了球場,而上了中學才開始打球的人老是在練基本功,到了五月,連網球拍都拿不上。雖說b就屬於後者,但新團員半數以上都跟自己一樣,所以他也不怎麼介意。進入六月後,終於可以拿球拍練習了。上學或放學時,他都拎著網球拍袋子,覺得自己還挺帥的。暑假開始後,教練戶倉老師公佈了分組練習表。有強化攻擊組、強化防守組,等等。b分在強化體力組。其他組都是六個人,b這個組卻只有三個人。而且其中的d同學是早已不來參加社團活動的幽靈成員,另外一人則是綽號凱西的瘦小蒼白的e同學。b每天的訓練只是和凱西一起繞著學校跑步。b並不覺得自己的體能比其他組的成員差多少,對此甚為不滿。有一天,參加別的社團活動的同班女同學問他:「b同學不是網球社的嗎?為什麼跑步呢?」這對b而言太丟臉了,一氣之下就要求戶倉老師把他換到其他組去。老師問他:「你是不喜歡跑步,還是不喜歡被別人看見跟凱西一起跑步啊?」當然是因為後者,但是b說不出口。老師對沉默不語的b嚴厲地說:「老是在意別人的眼光,是無法提高的。分組練習還有一個星期,堅持到底吧。」但是第二天,b就讓母親打電話退出了網球社,去上補習班了,那是一個位於市中心的以熱心輔匯出名的補習班。

第二學期開學後,原本成績一般的b成績快速提升。期中考的平均分數比第一學期高了將近15分。在按成績分班的補習班裡,一開始是分在倒數第二的e班,兩個月後就升上了b班。剛入學的時候,成績跟b差不多的f同學,從十一月起和b上了同一個補習班。f同學一開始分在d班。青春期的特徵就是學業、運動或是藝術之類的才能會突飛猛進。只要努力就會有成果,這樣越來越有自信,就會更加努力。也有很多人對自己的能力過於自信。但是就像有名的運動員也有低潮期一樣,才能發展到一定程度必然會遇到瓶頸,其實從此時開始才是勝負的關鍵。有的人認為自己的能力也就到頭了,從而直線下降;有的人沒有成績也不焦急,繼續努力,保持現狀;還有的人把現在看作需要加把勁的時候,努力地突破瓶頸,更上一層樓。我擔任三年級的班主任時,考試前常會有家長說:「這孩子只要努力就沒問題。」可是大部分的「這孩子」是在這個關卡直線下降的學生。因為他們並非「只要努力就沒問題」,而是「不夠努力」。

b也是第一次來到了這樣的轉折點。

放寒假後,b的成績開始原地踏步,並且出現了下滑的趨勢。「即便成績單稍微好了一點兒,可是新年假期心一浮,馬上就會落後的!」新年過後,第三學期剛開始,如同電視廣告上看到的那樣,b在全班同學的面前,受到了補習班老師的嚴厲訓斥。就算成績有些下降,也沒有必要在全班同學面前呵斥我呀。b的心情壞到家了。但是還有更讓他不爽的事。b仍舊留在b班,f同學卻升入了a班。滿肚子氣的b在補習班下課之後也不回家,去了遊樂場。由於過年剛剛得到壓歲錢,錢包鼓鼓的。打電玩入迷的b突然發現自己被一群高中生包圍了,要搶走他的錢包。b拼命抵抗,就在被圍毆的千鈞一髮之際,被巡查的校外輔導警察發現,救了下來。當時已經過了晚上十一點,警察打電話到我家,我就直接打電話給戶倉老師。b看見來接自己的不是班主任,而是不願意見到的戶倉老師,很受刺激。b問:「為什麼森口老師沒來?」戶倉老師說:「沒辦法,她是女老師啊。」而b就誤解為我被家庭拖累。他覺得,反正這種單親媽媽老師,會把自己的孩子看得比班上的學生更重要。「你被補習班的老師說了幾句,就這麼賭氣胡來嗎?你這樣總是在意別人的眼光,稍微一挨說就鬧彆扭,進入社會以後會吃更大的苦頭呢。」戶倉老師開車送b回家的時候這樣開導他。儘管b說了些「言語暴力讓我很受傷」之類天真的話,但我很佩服戶倉老師,他並非只是呵斥學生,而是很細緻地觀察學生。

b講到這裡為止,他母親在旁邊不知說了多少次「真可憐」。我心想,真是可憐天下父母心,不過做母親的,能有這麼個可以任性寵愛的孩子真是令人羨慕。b雖然是受害者,但是s中學的校規禁止學生出入電玩遊樂場。b因違反校規受到的處分是每天放學後,打掃游泳池畔和更衣室各一小時。時間一週。

二月初,a成功地將拉鏈上的電壓增加至三倍。他抓耳撓腮地想試驗一下效果。就在此時,上課時,a看見坐在旁邊課桌的b在筆記本的邊緣亂寫了個「去死吧」。下課後,a就若無其事地對b說:「我剛弄到一個很刺激的片子,你想不想看啊?」b老早就對a的片子感興趣,立刻就聊得特別投機。見b放鬆了戒心後,a就問:「你有沒有想教訓的傢伙?」b一下子沒有反應過來,a解釋說:「電人錢包已經成功升級啦,只是還沒有機會試驗一下。我覺得這玩意兒是為了教訓壞人發明的,當然也應該拿壞人來試驗啦。」b當然知道電人錢包的事,而且曾經很羨慕a參加了全國大賽。於是b立刻說出了戶倉老師的名字。可是,a其實就是個不靠工具什麼也做不成的膽小鬼,碰到比自己強的物件立刻就退縮了。於是a表示「我可不想招惹那個傢伙」。然後b就提到了我。因為那天我沒有去,而是讓戶倉老師去警察局接他,所以b把矛頭指向了我。但是也被a否定了。理由好像是估計我不會上同樣的當兩次。大概是因為a很清楚我即使上了當,也不會到處嚷嚷,不會收到什麼效果吧。這時,b想起了在打掃游泳池周邊的時候看見過愛美。「森口的小孩兒怎麼樣?」這回a同意了。a也知道每個星期三放學後,我都會把愛美帶到學校來。b告訴a,愛美常常自己一個人來游泳池邊餵狗,以及在購物中心,愛美想要小棉兔絨布挎包,我不肯買給她的事。「絨布挎包」這個詞讓a靈機一動。

下一個星期三,a和b放學後埋伏在游泳池的更衣室裡,看見愛美一個人到游泳池邊來了。她直奔毛球而去,拿出藏在運動衫裡的麵包,隔著柵欄餵它。a和b從愛美背後走近她。b露出親切的笑容,首先開口說:「你好。你是小愛美吧。我們是你媽媽班上的學生。對了,前幾天我在購物中心見過你呢。」愛美顯得很警覺。a猜想她是擔心自己到這裡來的事情被媽媽發現。於是,a把手藏在背後,親熱地跟愛美搭話。「你喜歡狗狗嗎?我們也喜歡。所以常常來這裡餵它吃的呢。」既然是常常來喂毛球的哥哥們,愛美自然放下了戒心。這時a把藏在背後的絨布小挎包拿出來給愛美看。「上次媽媽沒有買給你吧?還是已經買了?」愛美搖搖頭。「是吧。不然你媽媽也不會拜託我們去買了。雖然早了點兒,可這是媽媽給你的情人節禮物哦。」a把絨布小挎包掛在了愛美脖子上。一聽是媽媽給的,愛美非常高興。「這裡面裝著巧克力呢,快點兒開啟來看看吧。」愛美在a的催促之下,伸手拉了拉鏈。就在這個瞬間,愛美一下子倒在了地上,連一聲都沒叫喚。夕陽餘暉下的愛美一動也不動。「成功了!」a笑容滿面地說。眼前的場景讓b難以置信。「這是怎麼搞的?這個小孩兒怎麼不動了?」b用顫抖的聲音追問a。「你去跟別人宣傳好了。」a說完,推開b放在他肩膀上的手,心滿意足地離開了。這個小孩兒不會是死了吧?被一個人留在這裡的b嚇得魂不附體,不敢看愛美,只是呆呆地看著絨布小挎包上的小棉兔。要是孩子這樣死了,我不就成共犯了嗎?b眼睛看著別處,從愛美脖子上把絨布小挎包拿下來,用盡全力扔進柵欄裡面去。對了,就讓她不小心掉到游泳池裡吧。b抱起愛美,把她扔進了冰冷混濁的水裡,然後撒開腿逃跑了。b最後補充說:「當時因為太驚慌了,記不太清了。」不過說到這個程度已經足夠了。

以上就是愛美死亡的真相。

儘管我已經知道了真相,a和b每天還是照常來上學。警察好像也沒有到學校來過。為什麼會這樣呢?當a神情恍惚地坦白一切之後,我對他說:「即便是這樣,這件事也是個意外。警察絕對不會把它看作你所期望的驚天動地的殺人案件的。」我對把一切都坦白之後鬆了一口氣的b,以及聽了自己兒子的告白驚訝得說不出話來的b的母親說:「身為母親,我恨不得把a和b都殺了。但我也是一名教師。雖說告訴警方真相,將兇手繩之以法是成年人的義務,但教師也有保護學生的義務。警方既然已經斷定為意外,我也不打算翻案。」你們不覺得聽起來很像神職人員說的話嗎?b的父親下班回家後,聽說了此事,打電話來說要給我賠償金,但是我拒絕了。因為我要是收了他們的錢,對b而言,這件事就徹底了結了。「我希望b能夠不忘自己犯下的罪,永遠走正道。當b承受不住沉重的罪惡感的時候,還請做父親的用溫暖的親情去守護和幫助他。」我這樣說也相當讓人感動吧?

「要是a再殺人怎麼辦呢?」

你們很冷靜嘛。這就叫作打電玩的腦子吧?看你們聽我講述謀殺案,比聽hiv的事要平靜得多,我是無法理解的。不過,說a還會殺人是不對的。竹中太太來我家的那天晚上,我到學校去,把絨布小挎包拆開,重新把電線連線起來測了電壓。詳細數值就不說了,結論是,別說有心臟病的人了,就連四歲小孩兒也不會因此而停止心跳。我直接用手試了試,比我以前溼手碰到外掛的洗衣機電線時的觸電強度差遠了。我推測愛美只不過是昏倒罷了。剛才我也說了,愛美的死因是「溺死」。案發第二天,a聽到愛美的屍體在游泳池裡被發現後,責問過b:「你幹嗎多管閒事啊!」儘管出發點完全不同,我也想對b說同樣的話:「即便你不去叫人也沒關係,至少你應該什麼也不做,趕緊逃走啊……」

那樣的話,我的愛美還會活著的。

我並不是想要當神職人員。

之所以沒有跟警察說明真相,是因為不想把a和b交給法律去處罰。a雖然有殺意但沒有直接下手,b雖然沒有殺意卻殺了人。就算交給警方,兩個人別說是進少年院了,可能只是給個假釋處罰,其實就是無罪釋放。我恨不得把a電死,讓b淹死。可是就算我這樣做了,愛美也回不來了,而且a和b也無法懺悔自己犯下的罪過。我要讓這兩個人知道生命的分量,生命的寶貴。我要讓他們明白這個道理之後,認識到自己的罪孽深重,揹負著沉重的包袱活下去。為了達到這個目的,我該怎麼做才好呢?

不是有人就是以這種方式活著的嗎?

缺鈣,從這個問題轉移到這個話題來了,可大家缺乏的並不僅僅是鈣。自古以來,日本人就具有能享受食材原味的敏感舌尖,可如今,連甜咖哩和辣咖哩都分不出來的孩子越來越多了。據說這是由於缺鋅而導致的味覺障礙。大家的舌尖,不對,a和b的舌尖敏感不敏感呢?牛奶好像全喝完了,你們有沒有覺得味道不對勁,比方說有鐵鏽味,或是其他怪怪的味道呢?多虧是看不見裡面的紙盒牛奶,我才能夠這麼做。我在兩人的牛奶里加入了今天早上抽的血。不是我的血。我懷著讓二人能成為好孩子的願望,偷偷採取了一點點「勸世鮮師」——櫻宮正義老師的血。

看樣子大部分人都明白我在說什麼了。

不可能馬上就知道會不會有效果。兩三個月後請你們一定去驗一下血。據說,潛伏期通常是五到十年,在這段時間,請儘量體驗生命的可貴吧。我深切地希望你們二人能夠明白自己犯下的罪孽之深重,對愛美能夠發自內心地反省、謝罪。還有,由於還要在一個班裡學習,請大家絕對不要排斥他們,要用溫暖的態度關愛這兩人。我們班應該不會再有人隨便發「我想死」這種簡訊了吧。我還沒有想好今後怎樣活下去。說不定已經沒有自己選擇的餘地了!那樣的話,緩刑就到效果出現為止。「要是沒有效果怎麼辦?」那就請你們儘量小心不要出車禍吧。

這個春假,我會跟我的未婚夫——愛美的父親在一起平靜地過日子,直到他的最後時刻。從案發後,我們就住在一起了。也請大家過個有意義的春假。這一年來,謝謝大家了。

我要說的就是這些。

註釋

指老年人。

塞勒涅,第二位月亮女神,太陽神赫利俄斯的妹妹。希臘神話中的月亮女神有三個,一個是代表新月的菲碧,一個是代表滿月的塞勒涅,一個是代表彎月的阿爾忒彌斯。