我即便身為人師，也不可能一天二十四小時只想著學生。
喝完牛奶的同學，把空盒放回寫著自己學號的盒子裡，回到座位上吧。看樣子全班都喝完了。
「今天是畢業典禮，還得喝牛奶呀！」雖然聽到有同學這樣抱怨，但喝牛奶時間就到今日為止了。大家辛苦了！
「明年沒有了嗎？」沒有了。本年度s中學被指定為「厚生勞動省·全國中學生乳製品推廣運動」的示範校。因此，你們每天要喝兩百毫升的牛奶。四月份體能測試時，你們的身高和骨密度增加率有可能超過全國平均值吧？多麼令人期待啊。
「難道我們是試驗品嗎？」的確，對腸胃不好或是討厭牛奶的學生來說，這或許是受罪的一年。示範校是教育委員會隨機挑選的，並且在牛奶盒和盒子上都標上了班級、學號，好確認你們是不是喝了。這樣一來，你們感覺被當成試驗品也不奇怪。只不過剛剛還在愉快地喝牛奶的同學，一聽到「試驗品」這個詞就皺起眉頭來，請你們不要有什麼想法。每天喝牛奶怎麼是件壞事呢？在座的各位即將出現第二性徵，倘若號召大家，為了增強骨骼，在家每天要喝牛奶，又有多少人真能做到呢？此外，牛奶中的鈣質不單是骨骼成長的必需成分，也有益於神經的發育。常常焦躁不安的人會被人說：「是不是缺鈣啊？」指的就是神經發育問題。
聽說家裡開電器行的渡邊同學，能消除成人片中九成的馬賽克呢。還聽說他把這些片子裝在研討會紙袋裡，在男生之間流傳。這就說明了，大家在這個階段迅速成長的不只是身體，心理上也會有相當大的變化。這個例子可能舉得不太好，但這就是第二反抗期。性徵期和反抗期總稱為青春期。在這個階段，孩子往往因為別人一句微不足道的話而感覺受到傷害，因一些瑣事而影響情緒，同時又強烈地追求自我。你們是否有類似的感覺呢？比如，剛才如果有人領頭說「每天能免費喝牛奶，真是lucky（幸運）」的話會怎麼樣呢？現在教室裡充斥的不那麼愉快的氣氛就會煙消雲散了吧？
可見對於同一件事，因角度不同，看法天差地別的情況在這世上比比皆是。從牛奶的話題扯到了這兒來，你們也許覺得莫名其妙。不管怎麼說，各科的老師都在不斷誇讚今年的一年級同學，無論哪個班都比往年學習更踏實，這說不定就是喝牛奶收到的奇效呢。
牛奶的事先放在一邊，我到這個月底就辭職了。「老師要去別的學校任教？」不是，是辭去教師職務的意思。就是辭去工作。所以一年級b班的同學們就成為我永遠不會忘記的最後一屆學生。有些同學發出惋惜的聲音，非常感謝你們。「老師辭職是因為那件事嗎？」是啊，也包括那件事在內，最後我有些話要對大家說。
＊
到了辭職的關頭，我再度思考起了「老師」到底是什麼的問題。
我當老師，並不是由於有一位改變我人生的恩師之類的特別契機，只是因為我生長的家庭很貧窮。父母總是念叨女孩子就不要念什麼書了，可我就是喜歡唸書。
所以，我申請育英會獎學金的時候，很順利地通過了。我覺得並非因為我成績好，而是家境比自己想象的還要貧窮的緣故吧。我上了本地的國立大學，一邊攻讀最喜歡的化學，一邊在補習班講課掙學費。有的家長覺得匆匆吃完飯，去補習班學習到很晚的孩子很可憐，但在我看來，父母求著你升學的孩子真是太幸福了。上大四那年，我開始找工作。雖然很想繼續深造，可是想要過安定生活的願望佔了上風。況且，如果當教師的話，育英會的獎學金就不用還了。於是我毫不猶豫地參加了教師資格考試。
「這動機不太純吧？」有人這麼想也是沒辦法的事。但是既然選擇做教師，我就要做個名副其實的教育工作者。常有人藉口找不到想做的事，畢業多年，還老在家裡閒待著。不過一畢業就找到了想做的事並順利就職的人也的確不多。既然如此，只要精神飽滿地去做好眼前的事就可以了。對我來說，找到了真正想做的事，絕對是有益無害的。
「為什麼想當國中老師，不去高中呢？」我認為既然同是教育工作者，還是應該挑戰一下義務教育的第一線。因為高中的學生不想念的話是可以半途退學的。我想要和那些無處可逃的孩子發生關聯。當時我懷抱的就是這樣的志向。別看我這樣的人，也曾有過熱血沸騰的時代啊。
田中同學、小川同學，我說的這些沒什麼可笑的吧？
我當了整整八年中學教師，最初在城裡的m中學幹了三年，也算是教學實習吧。休息了一年後，在靠近縣界的這所氣氛鬆散的s中學執教了四年，總共是七年教齡。
「就是那所m中學嗎？」是的。就是最近常常上電視的櫻宮正義老師任教的學校。好了好了，大家安靜。他真的這麼有名嗎？「老師認識他嗎？」我和他一起工作了三年，要說認識當然認識了，但那個時候他雖然是個熱血教師，可並沒有現在這樣有名，所以你們八成比我對他還了解呢。什麼事，前川同學？「不知道他，請介紹一下？」好吧，儘管我對他沒什麼興趣，可有人想聽，我就簡單說一說吧。櫻宮老師從中學時起就是不良少年團伙的頭頭，高中二年級的時候，由於打傷班主任而被勒令退學。後來浪跡海外，據說在國外也幹過不少出格的事情，結識了在紛爭與貧困中生存的人，與他們共同生活之後，漸漸察覺到自己過去的錯誤，回國後，考取了高中畢業資格，進入一所有名的私立大學學習，最後當了一名中學英文老師。之所以選擇在中學任教，據他說是為了不讓那些和自己在同樣的年齡誤入歧途的孩子重蹈覆轍。從幾年前開始，放學後他還到熱鬧的街頭巡視，只要看見不回家在街上游蕩的孩子，無論是不是本校的學生，都會勸說他們：「不要自暴自棄。想要重新振作，現在就可以辦到！」由於他這樣堅持不懈地熱心勸說，被人稱為「勸世鮮師」，又是上電視，又是出書，越來越為人所知了。「這不是跟上星期電視報道說的一樣嗎？」真是不好意思。對知道他的人來說，我的介紹好像太無聊了吧。「重要的部分都沒說？」去年年底，他迎來三十三歲生日，卻被醫生告知只剩下幾個月的壽命。他仍舊對人生不放棄、要在教育戰線努力堅守到最後一刻的形象，已經使他不僅僅是熱血教師了，簡直就像神職者一樣。你是指的這一部分吧？阿部同學真是很瞭解他啊。「很尊敬他？」「想成為櫻宮老師那樣的人？」原來是這樣啊。
如果可能的話，我希望大家只學習他的後半生。
既然說到了櫻宮老師的事蹟，在崇拜熱血教師的學生們看來，可能會覺得我不太夠格吧。剛才我也說了，我剛當老師的時候也曾經想要成為一個熱血教師。只要學生髮生一點兒問題，就連課也不上，全班一起來解決；只要有一個人跑出了教室，哪怕上著課我也要追出去。但有時我也會想，這世上沒有完美的人。一個做老師的，想要對著學生熱切地說教，是不是有點兒太自以為是了呢？不過是把自己的人生觀強加給學生，來獲得自我滿足罷了。說穿了，不就是居高臨下看低孩子們嗎？休假一年後，臨來s中學就職的時候，我給自己定下了規矩：不直呼學生的名字；儘量以平等的態度、客氣的用語說話。就是這兩條。雖說微不足道，但的確有人注意到了。「注意到了什麼？」不正是注意到自己的身份嗎？每天都在播放虐待兒童的新聞，於是大家以為孩子都在被大人虐待似的。其實你們不都是被父母捧在手心裡的嗎？哪個孩子不是在父母「好好唸書吧」「好好吃飯吧」的請求下嬌生慣養長大的？所以你們才會對父母直呼其名，說話隨便，不是嗎？也有不少老師覺得學生們給自己起綽號，或者跟自己說話隨便，能夠說明自己受學生歡迎。因為電視上演的熱血老師幾乎都是這樣。大家在看校園劇的時候有沒有意識到呢？每當熱血教師和問題學生髮生衝突的時候，就會建立起深厚的信賴關係。最後出現在演員表上的只是幾年級幾班的全體學生，但是大多數人的立場又如何呢？熱血教師在上課的時候，也熱血沸騰地訴說自己的經驗或者問題學生的內心感受。但是，其他人真的想聽嗎？別說這些沒用的，快點兒上課吧。要是有個誠實的學生這麼說，老師就會進一步說些「人這個字的結構，就是互相扶持」之類的廢話。到頭來，認真學習的學生反而要對問題學生道歉「剛才對不起啦」。作為電視劇的情節或許不錯，但是挪到現實中的話會怎樣呢？再說了，對於平常守規矩的學生，真的有什麼重要事情必須中斷上課，進行說教嗎？不言而喻，比起誤入歧途後迴歸正道的人，一向循規蹈矩的人絕對更加了不起。遺憾的是，這種人平日是不會成為焦點的。在學校裡也是一樣。於是，每天認真生活的人就會對自己的存在價值產生疑問，有時候，這疑問就會成為導致負面思考的原因，難道不是嗎？
＊
人們常用「信賴關係」這個詞來描述師生之間的關係。從中學生人手一部手機的時候開始，我就常常收到「我想死」啦，「不知道為什麼活著」啦之類的簡訊。一般都是在凌晨兩三點的時候發來。對於在這種時間發來的缺乏常識的簡訊，我也想過不予理會，卻不能真的那麼做。其中有的是惡作劇。班上的女學生髮簡訊給年輕的男老師說：「老師救命啊，我的朋友遇到危險了。」把老師騙去了情人旅館。既然是那種地方，當老師的自然也應該有所警覺，但還是十萬火急地趕去了，結果被人偷拍了照片。第二天，家長找到學校來，還報了警，鬧得不可開交。但是我們這些同事立刻知道這是一齣惡作劇。因為那位老師的外在性別與其內在性取向並不相符。我們大家都勸他，沒有必要為了這種惡作劇而公開自己有性別認同障礙的隱私。可是該老師為了維護教師的尊嚴，對家長和學生說出了真相。這個女生這麼做，只因為老師要她上課的時候不要聊天，她就生氣了，心想為什麼只說我一個人呢？起因就是這麼無聊的事。「給沒給處分？」沒有。這所學校怎麼搞的，居然讓「人妖」或是單親媽媽擔任情緒不穩定的青少年的班主任！家長隻字不提自己女兒做的錯事，一味地指責校方，結果學校敗給了這種家長。雖說在教育場所還論什麼輸贏，這的確有點兒可笑……「就是那個老師嗎？」他去年調到了別的學校，現在以女教師的身份在那裡任教呢。
雖然我舉的這個例子有點兒極端，但是倘若換作別的男老師，就是跳進黃河也洗不清了。從那以後，s中學的老師們，即便是自己班上的學生有事相求，只要是異性，就聯絡別的同性老師去幫忙解決。一個年級有四個班，每個年級安排男女各兩位班主任，就是為了應對這樣的情況。本班的男同學要找我的話，我就聯絡a班的戶倉老師，讓他代替我去。反過來，要是a班的女同學有什麼事情的話，就由我去解決。「不知道還有這一說？」那是因為沒有告訴你們。「如果是戶倉老師來，真有緊急情況的話，也不能發簡訊給你了？」長谷川同學，你上體育課的時候不守紀律了吧？剛才長谷川同學說真有緊急情況，當然其中的確有那樣的簡訊。但是根據我的印象，不客氣地說，一年裡也就那麼幾次而已。當然發簡訊的人，當時真的想死，真的萬念俱灰，覺得活著沒意義也說不定。或許真是完全沉浸在自己的世界裡，覺得世界上只剩下自己孤零零一個人了。滿腦子想的都是自己。這樣也無可厚非，可至少應該稍微考慮一下你發簡訊的物件有可能在做什麼吧。即便這樣，能夠發簡訊給老師還是好的，真正懷有陰暗心理的學生是不會給老師發什麼簡訊的。
也就是說，一直依賴簡訊的人，其實是我自己。
＊
我即便身為人師，也不可能一天二十四小時只想著學生。因為我有更重要的人。正如你們所知道的那樣，我是個單親媽媽，未婚母親。我本來要跟四歲女兒愛美的爸爸結婚的。他擁有許多我所不具備的品質，是值得我真心尊敬的人。就在舉行婚禮之前，我發現自己懷孕了。這不成奉子成婚了嗎？我們倆這麼互相打趣，感受到了雙重的喜悅。由於我懷了孕，他也順便跟我一起做了健康檢查。儘管只是順便查查，沒想到卻查出他患有重病，於是取消了婚禮。「是因為有病嗎？」當然是這樣。「他很可憐啊！」是啊，井坂同學。的確，一方突然生了重病依然結婚，夫婦一起渡過難關的人很多。但若是你們自己的話，你們會怎麼做呢？自己的男朋友或女朋友染上了hiv的話……hiv就是人類免疫缺陷病毒，通稱艾滋病病毒。這種說明沒有必要吧？暑假作業留的讀後感，班上大部分同學都選了同一本小說。大家都寫了「好感動」「淚流不止」等。既然大家都這麼說，我也看了那本書。講的是一個援交女孩子感染了hiv，最後病發身亡的故事吧。「故事不是那麼簡單的？」有人好像很不滿呢。然而，就算被故事感動，倘若碰到跟hiv感染者性交過的人，你還是會被嚇跑的吧？浜崎同學，雖說坐在第一排，也用不著不敢呼吸，因為空氣不會傳染hiv的。雖然現在一般人不希望hiv感染者進入距離自己半徑幾米範圍內，其實握手、打噴嚏、洗澡、游泳、共用餐具、蚊蟲叮咬或是寵物等是不會傳染的。輕微接吻也不會感染。身邊即使有病毒攜帶者，也不會因為日常生活而被傳染。班上有病毒攜帶者也不會傳染給同班同學。那本書裡沒有提到這些吧。抱歉，現在我才說我並沒有被傳染。看大家的表情似乎不太相信。不錯，性交是hiv傳染的途徑之一，但並非百分之百會感染。我做孕期檢查的時候是陰性，但是由於很難相信沒有被感染，就再度進行了檢查。後來知道了性交感染的機率，才放心了。考慮到大家對數字太敏感，我就不說感染率是多少了。想知道的人可以自己去查一下。
他之所以會染上hiv，是因為在海外那段自暴自棄的生活。我當然做不到坦然地接受他。知道他有艾滋的時候，我的檢查結果雖然是陰性，但在情感上還是受到了極大的刺激。倘若檢查的順序倒過來的話，我絕對會因為自己有可能已經被感染而恐懼萬分的。儘管如此，我雖然沒有感染上，可肚子裡的孩子感染了可怎麼辦呢？就這樣一直提心吊膽，每天都睡不著覺。自己曾經那麼崇拜他，可是現在竟然對他產生了憎恨。他不知對我道了多少次歉，並且一邊道歉一邊懇求我把孩子生下來。我自然是絲毫沒想過要墮胎。墮胎就是謀殺。他知道自己染上了hiv後，也沒有自暴自棄。至少算是自作自受吧。像血友病患者等，並非因自己的過失而感染了艾滋病病毒的例子不是有很多嗎？
不過，他心中的絕望是難以想象的。我對他說，咱們結婚吧。因為我覺得彼此都瞭解對方狀況的話，不會給日常生活帶來太大的問題，即將出世的孩子也需要父親。但是他頑固地拒絕了。意志堅定的確是他的長處，也可以說他是個十分頑固的人。他說，要首先考慮孩子的幸福。就像剛才你們一瞬間屏住了呼吸那樣，就像看見了什麼怪物那樣，這個世界對hiv攜帶者存有偏見。就算孩子沒被感染，被人知道父親是hiv攜帶者的話，不知道會遭遇怎樣的對待。上學以後，儘管吃飯、體育課什麼的都沒有問題，也未必不會受到同學甚至老師的欺負。不錯，沒有爸爸的孩子也可能被歧視，但是社會對此還比較能夠接受。經過反覆商量，我們決定不結婚，我獨自把孩子生下來。
生下愛美后，得知她並沒有被感染，我真是如釋重負。我一定要非常非常用心地把她養大。我要好好守護這個孩子。我在心裡這樣發誓，把全部的愛都傾注在女兒身上。若是問我班上的學生和女兒誰更重要，我必然回答「是女兒」。這是不言自明的。愛美曾經問過我一次：「爸爸呢？」我告訴她：「爸爸在不能夠見到愛美的地方努力工作呢。」他放棄了父親的名分，將來日無多的人生的全部熱情傾注在了工作上。
可是，我的愛美現在已經不在人世了。
＊
愛美滿一歲後我把她送進託兒所，然後我重新回到學校教書了。城市裡有的託兒所可以託到很晚，但是在小地方，最多延長到六點。我孃家又很遠，根本指望不上，只好拜託銀髮族人才派遣中心找一位保姆。他們給我介紹的保姆，就是住在學校游泳池後面的竹中太太。對，就是養了一隻叫作毛球的大黑狗的那戶人家。你們中間也有人曾越過游泳池旁邊的柵欄，給毛球喂便當或零食吧。竹中太太每天都在四點去託兒所接愛美去她家，直到我下班。愛美非常喜歡竹中太太，叫她「奶奶」，老是黏著她，也特別喜歡毛球，老說「我是毛球的飼養員」。就這樣麻煩竹中太太照顧了愛美將近三年。可是今年年初，竹中太太身體不好，要住院一段時間。雖然她住院了，但我不想立刻就另外找人。在竹中太太出院之前，我決定自己去接愛美。我一般都請託兒所延長到六點，自己儘量早一點兒下班。唯獨每星期三的教職員會議，萬一延長時間就不能按時接孩子了，所以每逢星期三我就四點先去接她，讓她在保健室等我開完會。內藤同學、松川同學常常陪愛美玩。真的很感謝你們。愛美曾經悄悄地在我耳邊說：「姐姐們說愛美像小棉兔一樣可愛！」看她的樣子高興極了。
你們倆不要哭了。
愛美非常喜歡兔子，也很喜歡毛茸茸的東西。她特別喜歡不論在小朋友還是高中生中都很有人氣的玩偶「小棉兔」，帶去託兒所的小書包、手帕、紙巾、襪子、果汁等全都印著小棉兔。每天早上，她都拿著喜歡的小棉兔皮筋髮圈，坐在我腿上說：「要紮成跟小棉兔一樣的哦。」假日逛街的時候，一看見小棉兔的商品，她就眼睛放光，大叫「好可愛啊」。
愛美出事前一星期左右，我帶她去了很久沒去的購物中心，正好碰上情人節促銷活動。特設大賣場上有種類繁多的巧克力。最近不是有什麼「友情巧克力」嗎？女孩子之間好像也在流行互送巧克力，那種受女孩子歡迎的可愛的巧克力也多得讓人眼花繚亂。愛美一眼看見了小棉兔巧克力。小棉兔頭形狀的絨布小挎包裡有一顆白巧克力做的小棉兔臉。如我所料，愛美很想要那個小挎包。但是我們倆事先說好只能買一樣東西的。那天已經給愛美買了小棉兔的運動服了。就是她死的時候穿的那件粉紅色運動服。我牽著愛美的手說：「下次再買吧。」以往即便是小棉兔商品，只要我這麼一說，她也就戀戀不捨地放棄了，可是那天愛美格外固執。她說不要衣服了，就想要這個包，坐在地上大哭起來。但是說好了的事不能輕易改變，我也不肯讓步。我暗自琢磨，要不回頭偷偷買了，情人節那天給她個驚喜吧？雖然心裡這麼想，嘴上還是嚴厲地說：「你和媽媽說好了的。」母愛與寵愛是兩回事。這個場面恰好被跟家人一起來買東西的下村同學看到了，他對我說：「不就是七百日元嗎，她這麼想要就買給她唄。」弄得我很不好意思。第三者的出現使愛美冷靜了一點，噘著嘴嘟噥著「下次來的時候，一定給我買啊」，站了起來。我尷尬地笑著和下村同學揮手再見。誰料想，還沒等到情人節，愛美就死了。現在回想起來，當時買給她就好了。我每天都沉浸在後悔之中。
那天教職工會議六點前就結束了，保健老師也參加了。以往直到六點放學前，都會有幾位女同學輪流來陪愛美玩，所以愛美從來不嚷嚷沒意思、無聊什麼的，總是乖乖地在保健室等我。出人意料的是，那天我去接她時，她卻不在保健室裡。廁所裡也沒有。剛好社團活動剛結束，學生們都在收拾東西、換衣服，她會不會到社團活動室去找姐姐們玩兒了呢？我輕鬆地在校內轉來轉去地找起愛美來。一開始碰到的是內藤同學和松川同學，對吧？我問愛美剛才有沒有到美術室來，你們說：「本來想去找愛美玩的，快五點的時候去了保健室，沒看到她，以為她今天沒來呢。」然後就幫我一起找。天色雖然已經黑了，但是學校裡還有很多人沒回家，於是其他老師和同學也幫著一起找愛美。最後找到愛美的是棒球社的星野同學，對吧？他說：「今天雖然沒看到愛美，但是以前見到過愛美從游泳池那邊出來。」於是跟我們一起去了游泳池。由於冬季游泳池的入口上了鎖，還拴著鐵鏈，我們只能翻過柵欄，進入裡面，但是兩扇柵欄門之間的空隙足夠小愛美從那兒鑽過去。儘管夏季的游泳課已結束，但一年四季游泳池裡都蓄著水，因為一旦發生火災，這些水就可用於消防。我的愛美就漂浮在那滿是枯葉的幽暗的水面上。我跑過去把愛美打撈上來，可她的身體已經像冰一樣冷，心跳也沒有了。我一邊叫著她的名字，一邊給她做人工呼吸和心臟按摩。星野同學看見小孩兒屍體，嚇得不得了，立刻跑去找其他老師。愛美送到醫院後被診斷為溺死。警方根據沒有外傷和衣著整齊判斷，是失足掉進游泳池的意外死亡。記得當時天已經全黑了，我也悲痛萬分，按說根本沒有那份心情，卻看見竹中太太家的毛球從柵欄裡探出鼻頭，望著這邊。警方調查發現，柵欄附近有面包碎片，與愛美託兒所發的麵包是一樣的。有幾個學生說在游泳池附近看見過愛美。我才知道，原來愛美每個星期都會到游泳池那兒去，我猜她是去喂毛球面包的。其實竹中太太已經拜託鄰居照顧毛球，可愛美不知道，以為自己不去喂毛球的話，它就會餓死。看樣子她是怕我知道她隨便離開保健室會罵她，所以總是一個人偷偷跑去，約莫十分鐘就回來。難怪我完全沒察覺到這個情況。每次我問她：「媽媽不在的時候都做什麼了？」愛美總是用淘氣的眼神望著我，說起跟姐姐們玩了什麼。現在我才意識到，她的眼神里分明隱瞞著什麼秘密，我卻沒有看出來，多問孩子幾句就好了。那樣的話，我就不會讓愛美一個人去游泳池了。
愛美的死是我身為家長保護不周造成的。在學校裡竟然發生了這種事，讓你們的心靈都受到不小的驚嚇，真的非常抱歉。事情雖然已經過去一個多月了，每天黎明時分，我還是會從被子裡伸出手摸索愛美。愛美睡覺的時候總是喜歡貼著我。我故意躲開的話，她閉著眼睛也會伸手摸我。我一握住她的手，她就又安心地睡著了。當我意識到每天早上醒來的時候，無論怎樣伸手摸索，也摸不到她那柔嫩的小臉蛋和鬅鬆的頭髮時，我都會淚流不止。提交辭呈的時候，校長問我：「是因為那次意外的緣故嗎？」剛才北原同學也問了同樣的問題。我之所以決定辭職，的確是因為愛美的死。但是，如果愛美的死真的是意外，哪怕是為了減少悲傷，懺悔自己的疏忽，我也會繼續當老師的。那麼，我為什麼決定辭職呢？
因為愛美的死並非意外，而是被我們班的學生殺害的。
＊
大家對於年齡限制是怎麼看的呢？
比如說，幾歲以上可以抽菸喝酒呢，西尾同學？對了，是二十歲。你們只要知道這個年齡限制就可以了。二十歲就是成人了。我們在電視上看到一年一度的成人儀式，都是新成人拼命喝酒的報道，你們想過沒有，為什麼那些人非得在這個時候大肆喝酒呢？不排除媒體造勢是原因之一，但要是沒有「滿二十歲才可飲酒」的年齡限制的話，年輕人還會那麼大喝特喝嗎？但法律只是允許滿二十歲飲酒，並非提倡滿二十歲就要喝酒。儘管如此，年輕人覺得到了這個年齡，即便不想喝酒也要喝，彷彿不喝就吃了虧似的，可見年齡限制不正是起到了助長這種心理的作用嗎？話雖如此，若沒有限制，沒準真的會有學生醉醺醺地來上學的。當然肯定也有完全無視限制，在叔叔伯伯等親戚的勸誘之下喝了酒的學生。因為要人們都自覺地遵循倫理約束自己的行為，畢竟只是美好的願望吧。
你們不知道我到底想說什麼？
比起這個來，看大家的樣子好像更想知道犯人是誰。這無疑說明了大家對於咱們班上有人犯罪的好奇心多於恐怖感。好像有人猜到了，也有人臉上露出知情的神色。就我來說，對於能若無其事地坐在位子上聽我講述這件事的犯人，我感到無比驚訝。驚訝嗎？其實也不怎麼驚訝。因為其中一個犯人是希望自己的名字被公之於世的。和他相反，另一個人剛才的臉色就非常不好。好像是覺得我違反了之前的約定，心裡忐忑不安似的。你不用擔心。我不打算在這裡公佈你們兩個人的名字。
你們知道《少年法》嗎？
由於少年身心未發育成熟，由國家代替家長制定的最有益於他們改過自新之法。在我十幾歲的時候，有個未滿十六歲的少年殺了人，但只要家庭法院同意，就連少年院都不用進。說什麼小孩子是純真的，這是什麼時代的神話了？由於鑽《少年法》的空子，二十世紀九十年代，十四五歲孩子的惡性犯罪頻發。你們只有兩三歲的時候發生的「k市連環殺害兒童案」，有很多人都知道吧？我說出犯人在恐嚇信裡用的名字的話，或許有人會想起來：「啊，是那個案件啊。」隨著這種事件的頻發，社會對於修改《少年法》的呼聲高漲起來。因此，政府於二〇〇一年四月對《少年法》進行了修改，包括將刑事責任年齡從十六歲降低到十四歲等。
你們現在是十三歲吧。那麼，年齡到底意味著什麼呢？
去年八月發生的「t市一家五口滅門案」，我想大家應該還記憶猶新吧。犯人在暑假期間，每天將從推理小說裡學到的毒藥少量地摻入家人的晚飯裡，並將每個家人的症狀記錄在每天的部落格上。但是症狀沒有犯人想象的那麼嚴重，她感到不滿意，終於把氰化鉀加入晚餐的咖哩中，害死了雙親、祖父母和小學四年級的弟弟。犯人當時是十三歲的初一學生，是這家的長女。她在部落格上發的最後一句話是：「不管怎麼說，還是氰化鉀最有效！」對這個案子，電視、報紙一連多日都在大肆報道。「露娜希（lunacy）事件？」正如曾根同學所說，大家好像都知道這個名字。露娜（luna）即羅馬神話中的月亮，或是月亮女神的意思，相當於希臘神話裡的塞勒涅。「這個不知道？」無所謂啦。lunacy這個詞的意思是精神異常、喪失心智，或愚蠢的行為。由於少女殺人犯用這個詞語作為自己部落格的名字，所以媒體就把這個案子叫作「露娜希事件」，說什麼「老實乖巧的女孩變身為瘋狂的月亮女神露娜」等，還出現了雙重人格說，樂此不疲地大加渲染。至於這個少女受到了什麼懲罰，你們之中又有幾個人知道呢？這個聳人聽聞的案件，由於犯人未成年，照片和姓名都沒有公佈。媒體只是在殘忍的作案方式，以及憑推測得出的少女內心陰暗上大做文章，關鍵的真相卻不明不白地被人漸漸淡忘了。這樣的新聞報道是正確的嗎？該案的此類報道只不過是在某些孩子心中的陰暗處植入了這種變態的沒有一點兒人味的獵奇的犯罪者，只不過是在煽動可悲的孩子們崇拜愚蠢的罪犯而已，難道不是嗎？我認為，倘若因為罪犯未成年而不公開其姓名和照片的話，那麼也不必報道罪犯自鳴得意的網名了。即便該罪犯在部落格上自稱「露娜希」，真名則用少年a或少女b來代替，那麼也應該在「露娜希」處打上馬賽克，給她取個「蠢貨」「乾屎橛」之類的醜陋稱呼啊。k市的連環殺害兒童案既然公開了罪犯的那個簽名，那麼媒體就應該予以嘲笑啊。諸如「不過是個很普通的名字，卻故弄玄虛地借用同音漢字，大概是想炫耀自己會寫複雜的漢字吧」。大家都曾經想象過自稱露娜希的少女長什麼樣子吧？請大家冷靜地思考一下。美少女會自稱露娜希嗎？既然不公開照片，哪怕搞些用粗筆醜化其人的誇張的漫畫像也行啊。只要極力表現她是個庸俗凡人即可。越是刻意描述，就越是眾說紛紜，那些少男少女罪犯也越是自我陶醉。長此以往，憧憬罪犯的愚蠢孩子不就增多了嗎？如果一開始就知道犯人未成年的話，儘可能低調地報道案件，教導自我陶醉的孩子不要愚蠢地去模仿，不正是成年人應起的作用嗎？那個少女犯只要在某個兒童自立輔導機構或什麼地方寫寫作文，幾年之後，就可以若無其事地迴歸社會。但是，大家知不知道這個案件裡，有人受到的責難比殺人犯更多？
那就是少女犯學校裡的理科老師。考慮到當事人的隱私，姑且稱呼他t老師。t老師對教學非常熱心，尤其重視安全，連稍有危險性的實驗都不太讓學生做。他對於近年來理科的教學方式持有異議，積極地投入實驗、實習的安全措施的研究。「你認識他嗎？」其實就在出事前幾天，在「全國中學生科技展」的會場上，我還和他交談過。少女在暑假前對t老師說：「筆記本忘在化學實驗室了，我想去拿一下。」身為班主任的t老師由於幾分鐘後要和家長見面，就毫不懷疑地把一串實驗室鑰匙給了平日老實本分的女學生。案發之後發現，罪犯用來做實驗的藥品幾乎都是在自家附近藥房或者是網上買的，只有氰化鉀是從學校拿出來的。於是t老師被輿論嚴厲追究疏於管理的責任。更有甚者，竟然還傳出了「說不定是t老師教唆女學生乾的呢」等莫須有之說，最終導致t老師落到被迫辭去教職的地步。t老師被剝奪的不只是工作。連續多日的誹謗中傷給t老師的太太造成極大的精神壓力，直到世人早已淡忘了這個案子的現在，她仍舊在住院療養呢。他的小學三年級的兒子被送到很遠的外婆家，改用母姓上學。
我跟t老師有一面之緣的事另當別論，同為教育者，案發之後我也收到了教育委員會下發的嚴格管理危險物品通知書。雖說中學的理科教學用不著氰化鉀，但t老師說不定有別的用處。不但存有這種東西，還隨便把鑰匙給學生，或許確實有管理失職之嫌。然而本校雖然沒有氰化鉀，但能殺人的藥品也不少。儘管化學藥品櫃子的鑰匙放在學生拿不到的地方，但是隻要用金屬棒之類的打破玻璃，就可以拿到手。這麼推論的話，家政教室裡的菜刀呢？連體育器械庫房的跳繩也能殺死人。我們這些老師明明知道學生制服口袋裡裝著刀，也不能沒收。即使那個學生帶刀是打算傷人的，可只要他說是上下學途中防身用，我們也不能把他怎樣。向上面報告的話，也只是被告知：「嚴加告誡一下吧。」只有學生用那把刀惹出事端，才能沒收。當然，到那時沒收已經太遲了。於是教師又會受到指責：「明明知道學生帶著刀，為什麼不能夠防患於未然？」試問，真正不對的是誰呢？是沒能嚴厲告誡學生的老師嗎？
我到底該怎麼做才好呢？