這就是我在伊普西隆研究所的第一次體驗。

「怎麼樣?」

從研究所回去的車上，梶谷孝行問我感想。

「我不是很懂，但我知道這東西非常了不起。」

我一邊用左手搓著右手，一邊回答梶谷的問題。我的右手，只有這右手，似乎還滯留在另一個世界裡。當然，摘下手套的一瞬間，右手就回到了正常狀態，只是我仍有一種奇妙的感覺，和因長時間跪坐而發麻的腿終於恢復如常時的感覺一個樣。

我看看車窗，想起這舉動毫無意義，便又將視線移向梶谷。

這輛車的窗子看不到外面。窗玻璃上塗有和車廂內部同色的塗料，在車外的人看來，它就像半透鏡似的閃著光。這是一輛茶褐色的箱型車。從後面的滑門進入車廂後，我發現乘客的座位和前面的駕駛座之間有一道屏障，連車的擋風玻璃都看不到，簡直就是一輛囚車。

「這是為了安全防範。」梶谷帶我上車時曾向我解釋道，「我們在開發一種新型裝置，目前還沒到可以公開的階段。研究正在悄悄進行，我們還得再保密一段時間。

「所以，研究所內的所見所聞絕不能對外人提起。」他這樣囑咐我道。直到我把右手伸進了那個試作手套，才真正明白了話中的含意。

跟來時一樣，我和梶谷坐上密閉的箱型車，三十分鐘後回到了位於溝之口的伊普西隆研發公司辦公室。

這建築好似工地現場臨時搭建的鐵皮屋，是一處廉價的裝配式平房，面積很大，簡陋得令人不敢相信這是一家公司。灰色的板牆上架著藍色的鐵板屋頂;狹小的窗上嵌著細管，窗下是空調的室外機，正發出隆隆的噪聲。建築整體給人又髒又舊的感覺，連去摸門把手都需要勇氣。旁邊有一棟四層高的公寓樓相當氣派，襯得伊普西隆辦公室更是特別寒磣。

不過，貼在鋁製門板上的銘牌確實印著:

epsilonprojectinc.

字的上方還印有企業logo——一個大大的「e」字。可能是因為epsilon相當於希臘語裡的「e」吧。然而，整個建築中稱得上氣派的只有這塊銅製銘牌。

茶褐色箱型車開回了辦公室後面的車庫。下車後，我們穿過晦暗的車庫，進入辦公室。

「來，請坐。」梶谷說。

我依言在辦公室一角的沙發上坐下。這沙發破舊不堪，連原先的顏色都看不出來了。

「好了......」梶谷在我面前坐下，眯起眼笑了。不知為何這笑容總覺得有點像嬰兒的哭臉。我猜不出這人的年紀。他笑起來像個孩子，可看看他稀疏的頭髮和臉上的皺紋，又覺得已經超過了五十歲。

「總之就是這麼回事。」

梶谷像是在總結之前的一切行動。

「我不知道世上竟然還有這樣的機器。」

「那是自然，這個專案只有我們在悄悄地進行。正如百瀨所言，你今天看到的只是試作品。至於k2，裝置本身已經完成了。」

「它和k1有什麼不同?」我問道。

梶谷眨了眨眼。

「上杉先生，你問的是之前那個試作品對吧?日本可沒有k1，你之前見到的那個，只是公司研發k1時在美國製造的手部試作品。」

我注視著梶谷。