大概有將近十秒，整個法庭鴉雀無聲。我感覺都能聽見別人的呼吸聲。這個暗示緩緩進入了人們的意識中。我們能感覺到它突然出現，然後漸漸靠近。但是這樣的暗示是否適用於這個案件，我也不確定法官是否會允許此事。被告疲憊的臉上浮現出一絲嘲諷的表情，彷彿在挑戰雷金納德·安斯維爾，看他是否敢正視自己的眼睛。對方並沒有看他。雷金納德坐在律師席上，背對著證人席。他手上拿著水瓶，彷彿什麼都沒聽見。他的髮色和被告一樣，陰鬱的臉上僅僅顯露出一絲不耐煩的驚訝。

「沒錯，我說的就是那邊的那個男人。」繼續說道，把注意力轉到他的身上。

雷金納德上尉搖了搖頭，輕蔑地笑了笑。沃爾特·斯托姆爵士怒氣衝衝地站了起來。

「法官大人，」他口氣嚴厲，「我是否能指出，休謨先生當時到底怎麼想，並不是由被告說了算？」

法官用他的小手指輕輕地揉著太陽穴，思考了一會兒。

「你說得沒錯，沃爾特爵士。與此同時，如果亨利爵士對於這個觀點還有進一步的證據，我認為我們應該再給他一些空間。」他眼神銳利地看著。

「是的，法官大人，我們有證據。」

「那麼請繼續。但是記住，被告自身的懷疑並不能作為證據。」

雖然總檢察長沒有反駁就坐了下來，但是很明顯他已經宣戰。再次轉向安斯維爾。

「關於這通我們一直在說明的電話，你堂兄前一天晚上就已經到達倫敦了，對嗎？」

「是的，從我在的同一個地方出發的。」

「那麼當他在倫敦的時候，也一直住在你的公寓裡嗎？我記得之前已經有過這樣的證詞了？」

「是的。」

「那麼，如果死者想要聯絡他，星期六早上九點就開始給你的公寓打電話也是合情合理的吧？」

「是的。」

「當你在星期六傍晚到達格羅夫納大街的時候，是否在任何時間提到過你的全名？」

「沒有。我對管家說‘我叫安斯維爾’；當他通稟的時候，說的是，‘有位先生來見您了，老爺’。」

「所以，當死者說：‘我親愛的安斯維爾，我要好好治治你，該死的。’你認為他並不是在談論你？」

「我確信他不是在說我。」

翻了翻手中的材料，以便這個資訊有時間被消化。然後，從那杯威士忌開始，又追問了一遍整個故事。我們都知道這部分是事實，但問題是，他是否有罪？這個男人或許不是世界上最好的證人，但是他說的每句話都具有強烈的說服力。他給人一種自己正備受困擾的感覺。而如果他真的是無辜的，他必然會帶有這樣的情緒。這次詢問非常漫長。如果昨天傍晚他沒有站在被告席上宣稱自己有罪，安斯維爾本可以給人留下不錯的印象。雖然現在沒人提到，但是整件事就像一層陰影，籠罩在他說的每個字上。在他做證之前，他就已經是一個認罪的殺人犯了。就好像存在兩個安斯維爾，在一張雙重曝光的照片上，影像正彼此融入對方。

「最後，」大聲說道，「我們來談談各種事的緣由。你是在什麼時候第一次意識到其中可能有誤會，當天晚上死者一直把你當成了你的堂兄？」

「我不知道。」他略微停頓，「當天晚上我就想到了，但是我不敢相信。」再次停頓。「事後我再次想到了這一點。」

「你當時為什麼沒有提出來，是有什麼理由嗎？」

「我——」他猶豫著。

「請告訴我，你是否有任何理由？」（注意點，，看在上帝的分兒上，注意點！）

「你已經聽到問題了，」法官說，「請回答。」

「法官大人，我想我大概是有理由的。」

蘭金法官皺起了眉。「你要麼有理由，要麼沒有？」

「我有理由。」

現在可能開始流汗了。「告訴我，你是否知道為什麼死者想要和你的堂哥碰面，而不是你？」

在律師和被告之間似乎有一個天平，而現在這個天平開始傾斜了。這個年輕的蠢貨挺起胸來，深吸了一口氣。他雙手放在欄杆上，然後用清澈的眼睛環顧法庭。

「不，我不知道。」他清楚地答道。

一陣安靜。

「你不知道？但是確實是有原因的，不是嗎，這個誤會為什麼會發生？」

安靜。

「這是有原因的，不是嗎，為什麼死者不喜歡安斯維爾上尉，還希望‘好好治治他’？」

安靜。

「難道不是因為——」

「亨利爵士，不行，」法官打破了這緊張的局面，「我不能讓你進一步引導證人作答了。」

鞠了一躬，把全身的重量都壓在了自己撐著桌子的拳頭上。他很清楚現在繼續這個話題已經沒用了。各種各樣的猜測正在這個法庭內無聲地散佈開來，藏在我們周圍這些看上去面無表情的聽眾心裡。我首先想到的就是這件事肯定和瑪麗·休謨有關。比方說瑪麗·休謨可能和那個不名一文的安斯維爾上尉之間存在什麼驚人的關係？那麼，非常現實的埃弗裡·休謨可能打算徹底解決這個問題，以免它毀了一樁美滿的婚事？這個假設符合目前的情況，只是被告寧可自己上絞刑架也不願意承認嗎？這太難以置信了。讓我們理智地看待這個行為：現在已經不會發生這種事了。所謂騎士精神也不會做到這一步。肯定還有什麼別的原因和瑪麗·休謨相關。但是我想，這可能不是我們能猜到的了。當我們真正瞭解真相之後，我們就能理解了。

暫時結束了對證人的詢問，難以對付的沃爾特爵士起身做交叉詢問。他起初有好一陣子都沒有說話，然後用平靜且不帶感情色彩的輕蔑口吻丟擲了一個問題。

「關於你是否有罪這個問題，你下定決心了嗎？」

有些語調是不能用在某些人身上的，即使對方孤立無援的時候也不行。就算其他任何話都沒有用，這句話也會激起反應。安斯維爾抬起頭來。他的眼神穿過了整個法庭，直直地看著總檢察長。

「這就跟問‘你是否已經停止在牌局上作弊了？’一樣。」

「安斯維爾先生，你的打牌習慣和本案無關。只是要請你正面回答我的問題，」對方說著，「你有罪還是無罪？」

「我沒殺人。」

「很好。我想你的聽力是正常的吧？」

「是的。」

「如果我對你說‘卡普隆·安斯維爾’，然後是‘安斯維爾上尉’，即使在法庭各種各樣的噪聲之下，你仍然可以分辨兩者的不同吧？」

坐在律師席上的雷金納德·安斯維爾微微一笑，然後將眼神移向一旁。這些事對他造成了什麼影響還不好說。

「請大聲作答。我想你不存在暫時性失聰的毛病吧？」

「沒有。但是當這事發生的時候，我沒太注意。我正在看報紙。我用另一隻手拿起了電話，而且在聽到休謨先生的名字之前，我也沒太上心。」

「但是他的名字你倒是聽得很清楚？」

「是的。」

「我這裡有你的供詞，第三十一號證物。關於死者可能說的是‘安斯維爾上尉’而非‘卡普隆·安斯維爾’的這套說辭，你有跟警察提過嗎？」

「沒有。」

「即使你告訴我們你在兇案當天晚上就想到了這點？」

「當時我沒有太當回事。」

「在這之後，是什麼原因讓你認真思考起這件事了？」

「嗯，我就是從頭到尾認真考慮了一下。」

「在偵詢的時候你有提到這件事嗎？」

「沒有。」

「我不得不問清楚，這個念頭到底是什麼時候在你的腦海裡變得清晰的？」

「我不記得了。」

「那麼，是什麼原因使得這個念頭變得清晰了？這一點你還記得嗎？也不記得了？簡單來說，關於你這個奇特的想法，你能給出一個合理的理由嗎？」

「是的，我可以。」證人大叫道，彷彿從之前麻木的狀態中解脫了出來。他的臉都紅了，他還是第一次讓人看上去總算像個活生生的人了。

「很好，什麼理由？」

「我知道在我和瑪麗認識之前，她就和雷金納德關係很好。還是雷金納德介紹我們兩個認識，在斯通曼的——」

「哦？」沃爾特爵士用相當溫和的口吻問道，「你是在暗示他們之間可能存在什麼不正當的關係嗎？」

「沒有。不是的。那是——」

「你有任何理由懷疑他們之間存在不正當關係嗎？」

「沒有。」

沃爾特爵士把頭向後一仰，似乎正按摩著面部，試圖理清這些奇奇怪怪的想法。

作者「約翰·迪克森·卡爾」的其他小說

《三口棺材》