第一封信
葉蕭：
你還好嗎？
真不知道這封信該如何開頭，不過我能夠想象，當你收到這封寄自幽靈客棧的信時，將會是怎樣的一副表情。我的朋友，請你不要擔心，我周旋還好好地活著，正在幽靈客棧裡呼吸海邊溼潤的空氣。
也許你不會相信我目前正在經歷的事情，這一切太像英國哥特式小說了。或者，你就乾脆就把它當作小說來讀吧。
是的，昨天下午我安全抵達了西冷鎮，在一間茶館裡，我向當地老人們詢問了關於幽靈客棧的事情。但沒想到，我的話讓他們非常害怕，當地人似乎把幽靈客棧當成了一個絕對的禁忌，沒有人敢談論。不過，他們越是對幽靈客棧遮遮掩掩，就越是激起了我的好奇心與探險欲。
就在我苦苦尋覓的時候，一個年輕人願意帶我去幽靈客棧，當然我是要付錢的。坐在他的摩托車上，走了大約半個小時，終於在黃昏時分抵達了幽靈客棧，那是一塊靠近海岸的荒涼山坡，幽靈客棧就孤零零地矗立在那兒，當時我就給客棧拍了張一次成像的照片，附在這封信裡寄給你。
昨天夜裡上海下雨了嗎？真倒霉，我來到幽靈客棧的時候，正趕上風雨大作電閃雷鳴。我拼命地敲著門，當時我最害怕的就是客棧裡一個人都沒有，就在我幾乎絕望的時候，大門突然開了。
我看到了「卡西莫多」。
對不起，我只能用雨果的《巴黎聖母院》裡的「卡西莫多」來形容為我開門的那個人。他的手裡端著一盞煤油燈，在昏黃閃爍的燈光下，我看清了那張醜陋的無與倫比的臉。兩隻眼睛特別嚇人，左眼很大，右眼卻非常小，鼻子是扭曲的，嘴唇斜著裂開，而下巴則完全錯位。那張臉上還佈滿了大大小小的肉疙瘩，光著的頭頂看不到一根頭髮，我實在無法估算他的年齡。總而言之，這不應該是上帝塑造的臉，我真為這個人感到不幸。
當時我見到那張臉以後，完全嚇壞了，愣在門口不敢進去。那個人舉起煤油燈照了照我的臉，然後向後退了一步，看起來是要讓我進來。當時我已經渾身都被雨水打溼了，只能硬著頭皮走進了那扇門。
我進入了幽靈客棧。
裡面的光線太昏暗了，除了那盞煤油燈光所及之處，我實在看不清楚。那個卡西莫多似的人緩緩地走到我身後，又關上了客棧的大門。瞬間，我有了一種走進古代地宮中的感覺，雖然當時又冷又累，但卻連喘氣都不敢大聲。
「卡西莫多」伸出手在牆上摸索了一會兒，忽然房間裡亮了起來，又把我嚇了一跳。我的眼睛一下子沒適應過來，手搭涼蓬看了看頭頂，見到了天花板上的一盞電燈。
電燈的亮度適中，基本上照亮了這個房間，我粗略地估算了一下，大約有五六十個平方大小，中間豎著幾根碗口粗的木柱子，裡面還有一道木樓梯通往樓上。房間的右側是一個半圓形的櫃檯，後面的門上掛著一卷簾子，此外還有一個放著亂七八糟的東西的木架子。房子內側還擺著一張長方形的木桌子，我想大概是餐桌吧。牆壁粉刷著白色的石灰，但有許多都剝落了，在左側的牆壁上掛著幾張老式的鏡框，鏡框裡面是黑白照片，由於離燈光太遠，鏡框的玻璃又反光，我看不太清楚照片裡的人。
讓我感到奇怪的是，「卡西莫多」始終一言不發，他那雙「大小眼」緊緊地盯著我，讓我感到不寒而慄。突然，我聽到了一陣急促的腳步聲，剛剛平緩下來的心跳立刻又加快了。櫃檯後面的簾子忽然掀了起來，從裡面走出來一個30多歲的男人。
這個男人有著健碩的身材，長著一張冷峻嚴肅的國字臉，用一雙精幹的目光緊盯著我的眼睛。忽然，他的嘴角露出一絲詭異的微笑，然後從櫃檯裡走出來，用極其沉悶的聲音說：
「歡迎你來到幽靈客棧。」
我急忙後退了一大步，腦子一團空白，不知道該如何回答。我來這裡是幹什麼的？對，是為了田園的木匣。可當時我已經完全忘記了來這裡的使命，只感到自己又冷又餓，我只能出於本能地說了一句：「這裡有什麼吃的嗎？」
「你是來投宿的嗎？」
我茫然地看著他的眼睛，不由自主地點了點頭。外面正風雨交加，反正今晚我肯定是回不去了。
「我叫丁雨山，是這裡的老闆。」他那張臉又恢復了嚴肅，回過頭對那個「卡西莫多」說，「阿昌，快去給這位客人準備點吃的。」
阿昌點了點頭，拎著煤油燈走進了房間裡側的一扇門。
「謝謝。」
丁雨山靠近了我說：「你一定很累了吧？先請坐下。」
我確實有些吃不消，於是取下背上沉重的旅行包，放到那張長桌子上。然後，我如釋重負地坐到了一張木椅上。
「你是來旅遊的吧？」他端了杯熱水放到我的面前。
我忽然有些猶豫，該不該把木匣的事情說出來呢？我的目光又在旅行包上晃了晃，但嘴裡好像憋著口氣，沒有辦法說出來，只能由著他的話點了點頭。然後，我拿過杯子喝了口熱水，說實話當時的感覺好了許多，身上的寒氣似乎一下子就被驅散了。
「謝謝你，我叫周旋，是從上海來的。」
「哦，非常歡迎。」他忽然扭頭看了看窗外，已經一片漆黑什麼都看不出了，他點了點頭說，「周先生，我們這裡的自然風光很獨特，經常有旅遊者慕名前來，不知道你準備住幾天？」
「我……不知道。」
當時我的心裡一下子全都亂了。
「那是準備長住了？」
他真會做生意，我不假思索地搖了搖頭說：「不，我現在還沒有確定，也許明天早上就會走，也許會多住幾天。」
「那就先住一晚上吧。」
反正我也沒地方可去了，於是點了點頭說：「好的，請問一晚上多少錢？」
「100塊錢。」丁雨山微微笑了笑，「當然，就這裡的條件來說，這個價位確實貴了一些。不過，這裡一日三餐全都免費供應，這樣算下來還是划算的。更重要的是，這裡的景色非常優美，是一處還沒開發的旅遊景點。」
「是嗎？我還真沒看出來。」
「明天早上，等雨停了以後你就會發現的。周先生，我絕不騙你，沒有多少人能欣賞到如此美麗的海岸景色。」
「但願如此。」
「而且，你也能看得出，住在這裡的客人非常少，自然價錢就貴了。不過，如果能夠住滿一個星期以上，就能給你打3折優惠。」
我不再問下去，從懷裡掏出100塊錢交給了丁雨山，並問道：「要不要填個住宿登記表？」
他不置可否地聳了聳肩膀，然後慢慢地走到櫃檯裡面，彎下腰找了很久，才拿出一張泛黃的舊紙片，塞到了我的手裡。這張帶有濃烈的黴爛味道的表格，真不知道那個遙遠年代留下來的。我拿出筆匆匆地填完表格，交回給了丁雨山。
這個時候，「卡西莫多」似的阿昌又出來了，他端著一盤飯菜放到了我的面前。我已經餓壞了，說了聲謝謝就狼吞虎嚥了起來。飯菜看起來還不錯，一葷一素還有一個湯，也許是因為飢餓的緣故，我感到這頓飯菜要比山珍海味還要好吃。
幾分鐘的工夫就全部吃完了，我貪婪地用舌頭舔了舔嘴唇，向阿昌問道：「這是你燒的菜嗎？」
他不說話，只是點了點頭。
「謝謝，你是個好廚師。」
阿昌那張醜陋無比的臉上總算露出了一絲笑容，不過他的笑要比任何人的哭都還難看。
我有些疑惑地問：「你怎麼了？為什麼一句話都不說？」
「他是啞巴。」丁雨山突然冷冷地說。
我一下子感到很尷尬，看著阿昌那張猙獰的臉，心裡突然平添了幾分同情，我輕聲地向他道歉：「對不起。」
突然，我發現他的眼睛裡掠過一種東西，說不清那是什麼，讓我的心頭微微一顫。
「阿昌，帶這位客人去房間吧。」丁雨山突然插話了，他將一把老式的鑰匙交到了阿昌的手裡，「二樓13號房。」
我脫口而出：「怎麼是這個房號？」
「你忌諱‘13’嗎？」他看著我的眼睛，冷冷地問道。
「不，我怎麼會怕這個呢？」
其實，我並不是害怕「13」這個數字，也從不相信關於這個數字的種種傳說和忌諱，那只是歐洲人的習慣而已，與我們中國人無關。我只是覺得「13」對我來說有些巧合。
啞巴阿昌點了點頭，向我做了一個手勢，便向樓梯口走去。看起來，他並不是我們一般所見的聾啞人，他的聽覺是正常的，只是不能說話。我趕緊抓起旅行包，緊緊地跟在他身後。
這時候身後又響起了丁雨山的聲音：「周先生，記住不要在房間裡亂插電器。」
「好的。」我根本就沒有心思聽他的話，隨便敷衍一句。
阿昌的手裡還是拎著個煤油燈，昏黃的燈光照射在樓梯上，在黑暗與光亮間不斷地閃爍著，讓我的心裡七上八下。除了煤油燈光以外，四周都被黑暗覆蓋著，我只聽到腳下的木板發出搖搖欲墜的呻吟。
轉過一個彎以後，我來到二樓的走廊裡。阿昌舉著煤油燈走在前面，一點豆大的光線搖晃著，把我帶向那未知的黑暗深處。
也許是我過於緊張，長長的走廊竟似乎沒有盡頭，直到阿昌突然停了下來，害得我差點撞到他身上。他在一扇門前摸索著，我似乎能聽到鑰匙在鎖孔裡轉動的聲音——這裡就是13號房間了。
門終於開啟，阿昌進去以後開啟了電燈，柔和的燈光照亮了這個房間。我小心翼翼地走進去，這房間要比我想象中好一些，估計能有20個平方。房間裡有一張竹床，一個老式的寫字檯和梳妝檯，甚至還有一臺21吋的彩色電視機。不過，這房間裡散發著一股黴爛的味道，彷彿已經幾百年都沒有人住了，這味道直往我的鼻孔裡衝，燻得我受不了。
阿昌馬上就看出來了，他走到視窗開啟了窗戶，一股海風夾雜著雨點吹了進來。我立刻撲到了窗前，貪婪地呼吸著外面的空氣。外面風雨交加，一片漆黑，我實在看不清大海的樣子，只能聽到一陣陣猛烈的海浪聲，也許岸邊有著無數堅硬的礁石吧。
現在房間裡的空氣好了許多，我回過頭來問阿昌：「對不起，我想知道廁所在哪裡？」
阿昌推開了一扇櫥門，原來裡面是一間只有兩個平方米的衛生間。有一個抽水馬桶，還有一個小水槽，唯一的遺憾是不能洗澡。
然後，阿昌在我的竹床上鋪了一卷乾淨的席子，再用溼毛巾在席子上擦了擦。他做得非常好，要不是又啞又醜，也許可以在星級飯店裡找到工作。正當我吃不準是否該給小費時，阿昌把鑰匙交給了我，然後就悄無聲息地離開了。
我回到房間裡，把旅行包放到梳妝檯下的櫃子裡，又跑到視窗去呼吸了幾口空氣，讓肺葉裡充滿了大海的氣味。我感到渾身都要散架了，索性倒在竹床上，身下的席子給人涼爽的感覺，我緩緩地閉上了眼睛。
一切都像是夢幻一樣，直到現在我還不敢確信這是真的。早上我還躺在上海家裡的床上，晚上卻已經睡在幾百公里之外的幽靈客棧中了。我聽著窗外的海浪聲，聞著東中國海的氣味，彷彿回到了幾百年前孤獨旅人的年代。儘管我在全國各地的旅館和酒店裡住過，但從來沒有像現在這樣奇妙的感覺。是的，住在這個叫幽靈客棧的旅館裡，我是有些難以用語言來表達的恐懼，但是，我同時也感到了另一種東西，正是我在小說裡苦苦尋覓的感覺，這感覺是可遇而不可求的，現在它就抓在我的手中。
正當意識越來越模糊，彷彿要被窗外的大海吞沒時，忽然一陣奇怪的聲音傳入了我的耳朵。那似乎是一個尖細的女聲，斷斷續續地不知道在說些什麼，使躺在席子上的我心裡一蕩蕩的。
我重新睜開了眼睛，面對著斑駁的天花板，心跳突然快了起來。就在同時，我又聽到了另一個聲音，和那個女聲混雜在一起，兩種截然不同的聲音糾纏在一起，飄蕩在漆黑的幽靈客棧中——想想都讓人害怕。可我確實聽到了，這讓我的後背心都有些發毛。
我立刻從竹床上跳了起來，輕輕地走到了門口，把耳朵貼在了房門上，漸漸地聽出了一些眉目，似乎是一男一女在爭吵，而那個男聲還充滿著青春期的稚嫩。但具體說了些什麼我依然聽不清楚，但那男孩子有一句話，清晰地掠進了我的耳朵裡——
「媽媽，我們都死了嗎？」
是的，我唯一聽清楚的就是這一句。我確信這不是我的幻覺，在這層樓面裡，一定還住著其他人，他們在爭吵，或許是一對母子？
強烈的好奇心驅使我開啟了房門，走廊裡一片黑暗，我只能借助從自己房門裡射出來的光線，向傳出聲音的那個方向摸索而去。終於找到了，是我的房間對過的第三扇門，爭吵聲就是從那裡面傳出來的。
我輕輕地敲了敲房門，裡面的聲音立刻就停止了，幽靈客棧裡又變得鴉雀無聲。我在黑暗的走廊裡站了片刻，當時心裡異常害怕，深更半夜的誰知道有什麼鬼東西出沒。但是，我一想到這扇房門裡的人就有了勇氣，因為除了好奇心以外，還有一個原因，就是我害怕孤獨，此時此刻特別想與別人說話。於是，我大著膽子向門裡叫了一聲：「請問我能進來嗎？」
「請進。」一個女子的聲音從門裡傳來。
我小心地開啟房門，慢慢地走了進去。這房間看起來要比我的還大一些，房間內側放著兩張竹床，一個大約十二、三歲的少年躺在床上，床邊站著一個30多歲的女人。
那女人有著一張姣好的面容，身材保養得不錯，很有幾分骨感。美中不足的就是臉上缺乏血色，看起來一臉的病容。她用懷疑的目光盯著我，用沉默來迎接我，那少年表情也和她一樣。他們兩人的臉部輪廓長得非常像，一看就知道是母子倆。
我終於打破了沉默：「對不起，剛才我聽到有人在爭吵，出了什麼問題嗎？需要我幫忙嗎？」
「不，我們沒什麼問題。剛才——」她穿著一件薄薄的睡衣，坐到少年身邊，說，「我只是在教育我的兒子。」
「那真對不起，我打擾你們了。」
「不！我只是想問——」少年突然插話了，看起來非常倔強。
「住嘴，小龍。」
母親粗暴地打斷了兒子的話，然後臉上擠出一絲不自然的笑容來：「真不好意思，這孩子有病，經常胡言亂語，說些神秘兮兮的話，請不要見怪。」
「原來如此。」我不知道該不該相信她，但嘴巴上只能順著她。
她突然扭起了眉毛說：「我沒見過你啊，是新來的客人吧？」
「是的，我叫周旋，就住在走廊對過的13號房。」
「你要住多久？」
「我不知道，也許明天早上就走，也許會住上好幾天。」
忽然，她的臉上露出了奇怪的表情，似乎是在為誰惋惜。她搖著頭說：「可惜啊，你走不了了。」
我心裡一抖：「請問這話什麼意思？」
「哎，幽靈客棧不是你來的地方。」
「為什麼？能告訴我原因嗎？」
她的表情突然變得懶散，淡淡地說：「不要著急，你會知道原因的。」
接下來，她就沒有話了，那少年也冷冷地看著我，一言不發。我知道他們是要趕我走了，我向這對母子點了點頭說：「我走了，需要幫忙可以隨時叫我，再見。」
我離開了這個房間，三步並作兩步地跑過黑暗的走廊，回到了我的房間裡。
房間裡充滿了溼潤的海風，那股黴味已經吹得差不多了。我關上窗戶，卻又聞到了一絲揮之不去的陳腐味。一陣濃濃的睡意再度湧上心頭，我脫掉身上淋溼的衣服，再用毛斤擦了擦身。
小心地關掉了電燈，黑暗重新淹沒了我，我光著上身躺在席子上，身上蓋著一條毛毯。外面的風雨聲似乎減弱了一些，緩緩地將我帶入睡夢中。
不知道過了多久，我就像沉入水底的人浮出水面一樣，大口地喘息起來，因為有一塊石頭打破了平靜的水面——我聽到了？
是的，我聽到了一些奇怪的聲音，那感覺就像是螞蟻爬進了人的耳朵裡，讓人每一根毛髮都豎直了起來。在黑暗中我睜開了眼睛，卻什麼都看不到，只有一陣嚶嚶的哭聲在我的耳邊纏繞。
夜半哭聲？
聽起來更像是小孩子的哭聲，像空氣一樣飄蕩在幽靈客棧。我立刻就從床上跳了起來，屏著呼吸不敢開燈，在黑暗中緩緩地摸索著。我分不清那聲音是從哪裡傳來的，也許是這棟房子的任何一個角落。
我可不想在這裡住的第一夜就被嚇死。不知道從哪裡來的勇氣，我一把就拉開了房門，衝到了漆黑的走廊裡。
真奇怪，就在我走出房門的一瞬間，那小孩哭泣的聲音忽然消失了。
我什麼都看不到，什麼也聽不到，身上所有的感覺器官都失去了作用，但心裡卻有一種特別的感覺，似乎很快就要發生什麼事情。
在黑暗中等待——
幾秒鐘後，它來了。
突然，我感到有什麼東西撞到了我的臉上。那感覺柔和而堅韌，就像一頭小小的野獸撞到了獵人的懷中。瞬間我感到了一陣溫柔的呼吸，直衝我的鼻孔。我順手就抓住了一雙圓潤的肩膀，確定一個身體正在我的懷中起伏著，然後便聽到了一陣輕微的喘息聲。
是一個人，更確切的說，是一個年輕的女子！
我的心立刻就要跳出了嗓子眼，但雙手卻緊緊地抓著對方的肩膀不放，生怕她會從我手中溜走。就在那一瞬間，我的心裡已經想象出了她的樣子。
她似乎在掙扎著，就像掉進了陷阱裡的小野獸，在一片漆黑中，我似乎見到了那雙夜行動物似的眼睛。
一雙很漂亮的眼睛。
然而，這裡一絲光線都沒有，我真不知道自己為什麼能在黑暗中看到。更重要的是，這雙眼睛竟有些似曾相識，一下子就把我的意志給擊倒了，於是我的手漸漸鬆了開來。
但她沒有逃走，依然停在我的身上，幾乎全身都倚靠著我。
我又摟住她的肩膀，這一回的動作非常輕柔。我甚至還能感覺到，她的眼睛正在看著我，似乎有些迷茫，她在渴求幫助。
於是，我把頭低下來，用極其細微的聲音說：「你是誰？」
雖然聲音輕到了極點，但在這黑暗死寂的走廊裡，卻似乎異常清晰。片刻之後，我聽到了她的回答：「水月。」
她的聲音是那種磁石般的味道，細膩而輕碎，就好像電影裡的配音。
「你叫水月？」
我突然產生了一種強烈的慾望，想要看一看她的臉，於是不等她的回答，就立刻把她拉到了我的房間裡。
我摸索著開啟電燈，白色的光線重新照耀了房間，讓我的眼睛有些睜不開，幾秒鐘後才看清了她的臉——
天哪！居然和我剛才想象中的一樣。
就是這張臉，就像顯影液中的照片，逐漸清晰地呈現在我的眼前——她很美。
我的朋友葉蕭，我打賭你不會相信的，在幽靈客棧這種地方，居然還會有如此漂亮的女子，在深夜裡撞到我的懷中。這完全是聊齋志異裡的情節：黑夜中投宿寺廟的年輕旅人，突然遇到了美麗的少女，接下去真的不敢想象，就連我自己都不太敢相信。
是的，她很年輕，看上去最多不會超過20歲，正是古人筆下描寫的那種青春韶華。一張生動的臉在我的視線裡深深地烙了下來，細長的黛眉微微挑起，眼睛就像古畫軸裡的美人那樣，眼睛裡隱藏著無限的眼神，既有幾分懶散，也帶幾分驚慌。她生著一隻小巧玲瓏的鼻子，嘴唇則緊緊地呡著，柔和的下巴線條有些微微顫抖。她穿著一條白色的裙子，在燈光下顯出一副素淨的樣子。
我的呼吸也變得急促起來，連忙放開了手說：「對不起，我嚇到你了嗎？」
她後退了一步，靠在牆上並仰起頭，雙眼茫然地注視著我，停頓了許久才說出話來：「我沒事。」
我壓低了聲音問：「為什麼半夜裡一個人亂走？」
「我不知道。」
「告訴我，你從哪兒來？」
這一回她不回答了，緊呡起嘴唇，那雙眼睛瞪大了盯著我，看起來很害怕的樣子。也許我真的嚇到她了，於是後退了一步說：「你走吧。」
「謝謝。」她用最最輕的氣聲回答，然後扭過頭跑出了我的房間。
我跟到了門外，只看到在黑暗的走廊裡，那身白色的裙子一閃，就不見了蹤影，甚至聽不到她的腳步聲。
我在門口呆站了幾分鐘，貪婪地深呼吸了幾口，彷彿還能聞到她身上的氣味。就像放電影一樣，腦子裡又過了一遍剛才發生的一切，特別是她撞到我身上的那一剎那，這種感覺讓人回味不已。
「水月？」
我輕輕唸了一聲她的名字，聽起來有點南海觀音的味道。再仔細想想她的臉，她的眼神，確實和小時候見過的觀音像有些神似。而且，這裡距離普陀山並不遠，如果坐客船的話，大概小半夜就能到了。天哪，這是在胡思亂想些什麼呢，我立刻打了自己兩個耳光，罪過罪過。
我嘆了口氣，回到了席子上，緩緩地閉上眼睛。
惡夢沒有再來打攪我。
在幽靈客棧的第一夜就這樣過去了。
當我醒來的時候，晨曦正射進房間，照射在我的眼睛上。我從席子上爬起來，開啟了窗戶，昨晚的雨已經停了，空氣中還充滿著溼氣，我深呼吸了一口氣，然後向窗外眺望出去。
我見到了大海！
葉蕭，我真不敢相信自己的眼睛，昨天晚上丁雨山說得沒錯，這裡的景色確實美極了。讓我如何形容這片海岸呢？它美得極有個性，美得與眾不同，與周圍獨特的環境渾然天成，簡而言之，這是一種荒涼之美。
大海就在離我幾百米遠的地方，一片荒涼的山坡腳下，生著一堆黑色的礁石，海浪正拍打著礁石，濺起白色的浪花，昨天晚上我就是聽著這海浪聲入眠的。雖然是夏天，但窗外卻見不到多少綠色，只有一些青苔和荒草，還有就是大片低矮的灌木，或許，也只有這些物種，才能在充滿鹽分的土壤和海風中生存。
說實話，這裡是一個適合人靜下心來寫作的好地方。在這幾乎與世隔絕的環境裡，面對著獨特的美麗景色，擺脫塵世的喧囂和牽掛，心無雜念地聽著海岸濤聲寫作，這是多少作家夢寐以求的境界啊。葉蕭，從現在我決定，不論是否完成關於木匣子的使命，我還要在這裡住上兩天。
在我作出決定以後，便拿出了手機想要和你通話。但出乎意料的是，在這裡手機竟然沒有訊號。真奇怪，西冷鎮這麼富裕的地方，覆蓋手機訊號應該很容易的，怎麼會沒有呢？難道是海邊有什麼電磁干擾？
我又仔細地檢查了一下這房間，找不到任何電話線的介面，只有一個電源線插頭。只要有插頭就好，我從旅行包裡拿出了筆記型電腦，並插上了電源。但是，意想不到的事情發生了，筆記型電腦剛一開啟，只見電源燈亮了一下，然後就聽到電腦裡傳來一陣清脆的響聲，電源燈立刻就暗掉了。
糟糕！我又重新試著開機，卻怎麼都開不起來，電源燈就像是燃盡了的蠟燭一樣，再也亮不起來了。我又仔細地看了看變壓器，結果聞到了一股淡淡的味道，同時電腦裡也有了這種味道。
難道是最倒霉的事情發生了？因為電壓不對而把機器燒掉了？我的心立刻就涼了。
直到這時候，我才記起昨晚丁雨山說過的話：「不要在房間裡亂插電器。」當時我根本就沒有在意，現在想起來，在幽靈客棧這種人跡罕至的地方，電壓不穩是常有的事情，如果超過了變壓器的電壓範圍，那電腦就等著冒煙吧。
再後悔也沒用了，反正這臺電腦裡也沒什麼重要的東西，而且是臺二手貨。想到這裡，我糟糕的心情稍微好了一些。
看了看錶，已經7點鐘了，我把房間的門鎖好，來到了走廊裡。即便是白天，這裡的光線也依然很昏暗，唯一的光源來自樓梯口。
我小心翼翼地走下樓梯，來到底樓的大堂裡，在靠近門口的地方，總算開了兩扇窗戶，清晨的光線帶著雨後的溼氣照射進來，使得幽靈客棧多了幾分人間的氣息。
大堂裡只有丁雨山一個人，坐在櫃檯前不知道在算些什麼東西。他看到我以後，立刻微笑著說：「周先生，昨晚還滿意嗎？」
我真不知道該怎麼回答，發生了這麼多奇怪的事情，剛才這裡該死的電壓，還把我的筆記型電腦燒了。不過，僅就阿昌的服務來說，我還是比較滿意的，於是微微點了點頭：「是的，我很滿意。丁老闆，我想請問這裡的電壓是不是不太穩定？」
「你插電器了？」他的表情立刻嚴肅了起來，「對不起，我已經提醒過你了，所有的後果由你自己負責，如果你把整個客棧的電路都燒掉，那就更麻煩了。」
聽到這裡，我已經不想再說筆記型電腦的事情了，於是問了另一個問題：「丁老闆，這裡有電話嗎？」
「從這客棧建立的第一天起，就從來沒有通過電話。」
我已經斷絕了打電話和你聯絡的念頭了：「那這裡能通郵件嗎？」
「鄉郵員不會來這裡的，如果你要寄信，可以到離這裡最近的荒村，那裡有郵筒，鄉郵員每天都會去取信。不過，你別指望在這裡能收到郵件。」
「我明白了。」
我的話剛說完，就看到啞巴阿昌端著一鍋熱粥出來，還有一鍋饅頭和一碗鹹菜。雖然他那醜陋的樣子使人倒胃口，但我確實是餓了，從阿昌的手中接過碗筷，自己盛了粥，拿了饅頭旁若無人地吃了起來。
剛吃了兩口，我就聽到了有人下樓梯的聲音。仰起頭一看，原來是兩個看起來還不到20歲的少女，一個高個子，一個矮個子，穿的都是那種比較青春時尚的衣服。昨天晚上我沒見過她們，也許這客棧裡還住著許多其他人。
她們立刻就發現了我的存在，先打量了我片刻，然後就坐在我的對面。一時我有些尷尬，不知道該不該打招呼。但她們似乎並沒有把我放在心上，盛了自己的早飯就吃了起來。兩個少女一邊吃一邊竊竊似語，而且聲音壓得很底。特別是那個小個子的，梳著一頭齊肩的短髮，眼睛又大又亮，似乎有永遠都說不完的話。
我聽清了其中的幾句，那小個子女生說：「她怎麼還沒下來？」
高個子女生眨著一雙漂亮的丹鳳眼回答：「她啊，昨天晚上又不知道跑哪兒去了，也許還沒睡好吧。」
小個子忽然用神秘兮兮的語調說：「我發覺她最近越來越怪了。」
就在這時候，高個子突然咳嗽了一聲，她們兩個人立刻就不說話了。她們是在害怕我偷聽嗎？我有些奇怪，剛一抬起頭，就見到了那雙眼睛。
是她——昨天半夜在走廊裡，撞到我身上的那個女孩子。
她叫水月。
我差點脫口而出，但終究還是沒有說出來。我怔怔地看著她，她也怔怔地看著我。她依舊穿著那身白色的裙子，悄無聲息地走到餐桌前。她那雙略帶慵懶的迷人眼神里，立刻就掠過了一絲波瀾，一時間氣氛有些尷尬。
「水月，你怎麼了？快坐下啊。」
那個小個子女生招呼著她。
她點了點頭，坐在兩個女生的旁邊，然後低著頭盛粥，與她那副不食人間煙火的樣子很不相稱。她並不說話，只是埋頭吃早飯，似乎是在有意迴避我的目光。
坐在三個妙齡女生的面前，我顯得越來越笨拙，於是趕緊吃完了早飯，就像逃難一樣匆匆地離開了餐桌。
這時候我突然注意到了丁雨山的眼神，那雙眼睛緊盯著我，似乎帶著某種嘲諷。我立刻躲開了他的眼睛，飛快地跑上樓梯，回到自己的房間裡。
葉蕭，當我看著那臺燒掉了的筆記型電腦，瞬間做出了新的決定，那就是用最古老的方式與你聯絡——書信。不過，因為這裡收不到郵件，所以我們只能是單向聯絡，由我每天給你寫信，用書信的方式，把我在幽靈客棧裡看到的一切都記錄下來。
至於信封和郵票，我的包裡還放著很多，平時雖然不用，但關鍵的時刻卻能派上用場。
我從包裡拿出了信紙和筆，鋪開在寫字檯上，面對著這張白紙，像傻子似的愣了好一會兒。說實話，我已經好久都沒寫過信了，甚至連用筆寫字都不那麼熟練了。筆尖顫抖了半天，終於落到了紙上，寫出第一行字——那就是你的名字。
真奇怪，接下來我就越寫越快了，我這才理解了什麼叫「不假思索」，這筆尖似乎是有獨立生命，領著我的手在紙上飛舞著，文字自然而然地流動了出來，而我根本就無法控制住它們。
葉蕭，你相信嗎？現在是上午10點半，僅僅3個小時的時間，我居然寫了這麼多字。看著這十幾張信紙，心裡甚至懷疑這真是我自己寫的嗎？或許，這是幽靈客棧的環境起的作用吧，我說這裡會給我以靈感的，現在它使我下筆如飛，這就是最好的證明。
好了，葉蕭，來自幽靈客棧的第一封信就到這裡結束了。
明天上午這個時候，我還會給你寫信的——假如那時我還活著的話。
此致！
你的朋友周旋於幽靈客棧
讀完這封信的最後一個字，葉蕭終於深呼吸了一口，但胸口總好像悶著一塊東西，壓得他喘不過氣來。整整一個下午過去了，窗外的黃昏已悄然降臨，而葉蕭的心神，已完全沉浸在這封來自幽靈客棧的信中。葉蕭讀著這些有魔力似的文字，就好像自己也在周旋的身邊，與他一起承受黑暗與恐懼。
這封來自幽靈客棧的信，是葉蕭在今天早上開信箱的時候發現的。當葉蕭從一大堆信箱垃圾的廣告中間，發現了這個寫著周旋筆跡的信封時，他的手立刻條件反射似的一抖——
信封上端寫著葉蕭的地址、姓名和郵編，在右上角貼著兩枚8角的普通郵票，大概是周旋擔心裡面信紙太多會超重，所以特意貼了兩枚郵票。在郵票上還蓋著一個模糊的郵政日戳，葉蕭依稀辨認出日戳上帶有「西冷鎮」字樣的戳記，而蓋戳時間則是在兩天以前。在信封的下端寫著寄件人的名址——「浙江省西冷鎮幽靈客棧周旋」，其中「幽靈客棧」4個字寫得特別醒目，葉蕭第一眼就注意到了它。
讀完了信以後，葉蕭忽然感到信封裡似乎還有什麼東西——是一張照片，周旋在信裡說過，他拍了一張一次成像的照片附在信裡。
葉蕭冷冷地盯著這張照片，看得出當時是黃昏時分，而且風雨大作，整個畫面呈現出一種陰暗憂鬱的色調。在照片的遠端，孤獨地矗立著一棟黑色的房子，看不清具體的細節，只有一個大致的輪廓，葉蕭知道這就是幽靈客棧了。
他對著照片足足看了好幾分鐘，始終都看不清客棧的窗戶和門，似乎全都模糊成了一團，在陰沉的黃昏風雨中顫抖著。
葉蕭的心裡想到了什麼，他自言自語地說：「周旋，快回來吧！」
忽然，照片從他的手裡滑落了下來。
第二封信
葉蕭：
你好。
看了上一封信以後的感覺如何？我猜得出你現在的表情，不要為我擔心，我還活著。
昨天上午，在寫完給你的第一封信以後，我粘好了信封並貼上郵票，然後帶上一個隨身的小包，裡面放著給你的信，還有那臺一次成像照相機，快步來到了樓下。
在底樓我又看到了丁雨山，他坐在櫃檯裡說：「周先生，中午快到了，你是來退房的嗎？」他忽然停頓了片刻，緩緩地說道，「我打賭你不會。」
我嘆了一口氣：「你說對了，丁老闆，我再住3天。」
然後我付給了他300塊錢。
「謝謝。」他點過了錢後說，「你要去哪兒？先吃午飯吧。」
說到這裡我確實感到有些餓了，便坐在了餐桌上。幾乎是同時，我聽到了有人下樓的聲音，我警覺地注意著樓梯口，結果看到了昨天晚上的那對母子。
那個30多歲的母親看到我以後並沒有驚訝，而是微微點了點頭，就拉著兒子坐到了我的對面。現在她的樣子是一個標準的溫柔母親，悉心地照顧著兒子，與昨天晚上截然不同。而她的兒子也安靜了許多，只是臉上沒有血色，而且不時地會咳嗽。
我終於說話：「對不起，昨天晚上打擾你們休息了。」
「不，是我和兒子吵架打擾了你。」她說話的聲音輕柔平和，顯得彬彬有禮，「你叫我清芬好了，我兒子叫小龍。」
我看了一眼那個叫小龍的少年，他卻低著頭一言不發，突然發出幾聲咳嗽。
清芬拍了拍兒子的後背，然後向我問道：「周先生，你今天還住在這裡嗎？」
「是的，也許還會多住幾天。」
這時候，啞巴阿昌端著飯菜上來。沒想到幾個菜都是海鮮，正好合我的胃口，吃起來味道真不錯。我剛想誇獎一下阿昌，他卻不知道跑到哪裡去了。
我的嘴一直都沒有停，心裡卻在想著早上的那3個少女，不時地抬起頭看看樓梯口，卻始終聽不到她們的聲音。我看了看錶，現在只有11點鐘，也許是我下來得太早了。
午餐吃完以後，我沒有等她們下來，而是帶著要寄給你的信，推開了幽靈客棧的大門。
終於回到了天空底下，我貪婪地呼吸著空氣，飛快地向前跑去。
葉蕭，你能夠想象嗎？我在荒涼的海邊原野上飛奔著，只聽到風從耳邊呼嘯著掠過。昨晚下了一夜的雨，地上還沒有乾透，不時有泥水隨著我的腳步濺起。當我回過頭來才發現，幽靈客棧已經被遠遠地拋在身後。遙遙望去，那棟建築正孤零零地立在荒地裡，那是一種觸目驚心的荒涼。忽然，我想起了一本書的名字——麥田裡的守望者，只是，麥田現在換成了海邊的灌木和荒草。
我沿著昨天坐著摩托車來的那條小路，走上了一處高高的山崗。這裡正好可以向四處遠眺，東面的海岸線曲折地延伸著，海邊聳立著許多懸崖和礁石，再往上就是幽靈客棧所處的荒原。在那片荒原的其它三面，則分佈著許多連綿起伏的山巒，在地理上形成了一個與世隔絕的獨立單元。這些山巒與更遠處的蒼翠群峰連線在一起，構成了典型的浙東海岸丘陵地形。也許是因為長期受到強烈海風的侵蝕，在面朝大海的一面，山體全都顯得光禿禿的，到處裸露著黑色的岩石，只有在背光的山凹和山脊的另一側，才生長著成片的樹木。
葉蕭，我敢打賭這景色一定能讓你終生難忘。最後，我的目光長久地停留在大海上，遠方的海面上波光粼粼，我甚至還能看到海平線，在水天相交的地方，似乎隱隱約約地有幾座小島的影子。只是奇怪的是，在我視力所能及的範圍內，竟然看不到一艘船。在近似於一個小海灣的整個海岸線上，也見不到任何人煙，只有幾隻海鳥從空中掠過。在這片荒涼的海岸上，似乎仍然停留在人類誕生前的史前時代，只有幽靈客棧孤獨地立著，彷彿是遠古文明留下來的遺蹟。
我終於離開了這裡，快速地向山坡下面走去。昨天來客棧的路上，我在摩托車後座上，特別留意了一路上的地形。所以，還不到20分鐘，我就已經走到荒村附近的道路上。
這條路雖然小，但也要比海邊好得多，路邊是滿目蒼翠的青山，山腳下種著一些農田。僅僅隔著一座山脊，便與海岸的荒涼形成了鮮明的對比。
我終於見到了人煙，十幾個老人正坐在村口的樹蔭下聊天，後面是一棟棟漂亮的小樓，顯示出這裡的富裕。而那個綠色的郵筒，就立在村口的道路邊上。
當我來到郵筒前的時候，那些老人都用非常奇怪的眼神看著我。一開始，我還以為是不是自己穿錯了衣服，後來才明白，這顯然是因為我從海邊的方向來的，引起了他們的警惕。那些老人立刻就搬著凳子離開了樹蔭，退到了離我很遠的地方，聚集在一起對我指指點點。
郵筒上寫著開箱的時間，是每天下午2點，鄉郵員都會準時來取郵件。我從包裡拿出了寄給你的信，投進了郵筒裡面。
在投完信以後，我害怕再會發生西冷鎮茶館裡尷尬的情況，於是一刻都不停留地立刻按照原路返回幽靈客棧。
當再次走到那高高的山崗上時，我突然改變了方向。我不想這麼快就回客棧，既然這裡的景色如此獨特，何不在附近多看幾眼？
於是，我向南邊的路走去，其實這裡本沒有路，不過是一大片裸露的岩石而已。繞過了一座奇形怪狀的山丘，天啊，我看到了什麼——
墳墓！
不是一座墳墓，而是成百上千座墳墓，星羅棋佈地遍佈在山坡和高地上，面對著幾百米外懸崖絕壁下的大海。更確切的說，這是一大塊墓地。
我緩緩地踏進了墓地。這裡給我的感覺，和上海近郊的公墓完全不一樣。葉蕭，你可以想象一下，你走在一片荒涼的海岸邊，腳下踩著一蓬荒草，前後左右都是各個年代的墳墓，而四周見不到一個活人的影子——你會不會發瘋？
我想我快瘋了。
更糟糕的是，這時候天色越來越陰沉，海邊的風也大了起來，夾雜著鹹澀味只往我鼻孔裡鑽。我茫然地在墳墓中間穿梭著，眼睛裡全都是一座座饅頭似的荒冢。
我忽然想起了來幽靈客棧的路上，阿彪在摩托車上對我說的話——幾百年來，西冷鎮和周圍幾個鄉鎮都把這裡當做墓地。也許，我眼前看到的只是墓地的一小部分，數百年來埋葬於此地的死者，恐怕能有「十萬大軍」了吧。
這裡的墳墓來自各個年代，有的看起來非常古老，有的似乎是近幾年造起來的。在靠近山頂上的高處，有許多石頭和青磚砌成的墓葬，除了當中的石頭墓冢以外，背後和兩側都圍著一圈石牆，看起來就好像是墓主人坐在一把帶扶手的靠背椅上。這是中國東南沿海最有代表性的墳墓形式，通常是有錢有地位的人擁有的。而山坡和山坡下側的墳墓則顯得寒酸多了，稍微好一點的還砌著磚頭的墓冢，而差的連墓碑都找不到了，或許還有許多人連個墳包都沒有吧，看來社會的貧富差距也能通過墓地體現出來。
看著眼前這幅景象，我自然而然地想到了一首經典詩歌《海濱墓園》，作者是法國詩人保爾·瓦雷裡，我至今仍能背出其中的兩句——
死者埋藏在墳塋裡安然休息，
受土地重溫，烤乾了身上的神秘。
正當我回味著瓦雷裡的詩句時，耳邊突然響起了一陣奇怪的聲音，當時差點沒把我給嚇死。
那聲音來自我的頭頂，就像是上天的聲音，我驚慌失措地抬起頭來，卻見到一隻黑色的鳥從頭頂掠過——烏鴉。
那隻烏鴉撲扇著翅膀，最後停在了一棵枯樹上。那棵枯樹正好生在一塊背風的凹地裡，見不到一片葉子，倒是有著非常奇特的姿勢，光禿禿的枝椏像死人的十指一樣伸向天空。枯樹底下有一塊孤零零的墳墓，而那烏鴉就停在枝頭。突然，我感到了一陣恐懼，甚至能感覺到烏鴉的眼睛正在盯著我看。
不！
我立刻掉轉了方向，向海岸的方向跑去。剛跑出沒多久，就遇到了陡峭的懸崖，我只能從旁邊一條坡度很大的小路下去。這條路非常難走，費了十幾分鍾才離開墓地。
離開墓地，我來到了大海邊——黑色的大海。
我深深地吸了口氣，讓肺葉裡充滿了海水的氣味。自從來到這片荒涼的海岸，我第一次離大海是如此之近，那感覺無與倫比。
這裡看不到常見的沙灘，也沒有上海和江蘇沿海的大片灘塗，而只有與海岸犬牙交錯的礁石與懸崖。在近岸的海水裡，有許多黑色的礁石露出海面，我猜在海面之下，也一定隱藏著不少危險的暗礁。也許，這就是見不到一艘船的原因，沒有任何船隻敢駛近這片海灣，無數的暗礁會讓水手們死無葬身之地。
看著眼前這番景色，我突然想起了一幅著名的油畫——《死之島》，作者是19世紀的瑞士畫家勃克林。畫面中一座四面被海水包圍的孤島，高高地突出在水面上，到處都是怪石和懸崖絕壁，在幾乎令人窒息的陰暗背景下，一艘小船划向島上，一個白衣男子正靜立於船首——他代表著死神。這是勃克林一生中最精彩、也是最受爭議的作品。幾年前，當我一看到這幅畫的時候就被震撼住了，這是一種更高層次的審美，深入了每一個人的內心世界。
我從隨身揹著的小包裡拿出那臺一次成像的照相機，對準了眼前的海岸景色迅速地按下了快門，連著拍了好幾張，從各個不同的角度，拍下了大海、礁石，還有懸崖。
照片很快就成像出來，效果相當不錯，我很喜歡。葉蕭，我把這幾張照片都附在今天的信裡，你注意查收。
接下來的幾個小時，我在獨自在海邊散著步，從佈滿礁石的海岸走到高高的懸崖峭壁上，始終都見不到一個人影。我已經很久都沒有享受過如此的清靜了，似乎世界上只剩下了我一個人，這是一個能讓人好好思考的地方，也是一個能讓人發瘋的地方。
天色越來越暗，海邊的風不斷地吹亂我的頭髮，我來到了一片懸崖上，離海面的垂直高度有好幾十米。葉蕭你還記得嗎？我有輕微的恐高症，只要站在高處往下看，就會產生強烈的恐懼。我站在懸崖上向下看去，只見一片黑色的海水猛烈地拍打著礁石和峭壁，發出渾濁的巨大浪花，聽那海浪聲，簡直就像場重金屬的搖滾音樂會。在那一瞬，我只感到一陣天旋地轉，彷彿幾十米下的海水中，正產生一股強大的吸力，要把我從懸崖上拖下去。我的腳離崖壁只有幾釐米，生與死只在一線之間——幸運的是，我向後倒了下去，重重地坐在岩石上，額頭上已經佈滿了冷汗。
就在這個時候，我看到遠處的懸崖上還有一個人。
心裡一顫，馬上爬起來向那邊走去。我逐漸看清了那個人的輪廓，一個高個子的陌生男人，站在一處高高的懸崖上，他的面前擺著一個畫架，手中握著一隻筆正在上面畫著。
他在畫畫？
我快步走到了那處懸崖上，但那男人立刻就回過了頭來，用警惕的目光注視著我。他看起來30多歲的樣子，頭髮又長又亂，下巴上爬滿了鬍鬚，兩隻眼睛異常銳利。
他首先說話了：「你是誰？」
「我叫周旋，住在幽靈客棧。」
「什麼時候來的？」他說話的口氣就像是在審問犯人一樣。
但我還是剋制地回答了：「昨天晚上。」
「怪不得沒看到過你。」他的嘴角微微笑了笑，「你好，我也住在客棧裡，我叫高凡，平凡的凡。」
「你好。」我指著他身後的畫架說，「你是畫家？」
「算是吧，一個沒有名氣的畫家。」
我走到了他的畫架跟前，畫紙上塗著深色的油彩，充滿了狂亂的線條，只能看出一個大致的輪廓，我輕輕地問：「你在畫大海？」
「是的，你不覺得這裡的大海很美嗎？」
他走到了我的身邊，懸崖上的海風吹亂了他的頭髮，頗有幾分迪克牛仔式的酷樣，尤其是他那眺望遠方眼神。
我不知道該怎樣回答，想了想說：「這裡的景色確實很獨特，你非常喜歡嗎？」
「是的，我已經在這裡住了好幾個月了。」
「為了畫畫？」
「這裡是畫家的天堂，就像梵高找到了他的阿爾勒，高更找到了他的塔希提島，而高凡找到了幽靈客棧。」
他說話的樣子極為自負，似乎已經沉浸在了這景色中。我細細體會著他的話，確實很深刻。這時候，黃昏已經悄然來臨了，夕陽從我們的身後照射過來，把海面染成了一片金色，我彷彿置身於另一個世界，在奇異的金色光影中，眼前似乎展開了一組清晰的電影畫面。
葉蕭，我必須承認，黃昏時這裡的景色確實美極了。
「時間不早了，我們回客棧去吧。」高凡收起了畫架和顏料等各種工具。
「你不畫完它嗎？」
「這幅畫已經畫了一個星期了，明天也能接著畫。」
他收完了東西以後，便徑直向客棧的方向走去。我可不想一個人留在黑夜的海岸邊，急忙跟在高凡的身後。
風越來越大了。
高凡邊走邊說：「冷了吧？這裡晚上可不能隨便出來。」
我相信他的話，但還是問了一聲：「為什麼？」
「因為鬧鬼。」
他冷冷地回答。
「鬼？」
「你看到那片墓地了嗎？」
我嗯了一聲。
「總有一些人，死後陰魂不散。」
其實，我並不相信他說的那一套，於是試著問道：「所以，這裡才叫幽靈客棧？」
他不置可否地回答：「也許吧。」
高凡似乎對這裡的地形非常熟悉，輕車熟路地回到了幽靈客棧。夕陽的餘暉，正籠罩著這棟黑色的建築，我的眼睛突然被眩了一下，原來是三樓的窗戶上發出幾片玻璃的反光。我呆呆地站在大門外，仰著頭望著三樓的那扇窗戶。
「你怎麼了？不進去嗎？」高凡冷冷地問道。
「不，沒什麼。」
我最後看了那窗戶一眼，帶著心頭的一片疑雲，走進了幽靈客棧。
大堂裡開著一盞慘白的電燈，亮得讓我有些晃眼。我揉了揉眼睛才能看清楚，餐桌上已經坐著好幾個人。丁雨山坐在面向大門的上首，餐桌的左側坐著今天早上的3個少女，餐桌右側是清芬和小龍母子倆，但唯獨看不到啞巴阿昌那張卡西莫多式的臉。
「就等著你們吃晚飯呢。」丁雨山大聲地說，「快坐下啊。」
高凡一聲不吭地就坐到了清芬旁邊的空位子上。
但我卻愣在那裡，看著眼前這一餐桌的人，心裡產生了一種特別奇怪的感覺。我的眼前也似乎浮現出了一幅經典畫面——達·芬奇的《最後的晚餐》。
在那慘白慘白的燈光照射下，餐桌上每個人的臉上都像塗了一層白色的粉，泛出青色的反光。更要命的是，他們圍著餐桌排列的方式，怎麼看都像是某種古老的獻祭儀式。他們都一言不發地看著我，所有人的眼神都特別地奇怪，又像是一群劊子手等候待宰的犯人，而那餐桌正適合做砧板。
正在我尷尬的時候，突然發現餐桌左側那3個少女中的水月，向我眨了眨眼睛。我這才感覺到了一絲人氣，精神也不再那麼緊張，緩緩地走到餐桌邊上，坐在了背對大門的下首空位上。
「很好，我們吃飯吧。」
丁雨山微笑著說了一聲，然後就看到阿昌端著飯菜上來，幾分鐘的工夫餐桌上就擺滿了豐盛的晚餐，這一桌色香味俱全的菜餚，立刻激起了我的食慾。真沒想到卡西莫多式臉龐的阿昌，還能燒出這麼好的菜。
阿昌放好了全部的飯菜以後，就悄悄地消失了。我向四周張望了幾下，總覺得這張餐桌上有一股奇怪的氣氛。但面對一桌美味佳餚，我再也控制不住自己的胃，旁若無人地吃了起來。
當我吃到一半的時候，才發現其他人幾乎還沒動筷子，只有我嚼著骨頭的聲音，在寂靜的大堂中不斷迴響著。我這才感到一陣尷尬，茫然地問道：「你們為什麼不吃？」
「不，我們在吃。」
丁雨山動了一下筷子說，原來他吃得實在太慢條斯理了，以至於我根本就沒看出來。餐桌上其他人也是如此，他們似乎已經習慣於「文雅」的進餐方式，而且幾乎不發出任何聲音，餐桌上如死一般寂靜，而桌上的飯菜則在不知不覺中被消滅了。
我也只能放慢吃飯的速度，而且特別小心不要弄出什麼聲音來，我心裡暗暗覺得有些好笑，於是不禁問了一句：「幽靈客棧裡吃飯一直這麼安靜嗎？」
「這是客棧的傳統。」丁雨山輕聲地回答了一句。
「客棧的傳統？所有住在這裡的客人都要遵守客棧的傳統嗎？」
「不，這純屬自願。」
我忽然大著膽子問他們：「你們都自願嗎？」
「是的，我們已經習慣了。」畫家高凡回答道，坐在他旁邊的清芬也點了點頭。
我繼續問道：「那客棧還有其它什麼傳統嗎？」
丁雨山回答：「這並不重要，只要你住得久了，就一定會明白的。」
「這說明客棧有著悠久的歷史。」高凡補充了一句。
「對，傳統總是來自於歷史。」我點了點頭說，然後我又掃視了這房間一圈，轉換了話題，「除了阿昌以外，客棧裡所有的人都在這兒嗎？」
沒有人回答。
空氣一下子變得緊張起來。正當我有些不知所措的時候，注意到了那個叫水月的女孩的眼睛，就像昨天半夜裡一樣，她和我的目光再次撞在一起，她的眼睛似乎在向我暗示著什麼。
我明白了，便不再說話。
晚餐很快就結束了，他們一句話都沒有說，就各自回到了房間裡。
丁雨山在離開前突然問我：「周先生，昨天晚上你沒有洗澡吧？」
「沒有，這裡有嗎？我倒真想洗上一趟熱水澡。」
「每天晚上8點到10點，就在後面那扇門裡，有熱水供應的。」他指了指大堂後面的一扇木頭門，然後就走上了樓梯。
這時候阿昌走了過來，他收拾好了餐桌，然後也悄悄地離開。大堂裡就只剩下了我一個人，呆呆地坐在餐桌上出神。
幾分鐘以後，我站起來在大堂裡走了一圈，目光落在了牆上掛著的鏡框上。現在我終於能看清楚了，牆上總共有3個老式的鏡框，裡面鑲嵌著放大的黑白照片。
第1張照片裡是一個年輕女子的頭像，照片非常模糊，彷彿籠罩著一層紗布，也許是時間過於久遠的原因吧。奇怪的是，即便看她那模糊的臉部輪廓，我依然可以感到一股難以掩蓋的風韻，而她的髮式也非常奇特，只有在關於晚清或民初的電視劇裡，才能看到這種髮式。
第2張照片是一個年輕男子的，比前面一張女子的照片更加模糊，他戴著一頂瓜皮小帽，看不出是什麼髮式。但我卻能從這張照片上感覺出什麼：strong幽靈客棧與這個人有著某種重要的關係。/strong
第3張照片也很舊了，但相對要清楚一些，是另一箇中年男子的頭像，他剃著西式的頭髮，從衣領可以看出是西裝的樣式，還有一根黑色的領帶。看起來他所處的時代，要比前面兩個人更接近於現代。
我又後退了一大步，怔怔地看著這3張照片。忽然，我看到這面牆的腳下還有個櫃子，櫃子上放著個什麼東西。
靠近了才發現，櫃子上居然是一臺老式的電唱機，旁邊還有兩個小喇叭。
能在幽靈客棧裡看到這東西真是幸運，我記得我家過去也有過這種唱機，看上去又圓又扁，在裡面放一張密紋唱片，再把一根電唱針放到唱片的密紋上，它就會自己轉動起來，喇叭裡放出各種音樂和聲音。那時候我爸爸經常玩電唱機，後來有了錄音機就不再用它了，不知道有沒有當廢品扔掉。不過，現在這種東西又值錢了，人們把這種老式的電唱機當作收藏品，這也是另一種的懷舊吧。
眼前這臺電唱機上佈滿了灰塵，似乎已經很久都沒人用過了，我低頭看了看它的商標，是上海電唱機廠在1965年出品的。
我真想聽聽這機器究竟會放出什麼聲音來，但還是剋制住了。
突然，不知道從哪裡吹進來一股冷風，吊在頭頂的電燈搖晃了起來，慘白的光線在空空蕩蕩的大堂裡閃爍著，眼睛也一陣暈眩。我不能再呆下去了，急忙衝上了樓梯。
終於回到了房間裡，第一件事就是看一看旅行包裡的木匣，謝天謝地它還在。我看著這隻木匣，一下子就心亂如麻起來。葉蕭，我該怎麼辦？我已經把木匣帶到了幽靈客棧，這算是完成了我的使命了嗎？把木匣放在這裡就離去，還是交到客棧中的某個人手中？如果是的話，那個人又誰呢？不，田園還有後半句話沒來得及說出口，我不知道她還有什麼其它的交代，天哪，這該死的木匣。
我又把木匣放回到了包裡，關於如何處置它，等明天再說吧。
然後我躺在床上，開啟了電視機的遙控器。這是一臺國產的21吋彩電，客棧當然沒有有線電視，全靠電視機上的一根天線。
電視畫面很模糊，好像正在播放一部時下流行的清宮戲。我一向對清宮戲感到噁心，便按動遙控器不斷地換臺。這裡能收到的頻道還真不少，有許多上海看不到的臺，不過就是電視訊號太差勁，畫面糟糕得就像被撒了一把沙子。我開啟了窗戶，努力調整著天線的位置，但毫無效果。
忽然，電視螢幕上變成了一片「雪花」，然後一排黑色的線條不斷地閃爍著，最後，螢幕上變成了一團模糊的畫面，隱隱約約是一個人的影像。我睜大了眼睛看著電視機，耳中聽到電視機喇叭裡，傳出一陣奇怪而沙啞的聲音。
我的心跳驟然加快，電視機裡的那個人影實在太模糊了，我完全看不清他（她）的五官。而喇叭裡傳出的聲音晃晃悠悠的，以一種奇特的波長飄蕩在我的房間裡。
一瞬間，我的腦子裡掠過了那部日本經典恐怖電影裡的經典畫面——從電視機裡爬出了……
不，理智明明告訴我這是不可能的，但我還是渾身顫慄不已。我立刻按下遙控器，關掉電視機。
螢幕恢復了暗淡的灰色，那聲音也消失了。我長出了一口氣，重重地倒在床上，心裡忽然有些自嘲，就連這客棧的電視機都在捉弄我。
晚上9點，忽然想起了丁雨山飯後的話，我想我該去洗個熱水澡。
我帶上幾件換洗的衣服和毛巾，離開了房間，走到底樓的大堂裡。這裡依然一個人影都沒有，電燈還在繼續晃動著。我來到了丁雨山所說的那扇小門前，輕輕地推開了它。
門裡面是一道狹窄的走廊，兩邊都是黑色的木板，低矮的天花板上掛著一盞昏黃的燈。在走廊的盡頭有一扇木門，一股熱氣從門縫裡冒了出來。
我剛向前走了幾步，走廊盡頭的那扇門突然開啟了，從門裡面走出來3個年輕的女孩子。
她們本來是一路走一路竊竊私語著，但看到了我以後就立刻沉默不語了，一個個側著身子從我旁邊走過。這條走廊太狹窄了，兩個人不能並排通過，我也只能側過了身子。
她們渾身都是溼漉漉的，穿著浴後的乾淨睡衣，溼潤的頭髮披散在肩膀上，手裡拿著毛巾、洗髮水，還有換下來的衣服。一團團熱氣從她們的身上散發出來，充滿了這條小小的走廊，也模糊了我的視線。
那個矮個子的女孩走在最前面，她用警惕懷疑的目光看著我；高個子的女孩走在中間，卻對我視若無睹；走在最後的就是那個叫水月的女孩。
當水月從我面前經過時，我似乎能聞到她身上的一股清香，她和我都側著身子，面對著面擦身而過。那一瞬間，她離我是如此之近，近得只剩下幾釐米的距離。她的鼻尖還有胸口幾乎貼著我劃過，我只能儘量後仰著，但後背卻緊緊地貼著木板做成的牆壁。
我感到她的眼睛在盯著我，就像她的名字水月，她渾身都充滿了飽滿的水分，臉龐是那樣清晰而白嫩。在她與我擦身而過的時候，一絲長長的頭髮，帶著浴後的溼汽，從我的臉上劃過。
幾秒鐘後，她已經走到了走廊的另一端，回過頭來關上了那扇木門。我看著她回過頭來的眼睛，直到木門阻擋住了我的視線。
我長長地出了口氣，狹窄低矮的走廊裡，似乎還殘留著她們身上的溼氣，還有水月的眼神。我緩緩地走進了前面的那扇木門，水蒸汽模糊了我的視線。我只能大致地看著這是個全封閉的小房間，大約只有六七個平方米，四面牆壁和天花板都是由木板組成。這些木板看起來已經浸透了水分，摸起來的手感非常鬆軟，就像是上好的軟木。
在房間的正中，有一個圓形的大木桶，就像我們小時候洗澡用的大腳桶，不過它比我們的腳桶還要大上好幾號，足足有半個人高，直徑估計有1米5左右，一個成年人完全可以半躺在裡面，也可以同時有3個人坐在裡面。看來這就是幽靈客棧的傳統「浴缸」了。
木桶底下有一個出水口，裡面的水已經全部放光，只是木桶還冒著熱氣。在木桶邊上有一個水龍頭，我擰開水龍頭試了試，放出來的是熱水。看來這裡就像過去的澡堂子一樣，但唯獨不能淋浴。旁邊還有幾塊清洗浴缸的海綿，和一瓶浴缸消毒液。我把很多消毒液倒進了木桶，然後再用熱水浸泡海綿，在木桶內側擦洗了起來。雖然有些吃力，但是並不感到累，只覺得像是回到了小時候。
直到我確信擦洗乾淨了以後，才用軟塞塞住了出水口。熱水緩緩地流進了木桶裡，我脫去衣服跳了進去。葉蕭，說實話我已經很久都沒有泡過浴缸了，更別說這種木桶。全身很快就浸泡在了熱水裡。我關掉水龍頭，閉上眼睛泡在熱水裡，水溫正正好好，那種感覺真的很舒服。
水蒸汽漸漸籠罩了這個由木板組成的小房間，我躺在木桶裡幾乎要睡著了。記得一本推理小說上說，洗熱水澡是最能讓人放鬆的事，也最容易讓人進入自我催眠狀態，尤其是用老式的木桶洗澡，會使人產生時空的錯覺，彷彿回到了另一個年代。是的，我想我進入了一種催眠狀態，似乎整個身體都漂浮了起來，每一個毛細孔都最大限度地張開，熱水滲入我全身，直到把我溶化。
突然，我聽到了某種聲音。
就在自我催眠中沉醉時，那種聲音突然造訪了我，似乎就來自這個狹小的房間裡。我嚇得幾乎跳了起來，立刻就從催眠狀態中清醒過來。
但眼前一片熱氣騰騰，水蒸汽完全模糊了我的視線，幾乎什麼都不清，如同光著身子墜入高空的雲層裡，如果現在有人要害我，那簡直易如反掌。
那聲音還在繼續，似乎是一個幽幽的女聲……
我茫然地看著四周，但依然什麼都看不清。那個聲音就在我的身邊，我忽然伸出手在水汽中亂抓，但手中只抓到水和空氣。不！我要逃出去。
反正我已經擦過了肥皂，我立刻拔掉了出水口的塞子，從木桶裡跳了出來。好不容易我才找到毛巾擦乾淨了身體，穿上換洗衣服衝出了浴室。
走廊裡沒有一個人影，我不敢再停留，迅速地跑了出去，回到二樓我的房間裡。
我驚魂未定地回到房間，立刻就倒在床上，腦子還依然迴響著剛才的聲音。我趕緊閉上了眼睛，期望自己快點睡著。
畢竟剛剛洗了一趟熱水澡，我很快就鬆弛了下來，漸漸地失去了意識。
但是，幾個小時以後，那個聲音又來了。
迷迷糊糊地睜開了眼睛，渾身上下的汗毛都豎直了起來，我躺在床上默默問自己：會不會是幻覺？不，那聲音確實存在，從每一寸牆壁滲透進來，無所不在。
又是那個幽幽的女聲……
我終於爬了起來，衝出去開啟了房門，在漆黑的走廊裡，我終於發現了那聲音的來源——我的頭頂，就在那黑暗的天花板之上。
客棧的三樓。
上面究竟有什麼？帶著強烈的疑問，我屏住呼吸衝到了樓梯口，小心翼翼地走了上去。
當我剛剛走到一半的時候，身後忽然傳來一陣沉重的腳步聲。然後是一個陰冷的聲音：「站住！」
聽到這聲音，我立刻像雕塑一般被定住，然後緩緩地回過頭來。
一盞煤油燈的昏黃燈光直對我照射過來，我下意識地伸手擋了擋。
「周先生，請下來。」這時候我才聽出來，這是丁雨山的聲音。
我漸漸看清了煤油燈下他的臉，那張臉就像幽靈一樣閃爍著。我只能按照他說的做，緩緩地走了下來。
「對不起，丁老闆，我只是聽到了一種奇怪的聲音。」
「我怎麼沒聽到？」
奇怪，這時候確實沒有了聲音，整個幽靈客棧死一般寂靜。我搖了搖頭，不知道如何解釋。
丁雨山從我面前走過，踏上了樓梯說：「請記住，絕對不要到三樓去，這是客棧的規矩。」
「為什麼？」
「不為什麼，如果你不聽我的勸告，那麼一切後果都由你自己負責。」
說完，他拎著煤油燈走上了三樓。
丁雨山的身影，和那昏黃的燈光很快就消失了，我一個人孤零零地站在黑暗的二樓走廊裡。這時我一點都睡不著，索性走下了樓梯，來到大堂裡。
大堂裡的電燈沒有開，只在櫃檯上放著一盞煤油燈，幽暗的燈光微微閃爍著，在黑暗中顯出一股靈異的氣氛。我深呼吸了一口，緩緩踱著步，不知道這樣能否度過漫漫長夜。
突然，我又聽到了一陣奇怪的聲音，但與剛才的那種聲音完全不一樣，而是某種金屬的碰撞聲。至於聲音的來源，我也聽得非常清楚，就在客棧的底樓。
我快步走到大堂的底端，那裡還有一扇小門，我輕輕地推開小門，裡面又是一道黑暗的走廊。在走廊的盡頭，亮著幽幽的一點微光。
我幾乎是踮著腳尖走過去，就連喘氣的聲音也壓到了最低，心裡卻是七上八下，不知道會發現什麼。
終於，我看清了那點微光，是一根白色的蠟燭。在微微跳躍的燭火下，映著一個男人的背影，他的手裡正揮動一把鐵鏟，在地下用力地挖著什麼。
看起來就像是在埋屍體！
我不禁輕輕地叫了一聲：「你在幹什麼？」
那人立刻嚇得跳了起來，馬上回過頭來用鐵鏟對著我。我也顫抖著後退了一大步，才看清了他的臉——畫家高凡。
他顯得異常緊張，那副樣子就像是要拼命，但在看清我的臉以後，又馬上把鐵鏟放了下來，喘著粗氣問：「怎麼是你？」
「我晚上睡不著，到大堂裡走走，就聽到了這裡的聲音。」
高凡點了點頭說：「沒事了，你走吧。」
我卻注意到了地下被挖開的地方，看上去還真像個墓穴，於是我又問了一句：「你到底在幹什麼？」
「現在我不想回答，但過幾天我會告訴你的。」他拖著手裡的鐵鏟走了出去，「回去睡覺吧，晚上不要在幽靈客棧裡亂跑，否則會見鬼的。」
我也緊跟在他身後回到了大堂，輕聲問道：「你後面的話是什麼意思？」
「你會明白的。」
他快步走上樓梯。
當我們來到二樓走廊裡的時候，他忽然靠近了我，壓低了聲音說：「答應我，不要把這件事說出去。」
我當時嚇了一跳，以為他會動武，可是黑暗裡我什麼都看不清，只能草草地回答：「好的，我不說出去。」
高凡冷笑了一下：「你會得到獎賞的。」
然後，就聽到開門和關門的聲音，轉眼間高凡已經消失得無影無蹤。
我再也不敢在黑暗的走廊裡停留，匆忙地回到了自己的房間裡。我把門緊緊地鎖好，關緊了所有的窗戶，倒頭就睡了。
經過了一夜的惡夢，早上6點鐘不到就醒來，用最快的時間洗漱完畢，便跑下了底樓的大堂。
大堂裡只有阿昌一個人，餐桌上已經放好了早餐，真不知道他是什麼時候起來的。我獨自一人用完早餐後，便又回到了房間裡，鋪開紙筆給你寫信。
葉蕭，今天的信就到這裡了。
現在已經將近10點鐘了，如果快點出去投信的話，或許還能來得及回來吃午飯。
再見，我的朋友，不論你是否相信，請不必為我擔心。
此致！
你的朋友周旋於幽靈客棧
葉蕭讀完這封信以後，脖子都有點發麻。他的心裡有一種奇怪的感覺，或許周旋正處於一個特殊的境地。這封信也是在今天早上收到的，但葉蕭直到晚上從局裡回家以後，才把信拆開來讀。
現在已經是深夜了，葉蕭在信封裡又看到了周旋附來的3張照片。第1張照片拍的是大海的全景，這張採光還可以，一片黑色的大海波濤洶湧，遠方海天一線，頗有幾分蒼涼悲壯之感。
第2張拍的是海岸的礁石，周旋那臺照相機似乎還不錯，礁石上飛起的海浪也拍得非常清晰。
第3張就是懸崖了，葉蕭看到照片裡的懸崖就是一顫。因為，他看到懸崖的頂端立著一個女人。雖然鏡頭的距離非常遙遠，但仍可以確定那是一個女子，孤獨地佇立在懸崖上。
葉蕭可以肯定，周旋的信裡並沒有提到這個懸崖上的女人。那她怎麼會出現在照片裡？葉蕭越想越頭疼，最後他放下了照片，把抽屜拉了開來。
抽屜裡有一疊報紙的影印件，那是他從圖書館裡影印下來的，1933年的報紙副刊上的文章——《幽靈客棧》。
在柔和的檯燈光線下，他緩緩念出了這篇陶醉寫的文章——
幽靈客棧坐落在大海與墓地之間。
第一次聽說幽靈客棧是在民國二十一年的春天，斯時國軍正與日寇激戰於滬上，虹口文化界諸君大多躲進租界以避戰火。我承蒙朋友的關照，借住於大公報一位記者的家中。就在那避難的時日，我從這位記者朋友的口中，知道了關於幽靈客棧的種種軼聞。
戰火退去後，我回到了虹口，但心裡卻落下一個願望，那就是去幽靈客棧看一看，只可惜囊中羞澀，兩年來居然連區區旅費都不能籌措。惟一個月前，我的一部長篇小說得以出版，獲得了一筆小小的稿費，正好可以支付旅費。我當即買了一張火車票，踏上了前往幽靈客棧之旅途。在甬下車以後，我又僱傭了一輛馬車，星夜兼程地趕往k縣西冷鎮，終於在是夜抵達了幽靈客棧。
幽靈客棧位於浙東之海岸，周圍雖是山清水秀之鄉，但此地之海岸卻是不毛之地，放眼望去，滿目荒涼，惟有一座三層樓房的客棧，孤立於狂野的海風之中。幾里之外更有一墓地，為數十里之內各鄉鎮居民之陰宅。此種環境不可謂不險惡，幽靈客棧正是名實相符。
我於月黑風高之夜造訪客棧，驚起了一客棧之人，幾番道歉方才平息。原來這客棧之中住著不少遊客，其中多是像我一樣的文人，從上海、杭州、南京等地慕名而來。客棧之主人乃一上海商人，姓丁名滄海，我與他暢談了一夜，方知曉其經歷非凡。斯人少年即習文，曾立志寫李、杜之詩文，後又沉浮商海十餘載，積得百萬家財。3年前，丁滄海偶爾路經此地，見一荒涼的孤樓獨立於此。入內一看，客棧竟已遭荒廢，不見半個人煙，惟有牆上掛著兩張先主人之照片。此君暢遊附近之海岸，再細觀此客棧，方覺此地乃是人生歸宿之佳境也。他到西冷鎮上詢問客棧的由來，才知道這裡叫做幽靈客棧，始建於前清宣統三年的秋天，主人是一個當地富戶之子。客棧開張以後，雖然生意清淡，但每年的清明和冬至，周圍許多人都會來此掃墓，故爾在這些節令生意可謂紅火。然而，在客棧建立後的第二年，也就是民國元年，即發生了一樁駭人聽聞的慘案。在一個颱風呼嘯之夜，客棧的主人突然發狂，用斧頭劈死了客棧內全部的客人，總共13條人命，一個活口也沒有留下來。慘案發生後，他自己亦在客棧的三樓懸樑自盡。當時這樁慘案轟動了整個浙江省，只因民初時局混亂，當局亦以此結案草草了事，從而在當地留下了關於幽靈客棧之種種奇聞軼事。丁滄海遂決定花重金買下地皮，修復客棧，以其傳奇色彩來吸引各方遊客，更兼此地景色獨特，為上海都地獵奇之士所喜好。不久幽靈客棧便重新開張，3年來已接待客人無數。
是夜，我即住在客棧二樓的一個單間，此後在客棧里居住了整整半個月，結交了不少好友，白日暢遊附近的海天美景，夜晚與三兩知己略談聊齋之故事。此種愜意生活，更讓我產生不少寫作之靈感，短短數日之內，竟文思如泉湧，連作數篇小說，皆為我近年來滿意之作。
然而，可怕的悲劇終於發生了。在一個漆黑的深夜，客棧中所有的人都聽到了一股奇怪的聲音，令人毛骨悚然。大家都聚集在底樓的大堂，但惟獨見不到客棧主人丁滄海。於是，我來到了客棧的三樓，結果發現丁滄海居然吊死在了自己的房間裡。
面對懸掛在房樑上的丁滄海屍體，眾人皆驚慌不已，一時間亂了方寸，許多人都一鬨而散，各自帶著行李連夜逃離了幽靈客棧。只有我把丁滄海從房樑上解了下來，等到天明以後，交給了當地官府處理。當局派遣了知名探長來勘察，雖然疑點叢生，但依然斷定丁滄海屬於自殺。
幽靈客棧再告荒廢，我只能揮淚告別了此地，帶著無限遺憾回到了滬上。但數日來，我的眼前總是浮現出海岸邊客棧之影像，宛如電影深刻烙印於心間，惟有寫出此文以聊自慰，同時亦致祭丁公滄海矣，祈其九泉之下有知我思念之情愫。
葉蕭又長長地吐出了一口氣，這就是70年前的幽靈客棧。他走到窗前，面對著外面漆黑的深夜，為身在幽靈客棧中的周旋祈禱平安。
第三封信
葉蕭：
你還好嗎？
其實我現在很想你，真想當著你的面說話。
昨天上午寫完了給你的第二封信以後，我就帶著信和照相機走出了客棧。這一次我加快了腳步，依然沿著昨天走過的路向荒村而去。
一路上仍然見不到一個人影，不到半個小時，我就抵達了荒村。當我走到村口的郵筒前時，周圍所有的村民就一鬨而散，那樣子就好像活見鬼似的，彷彿我會給村子帶來致命的瘟疫。我只能像個小偷一樣低著頭，迅速地把信投到郵筒裡，但願你能快點看到它。
我飛快地向客棧的方向跑回去，卻發現越來越不對勁，直到被一塊怪石嶙峋的高崗擋住了去路。這條路我從來都沒有走過，四周的景物也是完全得陌生。我舉目四望，看不到幽靈客棧，也辨別不清方向。我看著陰沉的天空，一塊沉重的石頭壓在我的心上——我迷路了！
葉蕭，當時我心都涼了，甚至想到了最糟糕的結局。在這種前不著村、後不著店的地方迷路，或許就意味著死亡。我曾想過大聲地呼喊求救，但立刻就放棄了，附近連個人影都沒，又有誰會聽到呢？這時候，我突然嗅到了一股海水的氣味。
我索性徑直向前走去，沿著一道陡峭的斜坡，走上了那塊寸草不生的高崗。讓我沒想到的是，在爬上高崗之後，眼前的視野立刻豁然開朗，我看到了大海。
這裡距海面的垂直高度大概有30米，腳下佈滿了崎嶇不平的岩石，在高崗的另一端坡度迅速地下降，直沒入幾十米外的大海，如巨幅的油畫般展現在我面前。
站在海邊的高崗上，我終於能遙遙地望見幽靈客棧，就矗立在南面大約1000米外的荒原上。我懸著的心終於落了下來，貪婪地呼吸了幾口海邊的空氣，然後又向四周眺望了一圈。
突然，我發現了一個人。
就在距離我大約幾十米的地方，同樣也是站在一處高崗上。我又向前走了幾步，但被一道陡峭的斜坡阻攔住了。我實在看不清那個人的臉，只能依稀分辨出，那是一個30多歲的女人，穿著一身黑色，正獨自面對著大海佇立。
我想了想，幽靈客棧裡30多歲的女人只有一個，就是那個叫清芬的年輕母親，那是她嗎？
不管手搭涼蓬還是眯起眼睛，我還是看不清。要是能有一架望遠鏡就好了，這時候我突然想起了包裡的照相機。我立刻把那臺一次成像照相機從小包裡拿了出來，對準了那個女人的方向。
在照相機的鏡頭裡，我終於看清了她的臉。
並不是清芬，我從來都沒有見過她。
從鏡頭裡看，她的臉非常迷人。我甚至能清楚地看到，她臉上的每一個細節（葉蕭，我這臺相機真不錯吧），她有著一雙成熟而憂鬱的眼睛，那種風韻絕對勝過同為少婦的清芬一籌。
然後我又把鏡頭推出去，看清了整個人的全景，她穿著一件黑色的長裙，絲質的裙襬在風中微微飄起，看上去就像葬禮上的美麗寡婦。
她想幹什麼？
站在這麼高的地方，往前跨出一步就是幾十米高的懸崖，掉下去就是堅硬的礁石和海水。想到這些我就緊張了起來。
突然，我看到鏡頭裡她的臉轉了過來，她正在向我的方向眺望……
她看到了我！
——那雙憂鬱的眼睛冷冷地盯著我的鏡頭。
從這取景框裡看出去，她就好像站在我的面前，直視著我的眼睛，彷彿伸出手就可以摸到我。
她的嘴角露出一個奇特的表情，然後就轉過身子，消失在了我的鏡頭裡。
我嚇了一跳，立刻放下了照相機，那面的高崗上已經見不到人影了。我茫然地尋找著她的蹤影，最後視線落到了懸崖之下。
難道她跳下去了？
渾濁的海浪在礁石上高高地濺起，發出撕心裂腑的聲音，我不敢想下去了。
或許她只是個路過的旅遊者吧？但願她沒事。中午的太陽照射在我的頭頂，我輕輕地嘆了口氣，然後收起照相機，向幽靈客棧的方向走去。
回到客棧裡，我沒有見到丁雨山，只有清芬和小龍母子兩個人坐在餐桌上，阿昌正把午餐端到他們的面前。看到清芬的樣子，我又想起剛才在海邊見到的那個女人，忍不住過去坐到了她的旁邊。
她彬彬有禮地向我點了點頭：「你好，發生了什麼事嗎？」
成熟女人的眼睛真是銳利，一眼就看透了我的心事，我停頓片刻才回答：「剛才我差點迷路了。」
「真的嗎？這太危險了。」
「是啊，不過總算回來了。」
我還是略過了在海邊見到的那一幕。這時候我注意到了小龍，他正用眼角的餘光瞄著我，這12歲少年的目光讓我渾身不自在。
「小龍，你怎麼了？」
然而，這少年卻毫無反應。清芬苦笑了一下說：「你別管他，小龍就是這個樣子的。」
「他有什麼問題嗎？」
「我兒子有肺病。」
「肺病？」
我的眼前立刻浮現出了肺癆病人的形象，在醫療不發達的時代，曾有無數中國人因此而喪命。
「不要害怕，小龍的肺病是沒有傳染性的。」清芬撫摸著兒子的頭髮說，「他的命不好，從孃胎裡出來就得了這種病。」
「原來是先天的疾病，能治好嗎？」
她無奈地搖了搖頭：「不知道。醫生說他的病沒有特效藥，唯一的治療方法就是靜養，最好是住在空氣和環境都比較好的地方，這樣才有利於他養病。」
「所以你們才選擇了幽靈客棧？」
「是的，我們已經在這裡住了好幾個月了，每天都開著窗戶，讓他呼吸新鮮空氣，這或許是唯一的治療方法。」
「你一個人陪著兒子不累嗎？怎麼沒看見你先生？」
清芬淡淡地回答：「我先生早就死了。」
「對不起。」我一時感到特別尷尬。
「沒關係，他已經死了5年了，也是死於肺病，事實上小龍的肺病就是來自於他的遺傳。他的身體很不好，從我嫁給他的那天起，他就不停地咳嗽，一直到他死。」
我看了小龍一眼，他依舊沉默地看著我；我又看了清芬一眼，她毫無表情。我忽然對她產生了某種同情，嫁給了一個癆病鬼，又生下一個體質孱弱的孩子，或許她從來都沒有得到過幸福。我禁不住念出了一句名言：「幸福的人都是一樣的，而不幸的人則各有各的不幸。」
清芬微微笑了一下：「你說得真好。」
這頓午餐足足吃了半個多小時，這時候丁雨山又出現了，他從櫃檯後面的小門裡出來，坐在櫃檯前算起了什麼東西。於是我告別了這對母子，回到二樓的房間裡。
一回到房間，我就趴到窗戶口深呼吸起來，眺望著外面的大海，心情許久才平靜下來。我突然質問自己：究竟為什麼來到這裡？到底是為了完成田園的遺言，還是為了創作的靈感？
我想我現在可以寫一部小說了，但那個木匣該怎麼辦？不，不能讓它一直呆在我的旅行包裡。我立刻就想到丁雨山，他是幽靈客棧的老闆，只有他可以處理這種東西。
於是，我開啟了一直放在房間裡的旅行包，小心地把木匣取出來，走出房間下樓去了。
大堂裡只有丁雨山一個人，他立刻警覺地抬起頭來，用銳利的目光注視著我說：「周先生，請問有什麼事嗎？」
我小心地環視了周圍一圈，確定再沒有其他人，然後，小心地把木匣放到櫃檯上。
瞬間，大堂裡變得異常寂靜……
幾分鐘以後，他終於說話了：「你這是幹什麼？」
「丁老闆，你認識這樣東西嗎？」
他冷冷地看著我回答：「什麼意思？」
接著，丁雨山把頭低下去，非常仔細地端詳著木匣，又輕輕地摸了摸它的表面，但他的手立刻就像觸電一樣彈了回來，嘴裡還發出一陣奇怪的叫聲。
我的心裡也是一跳，莫不是真的觸電了？
丁雨山後退了好幾步，面如土色地盯著木匣，然後抬起頭看著我的眼睛說：「這到底是什麼東西？」
「你真的不認識這個木匣？」
「為什麼騙你？我可從來都沒有見過這個東西。」
我用懷疑的目光看著他，如果剛才他沒有那種反常的表現，我也就相信他了。但現在他越是否認，我就越是不信任他。我緊緊地抓著木匣，心裡響起一陣聲音，不斷地告誡自己，不要把木匣給丁雨山。
是的，我開始確信田園不希望看到這一幕，眼前這個男人並不是木匣的歸宿。我立刻收回了木匣，小心地捧在自己懷中。
「告訴我，這究竟是什麼？」丁雨山不放過我，仍然盯著我手中的木匣問。
「你看不出來嗎？這是一個木匣。」
「裡面裝著什麼東西？」
「我——不告訴你。」
他搖了搖頭說：「周先生，你誤會我了，我並不想要你的東西，只是剛才我摸到木匣的表面時，手上產生了一種奇怪的感覺，似乎有某種力量通過手指滲透進了我全身，那感覺就像被輕微的電流麻了一下。」
果然如此，我的心裡也有些忐忑不安，只能輕聲地說：「很抱歉打擾你了。」
說罷我轉身就要離去，丁雨山跟在我身後說：「對不起，能告訴我木匣是從哪裡來的嗎？」
「不能。」我斷然地拒絕了他，然後就捧著木匣向樓上跑去。
幸好丁雨山並沒有跟在後面，回到昏暗的走廊裡，我放慢了腳步，忽然聽到旁邊傳來某種聲音。我立刻停下來側耳傾聽，發覺那聲音來自我左側的7號房。
透過微微開著的門縫，我聽到了那個叫高凡的畫家的聲音：「昨天晚上為什麼沒來？」
「因為我累了。」我真沒有想到，這居然是清芬的聲音。
「你怕了？」
「不……我不知道……」能聽得出，她的聲音顯得極為緊張。
但高凡的聲音卻步步緊逼：「你究竟在害怕什麼？」
聲音忽然靜止，過了許久我才聽到了清芬略帶顫音的回答：「我……我看到了……」
「看到誰了？」
「他（她）——」
我不知道清芬說的是「他」還是「她」？
「是那個幽靈？」
房間裡又是長久的沉默，但我的心跳卻驟然加快，心裡默默地複述著「幽靈」兩個字。
「對，就是他（她）。」
「不！」高凡顯得更緊張了，但隨後他的聲音又平靜了下來，「你過來。」
「小龍在等我。」
「別管他。」
她的聲音變大了：「這不行！」
緊接著我聽到一陣腳步聲，門突然開啟，差點撞到我的身上，我立刻躲進旁邊的陰暗處，看到清芬快步地衝了出去，回到了她自己的房間裡。
這扇房門又迅速關上了。我這才撥出了一口氣，悄悄地回到了自己的房間裡。
我盯著手中的木匣，心裡一時六神無主，眼前浮現起了懸崖上那女子的影子。我又把木匣放回到了旅行包裡，整個人躺倒在了席子上，閉上眼睛睡過去了。
直到晚上7點才醒來，窗外的夜色已悄然降臨。我連忙跑下了樓梯，卻看到大堂裡空空蕩蕩的，只有餐桌上坐著那3個少女，其他人都不知到哪去了。
我剛剛坐到她們的對面，阿昌就給我端著碗筷出來了。今晚的飯菜相對簡單一些，不過對我來說也已經足夠了，礙著對面的3個女孩子，我只能慢條斯理地吃著。
那個矮個子女孩坐在她們的最左面，她似乎有說不完的話，而且似乎沒有顧及我的存在，不停地和旁邊高個子女孩竊竊私語著。那個叫水月的女孩坐在最右邊，她卻始終不說話，低著頭以極慢的速度吃飯，似乎碗裡的那點飯就從來沒有下去過。
忽然，矮個子女孩抬起頭對我說話了：「你是新來的吧？」
我對她突然的提問有些意外，只能尷尬地點點頭。
旁邊高個子的女孩問道：「不好意思，不知道該怎麼稱呼你？」
「我叫周旋。」
「周璇？」矮個女孩一驚一乍的說，「那不是30年代舊上海的大明星嗎？」
「我是旋轉的旋，沒有那個王字旁的。不過，我也是從上海來的。」我看了看水月，發現她已經抬起了頭，於是我問道，「你們是從哪裡來的？」
矮個子女孩回答：「我們是在杭州讀書的大學生。我叫琴然，旁邊是蘇美和水月。」
「你們是來這裡度暑假的吧？」
「對，我們很喜歡幽靈客棧。」高個子的蘇美回答。
「說說原因。」
「因為這裡很特別。」
氣氛一下子輕鬆了許多，我端詳著她們說：「沒錯，這裡是很特別。」
琴然用餐巾紙抹了抹嘴巴說：「那你是來幹什麼的？」
她一下子把我給問住了，到現在為止，我自己都沒有想清楚自己究竟為什麼要來，是因為木匣？但我不想把木匣的事情告訴她們，想了想說：「我是來幽靈客棧寫作的。」
「寫作？」琴然一下子睜大了眼睛問，「你是作家？」
「可以說是吧。」
她繼續問道：「你寫過什麼書？」
我把我出版過的幾本書名告訴了她們。
「等一等，我好像看過那本書。」那個叫蘇美的高個子女孩突然插話了，「對，我想起來了，就是那本寫民國時代密室殺人案的，我記得作者的名字就叫周旋。」
我忽然有些不好意思了，微微笑了笑說：「那是好幾年前了，我的第一本書。」
「哇，沒想到還能在這裡遇到個作家。」琴然竟有些激動了起來。
我只能尷尬地笑一笑，然後又用眼角的餘光掃了掃水月，她還在低著頭吃飯，始終都不說一句話。
「我明白了。」蘇美又搶著說了，「作家寫長篇小說都要找一個幽靜的環境，就像幽靈客棧這樣與世隔絕的地方，我沒說錯吧？」
「差不多吧。」
「我們真榮幸能在這裡認識你。」琴然想到了什麼，從包裡拿出一個小本子，送到我的面前說，「能不能給我籤個名？」
「我的簽名可不值錢。」不過，我還是簽了個名字在上面。
這時候，我已不想再和她們糾纏，便突然轉變了話題：「你們覺得幽靈客棧有沒有什麼古怪的地方？」
琴然扭著眉毛回答：「古怪的地方？這裡的古怪可太多了，這棟房子和這房子裡的人，還有所謂客棧的傳統。」
其實，我是多麼希望水月能夠說話，可她就是低著頭吃飯，而且那一碗飯似乎永遠都吃不完。
「不過嘛，這兩天我是見到了一些東西。」說話的是蘇美，她的神色一下子變得異常凝重。
她把我的興趣調起來了，我輕聲地問道：「你見到什麼了？」
她的鳳眼轉了轉，然後又環視了周圍一圈，在確定沒有其他人以後，她顯出一副鬼鬼祟祟的樣子，低下頭用神秘兮兮的氣聲說——
「我見到了鬼。」
大堂裡的氣氛一下子凝固住了。她的聲音非常輕，但奇怪的是，那種氣聲卻異常清晰地傳入了我的耳朵裡。我冷冷地看著她的眼睛，沉默了有好幾秒鐘。
還是琴然打破了沉默，她半真半假地問道：「蘇美，你是左眼見到鬼呢，還是右眼見到鬼？」
蘇美繼續用那種嚇人的聲音回答——
「我想是左眼。」
我盯著她的左眼，努力要從那隻明亮的眼球裡發現什麼。這時候水月也抬起了頭，用一種奇怪的眼神看著我們。
「夠了，你又在說胡話了。」琴然在蘇美的眼前揮舞了一下手臂，然後把蘇美拉了起來，「我們回房間去吧。」
蘇美點了點頭，碰了碰旁邊的水月問：「水月，你不回去嗎？」
我終於等到水月說話了，她的聲音輕柔而細膩：「我還沒吃好，你們先上去吧。」
「好吧。」琴然又看了看我說，「周旋，很高興能認識你，再見。」
說完，她就和蘇美手挽著手走上了樓梯。
大堂裡就剩下我和水月兩個人了，我一時有些尷尬，不知道該如何是好，但她卻先開口說話：「我也吃好了。」
「為什麼不和她們一起上去？」
她收拾了一下餐桌說：「我只是想一個人走走。」
「在哪裡走？」
水月睜大著那雙觀音畫像般的眼睛，站起來說：「就在這裡。」
她離開了餐桌，在客棧的大堂裡緩緩地走著。她的腳步顯得異常輕盈，再配上細長的身材，走起來有一種特別的風姿。我也忍不住緊緊跟在她後面，直到她停在牆上的那3副鏡框前。
「你在看這個？」我指著牆上的3幅照片問，心裡很是疑惑。
「我在想他們是誰？」
「不知道，也許是這客棧以前的主人。」
她的眼睛依舊直盯著照片上的3個人，那樣子真讓我摸不透頭腦。最後，她的目光落到了牆腳下的櫃子上——那臺老式的電唱機。
水月站到了櫃子邊，低下頭仔細地看著這臺機器，那樣子顯得興趣盎然，她終於微笑了起來：「這是什麼？我好像在電影裡見過。」
「這是電唱機，能夠放唱片的，就好像現在的cd機。」
她似乎對這個東西非常感興趣：「能放給我聽聽嗎？」
「我試試吧，不過得先有唱片。」
「看看櫃子裡面有沒有。」
這倒提醒了我。我開啟櫃子以後，果然發現了一疊密紋唱片，似乎很多年都沒用過了，上面蒙著一層厚厚的灰。我小心翼翼地把這些唱片拿了出來，用一塊幹抹布擦乾淨了灰塵，然後又把電唱機擦了擦。
我在地上找到了電唱機的電源，把它插進了牆腳下一個插座裡。
這些唱片都是六七十年代出版的，唱片的的內容，是一種我從沒聽說過的地方戲曲——子夜曲。
「子夜曲？」水月看著這些唱片，不禁輕輕地叫了一聲，「很特別的名字，真是一種戲曲嗎？」
我只能儘量用自己有限的知識來解釋：「雖然我也從來沒聽說過這種戲。不過，中國的戲曲歷史淵源流長，各地的方言和聲腔都不相同，所以行成了全國上百種地方戲曲。浙江便是南曲的發源地，許多縣市都有自己的地方戲。」
「就連越劇也是從山村小調發展來的。」她插了一句。
「沒錯。因為南方各地的方言各不相同，有許多小劇種只在很小一塊地域內傳播，離開本地區就沒人聽得懂了，所以養在深閨人未識也是很正常的現像。」
水月點了點頭，拿起其中一張唱片仔細地看著，眉眼間露出似曾相識的神色，便用那極富磁性的聲音說：「古樂府裡有一種子夜歌。據說是一個名叫子夜的晉朝女子所作，歌曲的風格極其悲哀，乃至於東晉豪門王軻府中的鬼魂也為之感動。此外還有子夜四時歌等，都屬於南朝清商曲中江南吳聲的一種。後來，南唐李後主也作過以子夜歌為詞牌的詞。」
我有些驚奇：「你真讓我刮目相看，是從哪裡知道的？」
「我在唸中文系，正好讀到中國文學史，其中有古樂府和南朝民歌的內容。」
「原來是這樣，你喜歡南朝的清商曲嗎？」
「非常喜歡。只可惜無論是吳聲歌、西洲曲還是江南神弦曲，它們的曲調都早已經失傳了，我們只知道歌詞卻不知道怎麼唱。」水月流露出了無限惋惜的神情，她忽然舉了舉手中的唱片說，「我就想聽這張。」
「這是現代的地方戲，和古老的清商曲可沒什麼關係。」
她靠近了我，輕輕地說：「放給我聽。」
突然，一陣奇怪的風不知道從哪裡鑽進來，掀起了她的長頭髮，被吹亂的髮梢還掠到我的臉上，一種又細又涼的感覺。這陣風帶著陰冷的潮溼氣味，吹得大堂頂上懸掛的電燈也不停地搖晃著，白色的燈光在我們的臉上晃來晃去，我看到她的臉在明亮與昏暗之間來回地浮現。她那身白色長裙的裙裾，也在冷風中不停地飄動著，她的雙手抱著肩膀，倒吸著冷氣。
我還是把那張唱片放進了電唱機裡。先仔細看了看唱片的位置，再回憶一下小時候家裡的電唱機是怎麼用的，然後，我把電唱頭小心地放在了唱片的密紋裡。
剎那間，唱片轉動起來。
我和水月都屏住了呼吸，因為就在同時，喇叭裡放出了聲音……
蕭——我立刻就聽出來了，那是洞蕭的聲音，低沉而悠揚。忽然，我想起了關於這種樂器的一個禁忌，大意是說日落之後就不再能吹蕭了，否則那種淒涼的聲音會把鬼給引出來的。
緊接著，就是一個旦角的聲音，先是一個略有起伏的長音，然後就是一陣「咿咿呀呀」的唱詞，伴隨洞蕭、笛子和古箏的聲音飄蕩著。
一聽到這個聲音，我的心立刻就蕩了起來，彷彿被攥在了這唱曲的女子手中，碎成一片音符。我實在難以用語言來形容她的聲音，總之四個字：攝人心魄。
這些唱詞全都是當地的方言，雖然幾乎一個字都沒聽懂，但在冥冥之中，我似乎能理解這出曲子的意思。通過那婉轉起伏的音調，抑揚頓挫的唱腔，眼前彷彿出現了那繡金的戲臺，一個穿著戲袍的女子，正在臺上揮動著飄逸的水袖，口中「咿咿呀呀」地唱著悽美悠揚的古老曲牌。
這時候我注意到了水月，她似乎也完全沉浸於其中，眼簾落下了一半，眉眼裡露出一絲陶醉的神情。一雙紅唇喃喃自語，似乎是在跟著唱片裡的曲調默默哼唱。
隨著唱片的繼續轉動，曲調變得越來越淒涼，我這才真正明白什麼是中國戲曲裡的如泣如訴。這旦角的感情似乎越來越投入，漸漸地笛子和古箏的伴奏都消失了，只剩下洞蕭的聲音。而且，唱片裡還出現了一些奇怪的雜音，一絲一絲地夾雜在音樂中。最後，就連催魂奪魄的洞蕭也不見了，竟然變成了旦角的清唱——宛若幽靈的哀吟。
這聲音讓我渾身發抖，似乎進入了另一個世界，而水月也猛地睜大了眼睛，不自覺地向我身上靠了靠。那種奇怪的風更加肆虐，把大堂裡懸掛的電燈吹得如同風雨飄搖。
就在這關頭，一個人影從裡間衝了出來，飛快地跑到我們跟前，把唱機的針頭從唱片上拿了下來。
瞬間，淒厲的唱片聲戛然而止。
那個人是啞巴阿昌！他用那雙大小不一的眼睛瞪著我，反倒把水月給嚇到了，急忙躲到了我的身後。
阿昌用手不停地比劃著，可惜他說不出話。我真擔心他會動手打人，不過最後還算好，他只是拿下了唱片，放回到了櫃子裡。
然後他瞪了我一眼，便又回到裡間去了。我這才吐出了一口氣，看著那臺電唱機，抬起頭又看到掛在牆上的3張舊照片，心裡一陣發悶。
水月低著頭說：「對不起，我給你添麻煩了。」
我安慰著她說：「好了，現在沒事了。」
然後，我和她離開了大堂，回到了二樓各自的房間裡。她住在四號房，和那兩個女孩住在一起。
回到自己的房間裡，我在床上躺了一個多小時，直到晚上9點半，才想起來洗澡的時間到10點為止。於是我帶著毛巾和衣服下樓洗澡去了。
沒想到，我剛一推開底樓的那扇門，眼前立刻出現了一個背影，如幽靈般從狹窄的走廊裡一晃而過。
我的心裡又是一跳，忍不住快步跟了上去。我發現在走廊旁邊還有一個小門，裡面是一間用來燒水的小房間，還堆著一些煤球。在這間昏暗的房間裡，我又看到了那個背影，應該是一個女子，長長的頭髮上冒著溼潤的熱氣。
小房間後面居然還有一條走廊，那背影迅速地晃進了走廊。我緊緊地跟在後面，在昏暗的燈光下，根本看不清她的臉。這條走廊彎彎曲曲的，而且還有幾條分岔，走廊兩邊是一些小房間，我跟著她拐了幾個彎，就彷彿來到了迷宮之中。
客棧裡頭有迷宮？我的心裡立刻毛骨悚然起來。就在我猶豫的關頭，那個背影已經消失得無影無蹤。
我茫然地看著四周迷宮般的走廊，又一陣陰冷的風吹進來，頭頂一盞電燈不停地搖晃起來。我覺得我就像一頭掉進陷阱的野獸，正在等待獵人的到來。我實在受不了了，猛地推開了旁邊的一扇門，卻發現門裡就是廚房，而廚房的外面就是客棧的大堂。於是我轉了一大圈，又回到了大堂裡，看來我對幽靈客棧還了解得太少。
再快步回到浴室裡，趕緊開啟水龍頭，幸好還有熱水。我匆匆地洗完了澡，便回到了自己房間裡。
躺在陰涼的席子上，我只感到渾身疲倦，一閤眼就睡著了。
我在幽靈客棧的第三夜就這樣過去了。
醒來的時候，窗外的天色依然是寶藍色的，甚至還有幾顆星星在閃爍。我看了看錶，發現只有凌晨4點半，今天怎麼起得那麼早？可我再也睡不著了。抹了抹眼睛還是下了床，匆忙地洗漱了一下就下樓去了。
大堂裡的燈早已經關了，只有一些昏暗的晨光從天窗照射進來。我獨自走了一圈，只感到心裡泛起一陣潮溼。
我忽然想到了昨天晚上的「迷宮」。反正一大清早也沒有人，不妨再到迷宮裡走一走。於是我悄悄地踏進了廚房，照著昨天出來的路，踏進了那條曲折的走廊。
沒走幾步，就看到前面有一個人影在晃動著，我立刻屏住了呼吸，悄無聲息地跟在後面。對方似乎並沒有發現我，繼續沿著走廊向前走去。
當走過一處開著天窗的地方，我才發現眼前的人影，並不是昨天晚上的那個女子，而是啞巴阿昌。
我著實吃了一驚，繞了幾個圈以後，阿昌開啟了一扇房門，門外就是一片荒野了，原來這裡是幽靈客棧的後門。
我小心翼翼地跟在阿昌後面，走出了幽靈客棧。我向四周看了看，眼前不遠處就是大海，天色還沒有亮透，空氣中充滿了露水，我的衣服很快就溼了。我跟得非常小心，始終與阿昌保持著一大段距離，確保不被他發現。
阿昌走上了一條海岸的小路，看起來駕輕就熟的樣子。大約10分鐘以後，他來到了那片荒涼的墳場。
海邊墓地——這裡就是我上次來過的地方，成千上萬的墳墓聚集於此，宛如千百年來死者們的幽冥世界。
我看到阿昌走進了一塊背風的凹地，那裡有一棵枯死的老樹，光禿禿的枝椏以奇怪的姿勢伸向天空，而在樹下則有一座孤獨的墳墓。天哪，前天我來到過這裡，還記得有一隻烏鴉飛過我的頭頂，就停在那棵枯樹上。
阿昌在那座墓前呆呆地站立了一會兒，他的身體有些顫抖，不知從哪裡拿出了一疊錫箔，撒在了墓前的空地上。然後，他劃亮火柴點燃了這些錫箔，白色的火焰在海風中迅速地燃燒著，隨即生出嫋嫋的輕煙，飄散到空中。
這一幕讓我非常吃驚，我躲在十幾米外的一堆灌木叢後面，偷偷地觀察著阿昌。在天色未明的清晨，這個有著卡西莫多式外貌的啞巴，來到了荒涼的海邊墓地中，對著一座孤墳燒起了錫箔冥銀——這真令人毛骨悚然。
那疊錫箔很快就燒光了，阿昌又對著墳墓站了一會兒，然後就照著原路返回。我依舊躲在灌木叢後面，我確信他沒有發現我。
等阿昌走了以後，我才敢直起身子走到枯樹下的那座孤墳前，很奇怪這座墳居然沒有墓碑，不知道是誰的墓，或許墓裡埋著阿昌故去的親人吧？雖然今天不是清明、冬至或七月十五，或許有可能是死者的週年忌日。
我感到身上一陣涼意，覺得這座墳墓有些奇怪，但又無法用語言來形容這種感覺。這時候，那隻可惡的烏鴉又飛過來了，停在枯樹的枝頭髮出刺耳的怪叫聲，似乎是在向我發出某種警告。我立刻向客棧的方向跑回去。
當我氣喘吁吁地跑回到客棧以後，阿昌正在餐桌上吃早飯，原來他平時都是這麼早吃飯的。我故意裝作什麼事都沒有發生的樣子，坐在他面前和他一起吃飯。而他則用一種懷疑的目光看著我，雖然說不出話來，但我明白他的意思。
吃完早餐後，我就回到了房間裡給你寫信。天哪，現在才上午9點多鐘，我只用了不到4個小時就寫了一萬多字，似乎我的筆下真有什麼魔力。也許你不太相信我能記錄這麼多具體的東西，特別是我和他們的對話。不過，我寧願相信這些對話的文字，都是它們自己流出來的，並沒有藉助於我的記憶。
葉蕭，今天的信就到這裡吧，我得去給你寄信了。
哎，有句話我還是憋不住要說：昨天晚上，我又想到了小曼。
對不起。
此致！
你的朋友周旋於幽靈客棧
第四封信
葉蕭：
你好。
上一封信的感覺如何？我猜得出你現在正想些什麼。請你不要擔心我，更不要來幽靈客棧找我，如果你再也收不到我的信，就說明我已經死了。
昨天上午寫完了第三封信以後，我就出門去投信了。和昨天一樣，走出幽靈客棧以後，很快就來到了荒村，然而這一次，村口竟連一個人影都見不到了，我猜他們都已經預計到了我的到來，故意躲在村裡不出來。我只能匆匆地把信投入郵筒，然後返回。
我吸取了昨天的教訓，回來的時候特別觀察了一下方向，絕對不能再像昨天那樣迷路了。我終於摸出了一條最清晰的道路，並強迫自己記住了兩邊的參照物。
回到幽靈客棧，我並沒有立刻就進去，而是走到了客棧旁邊的一處高地上。站在這裡裸露的岩石上，可以俯瞰幽靈客棧黑色的屋頂，還有更遠處的大海。我貪婪地呼吸著高處的空氣，讓自己的腦子變得清醒一些。
這裡還可以看到客棧的後門。忽然，我看到客棧的後門開啟了。對，就是早上我跟著阿昌出來的那扇小門。但更讓我意外的是，從這扇門裡走出來一個陌生的女子。
一瞬間我就認了出來——是昨天上午在懸崖邊上的女人。
我的呼吸立刻急促了起來，為了不被她發現，我伏下了身體。那30多歲的女人穿著一身黑衣，海風吹起她的裙襬，飄飄然如一團黑色的雲，徑直向海岸的方向而去。我迅速地從高地上下來，悄悄地跟在她後面，始終與她保持著幾十米的距離。
她漸漸地遠離了客棧，來到一片荒涼的亂石叢中。這回我再也不能放過她了，不管她是人還是鬼。我快步地向前跑去，並高聲叫了起來：「對不起，我能和你談談嗎？」
顯然她吃了一驚，回頭望了我一眼，便立刻向前面跑去。
我緊緊地在後面追著，前面的地形越來越複雜了，那身黑色的背影在一片亂石間忽隱忽現。我爬上了一道陡峭的高坡，心跳也越來越快，不知道前面還會見到什麼。
她繼續向前跑去，但腳步變得凌亂起來，我甚至聽到她發出一聲奇怪的叫聲。
我一個箭步衝上去，緊緊地拽住了她的手。我的手上立刻感到了一股強勁的拉力，幾乎要把我整個人都拽了下去，我只能拼盡全力地把腳步站穩。這時候才發現，眼前就是懸崖絕壁，她的一隻腳站在峭壁上，另一隻腳已經騰空了，要不是我拉住了她的手，恐怕就要掉到下面的大海里去了。
現在想起來真是後怕，當時要是我沒有牢牢站住的話，不單是這個神秘的女人，就連我自己都要被一起拖下去了。我驚出了一身冷汗，聽著懸崖下面驚濤拍岸的洶湧澎湃聲，腦子裡瞬間掠過了許多畫面。那是很奇怪的感受，彷彿一輩子的經歷在幾秒鐘的時間裡回放了一遍。葉蕭，你有沒有這種經歷——在生與死的一剎那？
而那個女人也嚇壞了，她整個人癱軟在懸崖上，身體隱藏在黑色的衣服下，不停地起伏著。我終於看清了她的臉，不是通過照相機鏡頭，而是近在眼前。她是個頗有風韻的女人，最多30出頭的樣子，只是臉色變得煞白。
我冷冷地看著她，許久才說出話來：「為什麼要跑？」
但她比我想象得要堅強，她盯著我的眼睛看了一會兒，然後迅速地站了起來，整理了一下衣服，就又恢復了那種高傲的神情。她後退了一步說：「你還比我小几歲，所以，不要用這種口氣對我說話。」
我沒想到剛才救了她的命，她卻用這種居高臨下的口氣對我說話，我搖了搖頭說：「剛才我們差點沒命了。」
「我知道。但是，如果你不跟在我後面的話，那什麼事都不會發生。」她一下子把我說懵了，真不知道該怎麼回答。她緊接著又說：「不過，我還是要承認是你救了我，謝謝。」
我這才鬆了口氣，微微笑了笑說：「算了吧，也許我誤會你了。」
「誤會我什麼？」
「我怕你會跳崖自殺。」
可她沒有立即回答，而是轉過頭看著懸崖和大海，她低垂著那雙成熟女人特有的眼睛，沉默了好一會兒才說：「自殺？不——至少不會是現在。」
我能聽出她話語裡的意思，海風吹起了她的烏黑的頭髮，配合那身黑衣，與這陰沉的海天背景渾然天成。我不禁也後退了一步：「對不起。」
「我該走了。」她低著頭就要往下走去。
然而，我又一次拉住了她的手，她的手彎柔軟而冰涼的，不停地扭擺著要掙脫，但我不知哪來的力氣，死死握住不放，我靠近了她問道：「你是誰？」
「放開我。」
「我看到你從幽靈客棧裡出來的。還有昨天晚上——」
「別問了。」她總算掙脫了我的手，眼神也軟了下來了，她微喘著氣說，「你會知道答案的。現在我要走了，記住，不要再跟著我。」
不知道為什麼，我居然照她說得那樣，眼睜睜看著她離去，消失在一片亂石叢中。
我一個人站在高高的懸崖上，心裡忽然產生了一種奇怪的感覺，似乎在懸崖之下的海浪中，有一線微光閃耀著。立刻，我感到眼前一陣暈眩，幾乎有了想要跳下懸崖的幻覺。對，你猜得沒錯，這是我的恐高症。或許，這種地方對任何人都會產生作用的，那些自殺跳崖者恐怕並不是自己真的要死，而是被這種幻覺拉下去的。不，我不敢再想下去了，迅速地離開了這裡。
回到幽靈客棧，卻發現大堂裡空空蕩蕩，只有阿昌一個人在。
但我並不在意，獨自吃完了午飯，便回房間去了。
一回到房間我又檢查了一下木匣，它還安然無恙。然後我回到了寫字檯前，雖然筆記型電腦壞掉了，但這些天一直在給你寫信，我又找回了用紙筆寫字的感覺，於是準備開始寫長篇小說。
葉蕭，我從一開始就說過，來幽靈客棧有兩個目的，一是為了田園的遺囑，把木匣送過來；二是為了我自己，獲得寫作的靈感。
第一件事我不知道是否能完成，說實話這木匣已經成為我的累贅，但我又不能隨便地處理它，如果把木匣丟在這裡棄之不顧，一定不是田園的本意，或許它在幽靈客棧裡還有更好的歸宿，只是我現在還沒找到。
至於第二件事，我想我確實找到了一個好地方，自打來到幽靈客棧的第一天起，我就從這荒涼恐怖的環境中獲得了靈感。對於一個苦思冥想的作家來說，這簡直是「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」。來到幽靈客棧後，我一直在構思一個絕妙的故事。現在，它已經在我的腦子裡成熟了一大半，是時候把它寫出來了。
不過嘛，至於這部小說的內容是什麼，我暫且保密。但葉蕭你放心，總有一天你會讀到它的。
一直寫到下午5點鐘，窗外露出夕陽我才停了下來。說實話，我已經很久都沒有如此暢快淋漓地寫過小說了，那種在寫作過程中得到的快感簡直棒極了。我在窗邊深呼吸了幾口氣，才把自己的心神從小說里拉了回來。
這時候下去吃晚飯還早了點，於是我從旅行包裡拿出一本書看了起來。書的名字叫《野性的證明》，作者是日本作家森村誠一，這是他的代表作「證明三部曲」之一，另外兩部你也一定知道：《青春的證明》和《人性的證明》。
其實，在離開上海之前，這本書就已經讀得差不多了，只剩下最後幾十頁。但我還是放不下它，就一起帶了過來。我看過這本書的同名日本電影，高倉健主演的，雖然劇情相差很大，但故事的核心還是一樣的。森村誠一筆下的男主人公，正適合高倉健來演——
一個絕望的男人，人性與野性並存於他的身上，獨自一人與周圍的黑暗抗爭。說實話，我確實被這部片子感動了。
幾分鐘後，當我讀到《野性的證明》最後的倒數第二章時，忍不住念出了其中的一段文字——
「現在，味澤乘著殺戮的風暴，以不可抵擋的勢頭橫衝直撞。他心裡覺得。長井洗劫柿樹村的那種瘋狂勁頭已轉移到自己身上。
對了！長井孫市的靈魂現在附到自己身上下，使那種瘋狂勁頭又捲土重來。
為了再砍倒一個而舉起斧頭時，越智朋子的面容浮現在他眼前，又立即和越智美佐子的面容重疊在一起。
你已化為幽靈。
被人忘記。
卻在我的眼前，
若離若即。
當那陌生的土地上。
蘋果花飄香時節。
你在那遙遠的夜空下，
上面星光熠熠。
也許那裡的春夏。
不會匆匆交替。
——你不曾為我。
嫣然一笑。
——也不曾和我。
竊竊低語。
你悄悄地生病，靜靜地死去，
宛如在睡夢中吟著小曲。
你為今霄的悲哀。
撥亮了燈芯，
我為你獻上幾枝。
欲謝的玫瑰。
這就是我為你守夜。
和那殘月的月光一起。
也許你的腦海裡。
沒有我的影子，
也不接受我的。
這番悲慼。
但願你在結滿綠蘋果的樹下。
永遠得到安息。
他想起了學生時代曾經吟詠不休的立原道造的那首《獻給死去的美人》一詩。」
在黃昏時分的幽靈客棧裡，血色的斜陽透過窗戶照在書頁間。我用氣聲一字一頓地念著這首詩，眼前似乎見到了一組唯美的油畫：在殘月與流星之下，一個早已死去的美麗少女，飄蕩在年輕詩人的面前。她活著的時候曾是詩人的摯愛，死去以後成了不散的幽靈——不知為什麼，這首詩讓我想起了聊齋裡的某個古老故事。
葉蕭，我被這首詩震住了，從這些詩行間流露出來的情感是如此強烈，詩人對已化為幽靈的少女的愛戀、懷念、悲傷，彷彿通過凝結的文字，滲透到了我的心裡。讀完這首詩的一剎那間，我突然感到自己就是立原道造，他的靈魂正與我合而為一，悄然佔據了我的身體。我能感受到他深深的愛，還有難以抑制的痛苦。
不，我曾有過這種感覺——獻給死去的美人。
沒錯，她確實已化為幽靈，在許多年以前的那個夜晚，我曾經是如此地痛苦，永遠地失去了她。現在，她的臉又浮現在我眼前，彷彿回到了我的身邊微笑著。葉蕭，我想你能明白我的意思。
非常對不起，葉蕭，我不該提到她。
記得過去我曾經非常喜歡詩歌，讀過很多也寫過很多。至於立原道造的詩，我讀得並不多，我只知道立原道造是20世紀初的日本詩人，擅長寫十四行詩，具有田園和憂鬱的風格，可惜他的生命非常短暫，因為胸膜炎而早逝，年僅25歲。
僅管只剩下最後幾頁，但這本書我再也讀不下去了，只能放下書本，走出房間。
來到底樓的大堂裡，他們已經圍坐在餐桌旁吃起了晚飯，看樣子已經吃得差不多了，我還是來晚了。坐到他們中間，我偷偷地掃視了一遍他們每一個人的臉：丁雨山、畫家高凡、清芬和小龍母子、琴然、蘇美還有水月。
沒幾分鐘餐桌上就沒有人了，他們一句話都沒有說，就各自上樓去了。只剩下丁雨山一個人還坐著，我感到有些尷尬，只能快點把晚飯吃完。就在這時候，我突然決定，去黑夜中的荒野走走。
吃完晚飯以後，我就徑直向大門走去。但丁雨山叫住了我：「你去哪兒？」
「閒得無聊，出去走走。」
「別出去。」
我冷冷地問道：「為什麼？」
「在這裡晚上出去很危險，你會遇到可怕的事情。」
「是幽靈嗎？我已經看過那塊墓地了。因為這裡有那麼多墳墓，所以你們害怕晚上有鬼魂出沒，是嗎？」
丁雨山搖了搖頭，用鄭重的語氣說：「不止是這些，還有其它的原因。」
「我只是出去走走而已，不會有什麼危險的。這裡除了幽靈客棧以外，還有其他人嗎？既然沒有人也就沒有危險，因為世界上最危險是人，而不是鬼。」當時我說這句話的時候心裡也沒底，只是為了給自己壯膽而已。
他無奈地回答：「既然你一定要去，我也不能阻攔。周先生，還有一件事要問你，今晚是你住在這裡的最後一夜了，明天你走嗎？」
我的腦子裡迅速地轉動了起來，不，我的小說才剛剛開頭呢，我必須留在這裡：「丁老闆，明天我不走。我想再住上兩個星期。」
「非常好，看來你已經喜歡上幽靈客棧了，希望我們能成為朋友。」
然後他回到櫃檯裡給我算了算帳，我當場就把錢付給了他。
最後，丁雨山一字一頓地說：「我還是勸你不要晚上出去。」
「謝謝，我會當心的。」
接著，我一把推開客棧的大門，闖進了荒野的黑夜中。
也許今天是十五吧，天上的月亮出奇得明亮，一片冷色的清輝灑在荒野和山巒間，我快步地向前走去。再回頭一望，看到籠罩在月色下的幽靈客棧，宛如來自另一個世界，那屋頂的輪廓如同一隻蟄伏的野獸。
我走到了荒野的中心，今晚的海風特別強勁，夾帶著某種奇怪的聲音從耳邊呼嘯而過，讓我渾身瑟瑟發抖。
藉著明亮的月光，我向四周的地勢張望，很快就找到了一處最高的山峰，估計至少有150米高吧。
雖然從來沒有在黑夜裡登山的經歷，但今晚我要嘗試一下。我深呼吸了一口氣，向那座山峰快步走去。來到山腳下，我選擇一條相對不怎麼陡峭的路，便踏著月光走了上去。
山上要麼就是裸露的岩石，要麼就是低矮的灌木，許多地方都顯示出風蝕的痕跡，在月光下滿目淒涼。走到一半我就冒汗了，在半山腰遙望著大海，月光照射出一片銀色的波瀾，就像是一幅美極了的銅版畫。這條山路還算是比較順，十幾分鍾後我終於爬上了峰頂。
沒想到峰頂居然有一大塊平地，佈滿了亂石和荒草。
但更沒想到的是，山頂上還有一座小房子。
更確切地說，是一座廟宇。
在悽慘的月光照耀下，我小心翼翼地接近了那座廟。它實在太不起眼了，乍一看就是一座小房子，低低的屋簷，破落的外牆，幾乎腐朽了的木窗和門板，標準的斷牆殘垣。
月光照射著門上的匾額，依稀可以分辨出三個楷體漢字——子夜殿。
「子夜殿？」
我輕輕地念了出來，一個很奇怪的名字。而且，這分明是一間破爛的小房子，卻掛著「殿」的匾額，我怎麼也無法把它與雄偉的殿堂聯絡在一起。
忽然，我想起了南朝樂府裡的《子夜歌》，那個名叫「子夜」的江南女子，她的情歌無比哀婉動人，就連鬼魂也為之感動。
眼前這座「子夜殿」裡祀奉的就是她嗎？
於是，我深呼吸了一口氣，悄悄地走進了已經腐朽了的廟門。糟糕，月光照不到裡面，我什麼都看不到。
在這間伸手不見五指的古老廟宇中，我突然產生了一種奇怪的感覺，似乎在黑暗的深處，真隱藏著一雙眼睛注視著我，讓我的後背直冒冷汗。
子夜？
在黑暗中我輕輕地呼喚著，那個1600多年前女子的名字。
突然，我聽到了某種聲音，於是趕緊屏住了呼吸，側耳傾聽——
我聽到了一陣幽幽的歌聲。
葉蕭，你相信嗎？我聽到了山頂古廟中的夜半歌聲！
請相信我沒有騙你，當時我真的聽到了，但卻搞不清楚這聲音的來源，似乎是從很遠的地方傳來，又似乎近在我的耳邊。聲音非常模糊，但我確信那是一個年輕女子的聲音，似乎是古老的曲調，只是聽不清她在唱些什麼。
我不敢再呆在黑暗中了，慌不擇路地跑了出來，重新回到了月光之下。
但那縹緲的歌聲似乎還在繼續，充滿了憂傷和淒涼，在這海邊的荒山野嶺中飄蕩著。我又聯想到了《子夜歌》，難道真的如古書上記載的那樣，是鬼魂在為她和唱嗎？
不，我嚇得捂住了耳朵。
這個時候我的目光對準了山下的幽靈客棧，從這裡看下去，幽靈客棧就像一座被縮小了的古廟，只剩下一個模糊的輪廓。忽然，客棧的三樓亮起了一盞幽幽的燈光，在黑夜中分外顯眼。
那線燈光看起來就如同鬼火一樣。
我睜大了眼睛，終於放下了捂在耳邊的手。
聲音消失了。
奇怪，我又在山頂上轉了一圈，再也聽不到那歌聲，只有破廟繼續矗立著，看起來隨時都會倒塌的樣子。難道剛才是耳朵的幻覺？
我不敢想下去，立刻離開了這裡，按照原路下山。
下山的路很順利，我很快就回到了幽靈客棧中。
大堂裡繼續亮著那盞白得刺眼的燈，只是一個人都沒有了。我喘了幾口粗氣，然後就跑上了二樓，拿了幾件換洗衣服下樓去洗澡了。
我來得正是時候，沒有碰到其他人。我走進浴室開啟了熱水龍頭，迅速地鑽進了木桶裡。
熱騰騰的水蒸汽很快就籠罩了這個小房間，也許是剛才爬山的緣故，我只感到渾身乏力，身上出了許多虛汗。我閉上眼睛讓全身浸泡在熱水中，就像一條睡著了的魚。漸漸的，我全身都進入了放鬆的狀態，剛才在山上的那一幕，此刻已經難以想象了。
躺在熱水中，我的意識開始恍惚起來，真的像條魚一樣游到了我的身體之外。
於是，我想到了小曼。
我說過，我永遠都忘不了她。葉蕭，你也不會忘記的，在我們17歲那年的春天，還有那臺永遠都不會再上演的戲。
還記得那個舞臺嗎？我記得清清楚楚，小曼站在舞臺上，穿著一身白色的衣服，而背景全部都是黑色，黑與白顯出強烈的色彩對比。刺眼的白光打在她的身上，她光滑的額頭上泛出一片亮色，那張臉給人的印象太深刻了，彷彿這種美麗人間所不能有的，只有在另一個世界才能找到。她的眼神是那樣迷離，虛無縹緲地看著遠方，然後她緩緩地伸出了手，指向座在第一排的我的眼睛……
不！
那麼多年來，這個畫面就像是烙印一樣深深刻在我心裡，永遠都無法磨滅。
我一下子從熱水中跳了起來，努力讓自己的腦子逐漸清醒回來。
不能再泡下去了，否則會發瘋的。我立刻擦乾淨了身體，只穿著一條褲子，光著上身跑出了浴室。
然而，我剛一開啟門，迎面就見到了一張美麗的臉。
——水月。
我立刻就僵住了，呆呆地站在門口不知所措。而她也很尷尬，看了我一眼以後，就馬上靦腆地低下了頭。
不對，我還光著膀子呢，頭髮上滴著水，赤著上半身站在這女孩的面前。
她忽然又抬起了頭，和我四目相對。在燈光下她睜大了眼睛，似乎能用目光來說話，可我不知道她在說些什麼。當時我心跳得厲害，卻什麼話都說不出，只能閃到旁邊，為她讓開了一條路。
於是，她低著頭快步走進了浴室，然後緊緊地關上了門。
我這才長出了一口氣，迅速穿上衣服，來到了大堂裡。
不知道為什麼，這時候我卻不想回房間，只是怔怔地站在這裡。水月現在已經在洗澡了吧——我的腦子裡突然冒出了這個念頭，真是該死啊。
我走到了大堂的櫃檯裡，看到裡面只有一些亂七八糟的單冊和發票，全都是早就過期了的，並且發出一陣刺鼻的黴味；離開了櫃檯，又看了看牆腳下的那臺電唱機，不過現在我再也不敢放了。就這樣晃了20多分鐘，直到那扇木門開啟。
水月出來了。
浴後的她頭髮披散在肩上，渾身冒著熱氣，臉色也紅潤光澤了許多。她穿著一件白色的睡衣，手裡還拿著一個連著水管的淋浴噴頭。我這才明白，原來她自己帶著蓮蓬頭和水管，接在水龍頭上再吊起來就能夠洗淋浴了，這樣要比盆浴乾淨了許多。
她看到我以後也吃了一驚，低著頭輕聲說：「你怎麼還在這裡？」
我不知道該怎樣回答，猶豫了一下說：「晚上沒什麼事，在這裡走一走。」
「嗯，這裡常會有奇怪的風，洗好澡以後當心彆著涼了。」
「奇怪的風？」我聳了聳眉毛，不禁微笑著說，「謝謝。」
她的嘴角微微一撇，用輕柔的聲音回答：「沒關係，住在同一個屋簷下，自然應該互相關照的。」
「你說得對。」我點了點頭，改變了話題，「水月，怎麼沒見你的兩個同學？」
「她們已經洗過了。其實，她們並不喜歡和我一起洗澡。」
「為什麼？」
「因為——」水月停頓了好幾秒鐘，「她們覺得我和其他人不太一樣。」
我沒聽明白：「怎麼不太一樣？」
「我也不知道為什麼。」她忽然停頓了下來，然後微微一笑，「對不起，我上去了。」
很快，她就像只小鹿一樣消失在樓梯裡。
10分鐘以後，我也回到了自己的房間。這時候一股奇怪的風吹進了窗戶，讓我不停地發抖，我連忙關掉了窗戶。我趴在窗前，這才注意到那輪明月已經不見了。
然後，我一頭倒在席子上，很快就睡著了。
不知道過了多久，也許是後半夜吧，我忽然被一陣淒厲的慘叫聲驚醒了。
若是在平時聽到這種慘叫聲，就足夠我們顫抖的了，何況這是在後半夜的幽靈客棧。我立刻從床上跳了起來，很快就聽出這聲音是從樓上傳來的。
我衝出了房門，來到黑暗的走廊裡。在通往三樓的樓梯口，我猶豫了幾秒鐘，但最後還是跑了上去。通過搖搖欲墜的木板樓梯，我來到了充滿一股特殊氣味的三樓。
這裡同樣一片黑暗，但我確定那慘叫聲就是從這裡發出的。我茫然地在走廊中摸索了片刻，似乎冥冥之中有什麼在指引著我，使我推開了那扇房門。
一道柔和的燈光照射在我的眼睛裡，我終於看到了她——懸崖上的那個女人！
這是一個寬敞的大房間，有著與城市裡相同的裝修，房間佈置得簡潔而乾淨，與幽靈客棧的整體風格格格不入。她就躺在一張西式的大床上，長髮披散著，面色蒼白無比，雙目緊閉。
更致命的是，她的手腕上有一道傷口，鮮血正汨汨地往外流淌。
幸好那道傷口很淺，而且沒有割到要命的地方，離動脈還遠著呢，所以她的失血並不怎麼多，我立刻就衝到了她身邊，腦子裡已經來不及多想，毫不猶豫地脫下我的汗衫，然後再把它撕碎了，我按照過去軍訓時學過的包紮法，用衣服代替紗布緊緊地扎住傷口，很快就為她止住了血。
看起來她已經沒事了，呼吸也漸漸平緩了下來，只是雙眼還緊閉著。這時候我注意到地上有一把小小的刀片，刃口還沾著一些血跡，看起來是她想用這把小刀割腕自殺。不過嘛，死並不是件容易的事，她完全割錯了位置，只能算是皮肉傷而已。
她終於睜開了眼睛，看到了我的臉以後，她似乎有些迷茫，兩眼無神地搖了搖頭，輕聲地說：「我沒死？」
「放心吧，你死不了。」我坐在她身邊說，這時候我才注意到自己正光著上身，頓時有些不好意思。
但她並不在意，點了點頭說：「是你救了我。」
「我早就懷疑你想自殺，果然不出我所料。告訴我，你為什麼要死呢？」
「不，不是我要死。」她的臉上忽然露出了無比恐懼的神情，「是他要我死。」
「哪個他（她）？」
但她並不回答，只是用眼角的餘光掃視著房間，似乎我的身後站著一個人。我嚇了一大跳，立刻轉過身來，看到了一個巨大的陰影。瞬間我的心裡一顫，但很快就發現，那只是我自己的影子而已。
我苦笑了一下說：「看到了吧，這房間裡什麼都沒有。」
「不，他就在這裡，剛才我看到他的眼睛。他要把我帶到另一個世界去。」
「他究竟是誰？」
忽然，又一陣陰冷的風吹了進來，她的頭髮全都飄散了起來，她用驚恐的氣聲回答——
「他不是人。」
「不是人？那就是鬼了？」
她不置可否，用更加神秘兮兮的聲音說：「他就在幽靈客棧裡，就在我們身邊。」
我不知道該說些什麼，只是感到一陣冰涼，也許是因為光著膀子的緣故吧。看起來她已經沒事了，於是我站起來說：「我建議你明天早上到西冷鎮上去一趟，那裡一定有醫院的，如果需要我會送你去的。」
「謝謝，不用了。」
「我走了，不管這是不是你自己乾的，但我希望你好好地活著。」不等她的回答，我迅速地離開了這裡。
回到二樓的房間裡，我馬上換上了一件衣服，又躺倒在了席子上。
原來她就住在我的樓上，但她為什麼不願意見人呢？就像一直生活在劇場頂層的宋丹萍，可是她活得好好的又沒被毀容。我實在是想不通，就連她的名字我都不知道，或許這幽靈客棧裡還藏著更多的秘密。她剛才說的那個不是人的他（她）又是誰呢？一想到她的那種見到了鬼似的眼神，我就感到毛骨悚然，好像我自己也見到了鬼。
帶著種種疑問，我漸漸沉入了睡眠中。
一夜就這樣過去了。
不到6點我就醒來了，到底樓的大堂裡獨自吃完了早餐，然後就回到房間裡給你寫信。
葉蕭，現在是上午10點鐘，我的手腕都快寫斷了，就到這裡吧。
此致！
你的朋友周旋於幽靈客棧
讀完來自幽靈客棧的第四封信以後，葉蕭的眼眶竟忍不住有些發熱，他把頭埋到了這疊厚厚的信紙中，彷彿能聞到周旋筆尖的墨水味。
過了許久葉蕭才站起來，看著窗外被黑夜籠罩的城市，從窗玻璃的反光裡，他看到了自己的臉。瞬間，那張臉似乎改變了，他情不自禁地叫了一聲：「小曼。」
於是，那張臉再度清晰起來。
一切的回憶宛如電影畫面一樣，呈現在葉蕭的眼前。
那一年，他和周旋都是17歲。他們是最要好的朋友，然而小曼的到來，改變了他們的人生。
葉蕭還清楚地記得那一天，是下半學期開學的日子，一個陌生的女生出現在了教室的門口。她穿著一身黑色的衣服，膚色有些蒼白，臉頰被一些黑色的髮絲覆蓋著，她低垂著眼簾，似乎有些靦腆。當時她吸引了全班所有人的目光，她忽然抬起頭來，向葉蕭的方向看過去，但他卻沒有那種四目對視的感覺。於是他又回頭看了看，原來，她的眼睛正盯著周旋。葉蕭一下子就瀉了氣，然後便聽到老師的介紹，這女生是從別的學校轉學過來的，她有一個很好聽的名字——小曼。
小曼是學校裡最美的女孩子，許多男生都暗暗地喜歡她，於是葉蕭再也不敢靠近她。但他很快又發現，小曼的性格非常內向，幾乎所有向她獻殷勤的人，都會吃到她的軟釘子。而其他女生出於天生地嫉妒，都故意地排斥她。所以，她很少和別人說話，一個人行單影只，幾乎沒什麼朋友。於是，就有了關於她奇怪個性的許多猜測。而那些被她拒絕過的男生，還有嫉妒她的女生們，總是在背後說她的壞話，而她即便聽到了也不在意。
不久以後，學校為了慶祝五四青年節，準備排一齣新編話劇。劇本是葉蕭他們的語文老師寫的，劇名叫《自由花》，寫的是女中豪傑秋瑾一生的傳奇。演員則全部從學生們中間挑選，好幾個活躍的女生都想競爭秋瑾的角色，但結果卻出乎所有人的意料，女主角落到了小曼的身上。
劇中還有其他兩個重要人物，一個是秋瑾那懦弱的丈夫，由葉蕭來扮演，另一個角色是革命家陳天華，則由周旋扮演。
雖然小曼很美麗，但氣質卻過於憂鬱，與秋瑾自由豪放的性格有天壤之別。大家都擔心她會演砸，就連她自己都沒有信心。在排演之前的一天，周旋與葉蕭商量要和小曼談一談，幫助她建立自信。雖然葉蕭認為成功的可能性幾乎為零，但他還是跟著周旋一起去了。
小曼馬上就答應了周旋的要求，跟著他們來到了學校的實驗劇場裡。那是中午休息的時間，學校的劇場很大，沒人的時候坐在前排座位上，看著黑色的幕布和穹頂，總會產生一種壓抑的感覺。葉蕭已經記不清那次談話的細節，小曼幾乎沒什麼話，全是周旋在滔滔不絕地說著。而葉蕭一直都默默地注視著小曼，在劇場昏暗的光線下，她的眼睛裡閃動著一些東西。
第二天放學以後，他們開始在劇場里正式排練。寫劇本的語文老師兼任導演，在他的安排下，小曼第一個登上舞臺。當她站在舞臺中間、燈光把一身白衣的她照亮時，坐在下面的葉蕭和周旋都看呆了。舞臺上的小曼簡直與平時判若兩人，她春光煥發活力四射，兩眼神彩飛揚，活脫脫就是一個女革命家。然後，小曼按照劇本念出了秋瑾的《寶刀歌》，顯然她作了充分的準備，第一次排練就半字不差地念出了全部冗長的臺詞。沒人會料到她的狀態會如此之好，就連那些嫉妒她的女生們也投以讚歎和羨慕的目光。在排練結束以後，老師甚至還鼓勵小曼明年去考上海戲劇學院。
但是，小曼只要一下舞臺，立刻就變回了平時的自己，身上再也看不出半點秋瑾的英姿，依然是一個美麗而憂鬱的女孩。在排練間隙的時候，葉蕭偷偷地問她：「小曼，為什麼你臺上和臺下就像兩個人呢？」
「我也不知道，只要走到舞臺上，我就彷彿不再是自己。那感覺非常奇怪，就好像……」她皺著眉頭停頓了好一會兒，就連語氣都變了，「就好像有另外一個人突然進入了我的體內。就在那瞬間，我所看到的一切也都變了，不再是這間黑暗的劇場，而是春日裡的公園，周圍有一大片的櫻樹，枝頭全都開滿了白色的櫻花，突然一陣風吹來，花瓣如同飛雪一樣飄落，簡直美極了。」
在劇場黑暗的角落裡，葉蕭只覺得她的聲音越來越細，最後竟變成了假聲，說得就像靈魂。小曼似乎從來都沒有一口氣說過那麼多話，她自己也有些驚訝。
「你真的看到了櫻花？」
「是的，但當燈光滅掉以後，一切又恢復了原樣，我又從櫻花樹間回到了黑暗的劇場裡。」
葉蕭知道剛才小曼那場戲，就是表現秋瑾在日本留學的場景，可是像小曼那樣的奇怪經歷，恐怕是任何一個演員都不會有的。
從那天開始，葉蕭覺得自己與小曼成為了好朋友，在每次排練的間隙或結束以後，他和小曼還有周旋，都會坐在一起聊天。開頭他們主要是談排戲的事情，但慢慢地就扯題了，到最後他們甚至無話不談。只要和他們在一起，小曼就會表現出一個少女應有的活力，似乎秋瑾身上的豪氣，通過排戲滲透到了小曼的體內。
因為這個戲是給青年節獻禮的，排練足足持續了一個多月。而他們3個人總是形影不離，老師也並沒有太在意，因為他們是戲裡三個最重要的角色，在一起談戲也是正常的。葉蕭的話並不多，有時他會傾聽小曼和周旋講話，他發覺小曼是個絕頂聰明的女孩，她在藝術方面有著某種天才的氣質，常常讓立志要成為作家的周旋自嘆弗如。
無論男孩還是女孩，17歲總是多愁善感富於幻想的年紀，自然也讓葉蕭陷入了對小曼的痴迷之中。有幾次排練的時候，他和小曼在臺上演對手戲，他扮演的是秋瑾那懦弱的丈夫，當看到「秋瑾」充滿感情地講述一片愛國心時，葉蕭竟情不自禁地盯著她，以至於把臺詞全部忘光了，結果捱了導演的老師一陣痛罵。那時候，葉蕭還不懂這種感覺意味著什麼。幾年以後，當他深深地喜歡上一個叫雪兒的女子時，才終於明白了這種感覺的意義。
可是，在葉蕭和小曼中間，還有周旋的存在。更讓葉蕭感到鬱悶的是，小曼更願意同周旋說話，也許周旋身上的氣質更能吸引女孩子吧。而且，周旋在戲裡演的是革命家陳天華，正好與秋瑾志同道合，葉蕭演的角色恰恰相反，是被秋瑾瞧不起的男人。葉蕭隱隱感到了某種酸味，但他又不敢當面說出來，因為他和周旋的關係實在太好了，無論在任何情況，葉蕭都不願放棄與周旋的友誼，這使他陷入了尷尬的兩難境地。
「周旋——」
想到這裡，他輕輕地念出了他最要好的朋友的名字。直到今天，葉蕭依然不知道，自己應該怎樣面對他。現在，周旋正在神秘的幽靈客棧中，每天給他寄來一封信，敘述那離奇的經歷。
葉蕭搖搖頭，天知道明天的信裡又會是什麼？
第五封信
葉蕭：
你還好嗎？
我想你讀了上一封信以後，一定沉浸在回憶之中。我真的很抱歉。
和前幾天一樣，一寫完信我就走出了幽靈客棧。一路上非常順利，只用了半個小時就到了荒村，村口依然沒什麼人，我把信投進郵筒就離開了。
在回幽靈客棧的半路上，我突然改變了方向，決定再到昨天晚上的那座山峰上去看看。
在白天仰望這座山峰，感覺與晚上完全不一樣，就好像看到了一座巨大的墳墓。而昨晚我爬上山的那條路，就好像是古代帝王陵墓的墓道一般。我的心裡一顫，但轉念就否決了這種想法，浙江確實有五代與南宋的帝陵，但數量很少，而且絕對不會在這裡。
踏著昨晚的山路，我迅速地爬上了山頂的那塊平地。那座殘破的古廟依然矗立在山頂上，還是白天看得清楚，廟門匾額上「子夜殿」三個字也清晰了起來。但我沒有立刻進去，而是圍著它轉了一圈，這廟實在小得可憐，估計佔地不會超過50個平方米。從屋簷的風格來看，它似乎非常古老，至少不是近代的建築物。
我深呼吸了一下，小心地踏進了廟門，一片灰塵立刻揚了起來。裡面依然十分昏暗，但有幾道光線從頭頂照射下來，我抬起頭一看，原來屋頂已破了幾個大洞。與一般的廟宇相比，這間子夜殿實在太矮了，我伸出手就能夠到房梁。房間的兩邊各有一根木柱，看起來也已經腐朽得差不多了。
在房間的中央有一個神龕，想必就是這裡祀奉的神主了。在昏暗的斷壁殘垣中，一線天光從破爛的屋頂照射下來，正好照亮了神龕上一尊彩塑的雕像。
剎那間，我不敢相信自己的眼睛——子夜殿裡供奉的是一個年輕的女子。
但更重要的是，這尊雕像美極了。
我曾見過各種古代的雕像，有完美的也很殘缺的，這些雕像的共同點是非常莊嚴肅穆。即便是許多具有女性化特徵的佛像，也只覺得非常端莊典雅，使人產生一種面對慈母般的敬畏之心。
然而，眼前的這尊雕像卻完全不同。
葉蕭，我不知道該怎樣來表達。她給人以一種活生生的感覺，彷彿我看到的不是一尊雕像，而是一個有血有肉的大活人。
當時我差點產生了某種錯覺，彷彿端坐在神龕上的真是一個美麗的少女，她有一雙明亮的眼睛，細長的眉毛，線條分明的臉型，勻稱有致的身材。她還有一個與眾不同的名字——子夜，她會唱美麗的情歌，她的歌聲是如此的憂鬱和淒涼，以至於感動了天地間的孤魂野鬼，感動了1000多年來無數多愁善感的人們。
好幾分鐘後，我才從這種震驚與傷感中清醒過來，又後退了一步打量著這尊鮮豔的雕像，這太奇怪了，怎麼會如此栩栩如生呢？她和真人一般大小，身體和五官的比例也非常協調，就連手上的細微的起伏都清清楚楚，更讓人難以理解的是，她的眼睛和真人沒什麼區別，只是更加嫵媚動人。這一點恐怕連文藝復興時代的雕塑大師們都做不到吧。
而且，在這座經受風吹雨打的破廟裡，這尊雕像怎麼會儲存地如此完好呢？敦煌石窟裡的雕像都被自然破壞地很嚴重，更何況這是在潮溼的海邊，在充滿了鹽分的空氣中，根本就無法儲存鮮豔的色澤。
我禁不住伸手摸了摸雕像——
天哪，這不是雕像！
一瞬間，我幾乎恐懼得要昏過去了。我只感到手上似乎真的摸到了一個女子柔軟的皮膚，然而這皮膚又是冰冷冰冷的。
我連忙後退了一大步，身體靠在破爛的門板上，渾身顫慄地看著雕像——不，是那個女子。
深呼吸了幾口氣後，我終於緩過勁來。我死盯著那女子的眼睛，可以確定她至少不可能是活人。
「肉身？」
我的腦子裡忽然掠過了這個概念。在一些旅遊景點的寺廟裡見到過肉身的真跡，也就是某位得道的高僧圓寂之後，肉身並沒有腐壞，而是繼續保持原貌，在經過某些技術處理以後，被作為佛像一樣供奉了起來，有的肉身甚至歷經幾百年都不變。
當然，子夜殿裡供奉的絕對不可能是佛像。
或許是這美麗的女子香消玉隕之後，經過了某種高明的防腐處理手段，才得以完好地儲存並供奉於這座廟裡的吧。
她究竟是誰呢？
子夜？
我不敢再想下去了，這個1600百多年前死去的女子，竟端坐在我的面前？我的心口湧上一陣奇怪的感覺，然後我抬起了自己的右手，幾分鐘前這隻手曾觸控過她。
這隻手會腐爛嗎？
「不！」
我慌不擇路地衝出了子夜殿，如逃命一般向山下狂奔而去。
當我剛剛跑到山腳下，還沒來得及喘口氣，就見到一個男人向這裡過來，再仔細一看，原來是畫家高凡。
他向我揮了揮手說：「你的臉色怎麼那麼差？」
我想象不出當時自己是怎樣的表情，只是知道混身都被汗水溼透了，我只能吹了個牛皮：「我在鍛鍊身體。這裡的空氣很好，堅持長跑的話一定有助於健康。」
「那我們一起走走吧。」
高凡拍了拍我的肩膀說，便拉著我一起向海邊走去。
我立刻就明白了他的意思，急忙說道：「關於那件事情請你放心，我不會說出去的。」
「謝謝。」
「不過，既然我為你保密，你也應該把原因告訴我。那天晚上，你在幽靈客棧的地下挖什麼？」
他深呼吸了一口氣問道：「我告訴你原因，你就一定保密嗎？」
「當然，我以我的生命擔保。」
「好吧，我告訴你原因——我在挖金子。」
「你說什麼？」
「我沒有開玩笑，我確實在挖金子。」高凡用低沉的聲音回答，然後他仰起頭說，「這件事是我爺爺在臨死前告訴我的。在70多年前，他曾經在幽靈客棧住過一段時間，對於這座客棧非常熟悉。他在臨死前對我說，當年客棧的主人丁滄海留下了一筆遺產，據說總共有1000兩黃金，這是他在全國各地經商積攢起來的錢。」
我立刻就產生了疑問：「那你爺爺是怎麼知道的？」
「我爺爺早就知道丁滄海藏有一筆錢，有一天晚上就單獨請他喝酒，並把他給灌醉了。果然，丁滄海酒後吐真言，把這個秘密告訴了我爺爺。」
「你相信這是真的嗎？」
高凡相當自信地說：「我查過關於丁滄海的資料，他活著的時候確實很有錢，但在他離奇地死亡以後，卻沒有給家人留下一分錢。」
「他沒有留下遺囑嗎？」
「沒有，也許是他死得太突然了。丁滄海死的時候，他的妻子和兒子都在上海，奔喪來到幽靈客棧後便翻箱倒櫃，但什麼都沒找到。但是，我斷定這筆金子一定還藏在幽靈客棧中的某個地方。」
說著說著，我們已經來到了海邊，高凡向四周張望了一下，繼續對我說：「也許你還不知道吧，丁雨山就是丁滄海的孫子，本來一直住在上海，前幾年才回到幽靈客棧繼承了這份產業。」
「原來如此。那他會不會已經找到了這筆金子？」
「如果他真的找到了金子，那何必還守著幽靈客棧呢？恐怕早就拿著這筆橫財出國享福去了。所以，幽靈客棧接待客人只是為了掩人耳目，丁雨山的根本目的就是要找到那筆金子。」
我不解地問道：「既然是祖上留下的遺產，那他為何要遮遮掩掩呢？」
「我曾經秘密地調查過，丁滄海有好幾個兒女，如果算上第三代的話，能繼承遺產的人至少有20個人，平均分配下來也就沒多少了。我估計丁雨山是想獨吞這筆遺產，一旦找到的話他就會帶著金子遠走高飛。」
「你在地下挖坑，他難道不會發現嗎？」
「放心吧，據說在幾十年前，那個小房間裡死過人，所以，從來都沒有人敢進去的，當然也包括丁雨山。當然，至少我是不會害怕的。」
我搖了搖頭說：「不管怎麼樣，這至少不是你的錢。」
「埋在地下的東西見者有份，如果你願意幫我一起找的話，我們可以平分這筆錢。」
「不！我不要這種錢，但我會為你保密的，不會介入你和丁雨山之間的事。」我的理智告訴我，捲入這種事情通常都是很危險的，在誘人的目標背後，往往隱藏著陷阱。
「你太迂腐了。況且，丁雨山並不知道我的目的。」
「別說這個了，我們談談別的事情吧。」
高凡長出了口氣，他似乎已經信任了我，嘴角微微一撇：「好吧，你想談什麼？」
我停頓了好一會兒，終於把心中的疑問說了出來：「你知道嗎？在幽靈客棧的三樓還住著一個女人。」
他立刻就愣住了，擰著眉毛說：「你看到她了？」
「不但看到了，還和她說過話。」
「別靠近她。」高凡盯著我的眼睛，神色異常緊張，「你還年輕，這幽靈客棧裡還有許多你不知道的東西。」
「什麼東西？」
高凡猛地搖了搖頭，自言自語地說：「不.……不能說……我不能說的……」
說完，他立刻轉過了身體，向幽靈客棧的方向跑去。
我無奈地嘆了口氣，已經中午12點鐘了，得趕回客棧吃午飯。
等回到客棧時，大堂裡只有清芬和小龍母子還在吃飯，我輕輕地坐在他們對面，微微點了點頭。阿昌給我端來了碗筷，這些天我似乎也被幽靈客棧「同化」了，吃飯的時候幾乎沒什麼聲音，就和清芬他們一樣。
吃完午飯以後，我們並未離去，而是坐在餐桌前聊了一會兒。我看著沉默寡言的小龍，忍不住問道：「小龍，你喜歡幽靈客棧嗎？」
少年用充滿懷疑的目光看著我，然後搖了搖頭。
他的媽媽說話了：「你別看他一聲不響的樣子，其實並不是他的本性，他是非常害怕孤獨的孩子。」
「孤獨？是啊，小龍在這裡一個朋友都沒有，只能跟你說話。」
「可現在他連我也不太搭理了。」清芬嘆了口氣，傷感地說，「他最常做的事就是趴在視窗上看海，有時候一看就是整整一天，任何人同他說話都沒有用，他那樣子就好像中了邪一樣。我擔心的已不是他的肺，而是他的內心。」
我能聽出母親對兒子深切的愛，於是輕聲地問：「小龍很喜歡海嗎？」
「過去很喜歡，但很奇怪的是，自從他來到幽靈客棧以後，就對大海非常害怕。」
「那為什麼還一直看海？」
這時候小龍終於說話了：「因為海里有人對我說話。」
「別亂說。」清芬搖著頭，無奈地說，「小龍又在亂說話了。」
「他經常這樣說奇怪的話嗎？」
「自從你來到客棧以後，他的眼睛就越來越奇怪了，總是說見到奇怪的東西。」
少年執拗地頂嘴：「我見到了，也聽到了。」
我好奇地問：「你見到了什麼？」
小龍搖了搖頭，喉嚨裡發出神秘兮兮的氣聲，一字一頓地回答：「天機不可洩露。」
我被他的聲音嚇了一跳，還有那種眼神，絕對不像是在撒謊，我不得不相信他。於是我繼續問道：「那你聽到了什麼？」
他猶豫了一會兒說：「我聽到大海里傳來了歌聲。」
「什麼歌？」
「我不知道。」小龍似乎非常痛苦，每說一個字都要絞盡腦汁，「我想起來了……那是一個年輕女人的歌聲，我聽不懂她的歌詞……就好像……古代的民歌。」
「不——」我嚇得幾乎跳起來了，小龍說的就和我昨天晚上在山頂上聽到的一樣。
清芬立刻捂住了兒子的嘴巴，低著頭說：「對不起，請不要把他的話當真。」
「沒關係。」我急忙站起來說，「我先上樓去了。」
回到了房間裡，我只感到渾身乏力。房間裡悶得要命，我趕緊開啟了窗戶，但外面卻一絲風都沒有，就連平時的海浪聲也聽不到。
就當我渾身冒汗的時候，忽然聽到了一陣輕輕的敲門聲。
我開啟房門，看到昏暗的走廊裡有一個白色的影子。
心頭莫名其妙地一跳，我後退了幾大步，才看清了門外那一身白衣的人，原來是水月。
「有什麼事嗎？」
她半低下頭，有些靦腆地說：「沒什麼，只是想和你聊聊……」
也許是尷尬，也許是緊張，我愣了好一會兒才出話來：「快進來吧。」
水月緩緩地走進房間，徑直來到了視窗，她的眼神忽然有些奇怪，怔怔地盯著窗外的大海，許久都沒有說話。
「你怎麼了？」
她長長地撥出一口氣：「對不起，我剛才騙了你。其實，我不是來和你聊天的，而是想借你的窗戶，看一看大海。」
「借我的窗戶看海？」
「對，我真羨慕你，站在視窗就能看到大海。而我的房間，窗戶的朝向正好相反，只能看到一片荒山。」
「原來你是個多愁善感的女孩。」我笑著搖了搖頭，走到她身邊問，「你喜歡看海？」
「我不知道，只是覺得這片海非常特別，好像與我前生有緣似的。」
我擰起眉頭想了想她的話。其實，自從來到幽靈客棧以後，我也產生了相同的感覺，好像在小時候的夢中見過這片海——那是惡夢。
水月也沉默了，她只是呆呆地站在視窗，凝望著黑色的大海。我發現她的眼睛裡，似乎蒙著一層淡淡的煙霧，在水一般柔和的眉眼之間，禁不住讓人心神盪漾。
就這樣過了十幾分鍾，她忽然轉過身來，低著頭說：「對不起，打擾了你這麼長時間，我該走了。」
我下意識地要挽留她：「再坐一會兒吧。」
水月剛想說什麼話，目光卻落到了桌子上那本森村誠一的《野性的證明》。她輕輕地拿起書說：「你正在看這本書？」
「是的，我喜歡森村誠一的小說。」
她先點了點頭，然後把這本書翻了翻，正好翻到了我折過的那一頁——立原道造的那首《獻給死去的美人》。
這一頁紙似乎有某種磁力，立刻就吸引住了水月的眼睛。她目不轉睛地看了好幾分鐘，似乎已經忘記了旁邊我的存在。
忽然，她嘴唇有些細微的嚅動，隨後發出了一陣輕柔的聲音——
你已化為幽靈。
被人忘記。
卻在我的眼前，
若離若即。
當那陌生的土地上。
蘋果花飄香時節。
你在那遙遠的夜空下，
上面星光熠熠。
……
當她把全詩唸完以後，我不禁深深地嘆息了一聲：「你的感情太投入了。」
水月的心似乎還沉浸在詩裡，她的胸口不停地起伏著，怔怔地回答：「我真羨慕她。」
「你羨慕誰？」
「羨慕這首詩裡的女人。」
我愣了一下：「羨慕她？死去的美人？」
「是的，她雖然死了，雖然化為了幽靈，但卻贏得了一個男子的心，贏得了深深的懷念和愛戀。」忽然，水月的眼睛閃爍了起來，對著窗外幽幽地說，「如果我死了以後，也能和她一樣幸運的話，那也就沒什麼遺憾了。」
水月的話讓我有些不知所措，她的眼睛太憂鬱了，她的心靈也太敏感了。忽然，我伸出手合上了書頁，輕聲地說：「別談這些了，你應該更快樂一些。」
她終於微微笑了笑說：「謝謝，剛才那是日本人的詩，你想想聽聽中國人的詩嗎？」
我點了點頭：「說吧。」
水月隨口吟出了一首詩：「前絲斷纏綿，意欲結交情。春蠶易感化，絲子已復生。」
相比於剛才立原道造的詩，從她口中念出的中國古詩，又是另一種味道了。雖然只有短短四句話，20個字，卻讓我沉默了許久。
「像是樂府詩？」我忽然想起了前天晚上她在大堂裡電唱機前的話，「是《子夜歌》嗎？」
「沒錯。《子夜歌》總共42首，我全都能背出來。但我最喜歡的，還是剛才這一首。」她又低下了頭，輕聲地說，「其實，《子夜歌》並不是詩，而是一個女子的情歌。」
這時候我沉默無語，只是呆呆地注視著水月，一下子氣氛有些尷尬。
她忽然搖了搖頭說：「對不起，我打擾你了。」
雖然我還想叫住她，但水月已經飛快地跑出了房間，消失在了昏暗的走廊裡。
房間裡似乎還殘留著她身上的氣味，我不禁貪婪地深呼吸了幾口。
額頭不知不覺沁出了許多汗珠，我索性躺在床上休息了一會兒。直到精神重新好了一點，才坐起來繼續寫我的小說。
這個下午異常悶熱，幾乎連一絲風都沒有，房間就像是個大蒸籠。雖然窗戶一直都開著，但後背心的汗珠卻止不住地往外淌，整件衣服都溼透了。
我一直堅持到4點鐘，但再也坐不住了，平時在天熱的時候，我都會去游泳池消暑，夏日裡泡在水裡的爽快簡直無法用語言來形容。在每年最熱的日子裡，我還會去普陀山的海灘游泳。想到這裡，我忽然看了看窗外的大海，這裡不是現成的嗎？
於是，我帶上一條游泳褲，飛快地跑出了幽靈客棧。沿著海岸線一路跑去，尋找適合游泳的地方。但這裡到處都是懸崖，只有在靠近墳場的地方，找到了一塊相對平坦的小海灣。
趁著海水沒有漲潮，我迅速脫掉衣服，並換上了游泳褲，在岸上活動了一下身體，我就摸索著下水了。
海水非常涼快，直滲入我的皮膚，只是腳底下都是小石子，感覺不是太舒服。但我很快就適應了，走到深水處遊了起來。
小海灣裡風平浪靜，只有小小的浪頭掠過我肩膀，那感覺舒服極了。我的全身被海水包裹著，每一根毛細血管都在吸收著海里的涼氣。說實話，我已經很久都沒有如此暢快地遊過了，這裡簡直要比普陀山海南島還要舒服。唯一的缺點就是暗礁太多，一定要看清楚了遊。
我越遊越興奮，直向海水的更深處游去，慢慢地就游出小海灣了。我憋了一口氣向海底看了看，只見底下一片漆黑，深不可測。
當我把頭抬出海面時，發現天色已經陰暗了下來，一陣風從海面上掠過。心裡忽然產生了一股奇怪的感覺，也許就快漲潮了吧？我又回頭看了看海岸，沒想到已經游出了那麼遠，海灣和懸崖都被拋在身後，我看到了遠處山坡上星羅棋佈的墳墓，甚至還能看到幽靈客棧，這是我第一次從海上的角度看它，但距離實在太遠了，只能看到它孤獨地矗立在海邊的輪廓。或許，遠方的船隻來到這片海域，首先能見到的就是它了。
現在該回去了，於是我向小海灣游回去。
突然，我聽到了某種聲音——和昨天晚上一樣的歌聲。
心跳一下子加快了，我有些不知所措。更讓我毛骨悚然的是，我發現那歌聲似乎是從海底傳上來的……
正當我拼命地游回去時，一剎那間，我感到有一隻手抓住了我的腳腕！
天哪！我條件反射似地喊了一聲，一小口海水便灌入了我的口中，嗆得我暈頭轉向。我又猛吸了一口氣，但腳上的感覺越來越重，似乎那隻手正把我往下面拉。
我用盡全力地蹬著腿，但卻無濟於事。我的眼前一黑，全身都被拉進了黑暗的海水裡。
葉蕭，在這個瞬間，我想到了死！
趁著剛才吸進去的那口氣，我努力地憋著，在海水中睜大了眼睛。但身體還是在繼續下沉，這裡真的深不可測，我什麼都看不到，四周都是冰涼的海水，絕望正在籠罩著我。
就在這時候，我看到了那個幻影——
雖然海底一片黑暗，但我還是看到了她的影子，我不知道這是什麼原因，但我確實看到了。
她就懸在深深的海水中，白色的長袖隨海水而飄蕩——她在海底唱歌。
我也聽到了她的歌聲。不！我胸中的那口氣就快用光了。
就在這個時候，我感到自己又恢復了動力，努力撲動著雙手，飛速地向上浮起，真是太不可思議了。
我猜海水的深度至少有20米，在最後一口氧氣耗盡前，我終於浮出了海面。
又能呼吸到空氣了。
無法形容當時的心情，是極度的恐懼，還是極度的興奮？至少我還活著。
我一邊大口地呼吸著，一邊不顧一切地向岸上游去，也許是藉著漲潮的水勢吧，我很快就遊進了海灣。我小心地避開暗礁，用盡最後一點力氣，終於回到了陸地上。
——人，畢竟還是陸地上的動物啊！
這時我渾身都虛脫了，腳踩著地根本就站不穩，一頭倒在了地上。
天已經快黑了，暮色籠罩著大海，而無數的墳墓就在不遠的山坡上，理智逼迫著我站了起來。我胡亂地擦了擦身體，匆忙地穿好衣服，這時候只感到渾身冰涼。但幸好又緩過了一點勁，便拼命向幽靈客棧的方向跑去。
當我精疲力盡地回到幽靈客棧時，天已經完全黑了。我一把推開客棧的大門，一陣冷風隨著我吹進了大堂裡，懸在房頂的電燈不停地晃動了起來。在一陣搖曳的慘白燈光下，我看到他們都圍坐在餐桌前，那陣冷風吹亂了水月的頭髮。他們都用一種異樣的目光看著我，就好像在看一個淹死的落水鬼。
「你去哪兒了？」丁雨山站起來問道。
「我去游泳了。」我抱著自己的肩膀，顫抖著回答，猶豫了片刻，沒敢把剛才在海底看到的一切說出來，只能搪塞著說，「海水太涼了，我一不小心就抽筋了。」
「天哪，你能活著回來真是個奇蹟。」他的表情非常驚訝，就好像我應該被淹死似的。
我點了點頭：「是的，這是個奇蹟。」
「你看到了什麼？」
我茫然地看著他，不知道該怎麼回答。
他繼續問：「我問你在海底看到什麼了？」
我怔怔地看著他，卻不回答。我用眼角的餘光向餐桌上掃了掃，正好和水月的目光撞在一起。
丁雨山忽然壓低了聲音問：「你看到海底的幽靈了？」
「你別問了，別問了。」我低下了頭，不願意再回答。
「告訴你吧，客棧周圍的海水裡有幽靈，曾經有許多人都死在這片海里。就在上個星期，有一艘漁船在附近的海面觸礁沉沒了，船上的13個人全都死了，至今沒有一具屍體能打撈上來。」
「別說了。」我立刻打斷了他的話，抱著瑟瑟發抖的肩膀說，「我現在又冷又餓，能吃點什麼嗎？」
他們立刻給我讓了一個空位，我看到阿昌也跑了出來，他盛了一碗熱湯放到我面前。我再也顧不上別人，一口氣就把熱湯喝得精光，一股熱流穿腸而過，立刻讓身體舒服了許多。然後我端著飯碗狼吞虎嚥起來，不到10分鐘就把肚子填滿了。
這時候我聽到丁雨山在說：「阿昌，去給他燒洗澡水。」
我立刻站起來，跟著阿昌走進了浴室的走廊。
阿昌用一種奇怪的眼神看著我，他搖搖頭走進了燒水的小房間裡。我來不及換衣服就進了浴室，很快水龍頭裡就放出了熱水。我鑽進放滿熱水的木桶裡，終於長出了一口氣。可是，我的感覺卻還像是在海水裡，一片熱氣騰騰的海水，至少浴室裡淹不死人。
我再也不敢想象，剛才在海里發生的一切，我更願意相信那只是場惡夢。忽然想起了什麼，我低下頭看了看腳腕，真不敢相信，在右腳的腕部，竟然真的有一道紅紅的印痕，甚至還有一種被人拉住的感覺。難道海里的那些東西都是真的？那究竟是什麼東西？我急忙在熱水中使勁地按摩腳腕，但那紅色的印痕卻始終沒有消退。
很快我就洗完澡了，從浴室裡出來以後，卻發現大堂裡空無一人。於是，我快步跑上了二樓。
當回到自己的房間裡時，外面已經下起雨來，窗外的大海正籠罩在漆黑的夜色中。我換上了一身乾淨衣服，便一頭倒在了席子上。
不知道昏睡了多久，我突然間睜開了眼睛，看了看錶才晚上10點鐘。這時候，我才感到已休息得差不多了，精神也要比剛才好了很多。於是，我開啟了旅行包，重新拿出了那隻木匣，不知道是從哪裡冒出來的念頭，我突然決定去找一個人，而且——要帶著木匣！
我把木匣包裹在一件衣服裡，悄悄地走出了房間。從黑暗的走廊轉到樓梯口，我沒有發出任何聲音，走上了三樓的樓梯。
按照昨天晚上的記憶，輕輕地推開了那扇房門。
在柔和的燈光下，我看到她正坐在床邊上，臉色有些蒼白，手腕處還包著一塊紗布。
她的第一眼顯得有些意外，但轉瞬又恢復了高傲的神情，冷冷地問道：「你怎麼來了？」
我有些拘禁地說：「我只是來看看你，你的傷好些了嗎？」
「謝謝你，我想我已經沒事了。」她又盯著我的眼睛看了好一會兒，突然問，「告訴我，你出什麼事了？」
女人的眼睛真是太尖了，我驚訝地說：「你看出來了？」
「你臉上已經寫得很清楚了，你見到了什麼東西？」
我的臉色又有些發白了，斷斷續續地回答：「大海……在大海里……」
瞬間，她的神色變得凝重無比，冷冷地盯著我的眼睛，停頓了許久之後才說：「你去海里游泳了？見到那個東西了？」
「那究竟是什麼東西？」
她輕吐了一口氣，低聲地說：「昨天晚上差點殺死我的，也是那個東西。」
「告訴我。」
「周旋，我不能。」
「我沒有告訴過你我的名字。」
她輕輕地「哼」了一聲：「其實，我早就知道了。」
「那你能告訴我你的名字嗎？」
「我叫秋雲。」
我怔怔地問道：「秋天的雲？」
「沒錯。」她的嘴角終於露出了一絲微笑，輕聲地說，「作家真的很會說話。」
「你連這個都知道？」
她眨了眨眼睛，顯出一副慵懶的神態說：「好了，還有什麼事嗎？」
「我給你看一樣東西。」說著，我開啟了包裹著木匣的衣服，把它放到秋雲的面前。
她立刻睜大了眼睛，仔細地打量著木匣。我注意著她的眼神，那是一種很奇怪的感覺，似曾相識，但又難以言說。
秋雲忽然大口地喘息了起來，彷彿木匣裡有一股特別的空氣。突然，她問道：「這究竟是什麼？」
「你不認識它？」
她似乎對木匣有些忌諱，把身體往後挪了挪說：「不，我從來沒見過。」
我不知道她是否說謊，但再問下去也不會有結果。我重新用衣服包好了木匣說：「算了吧。」
「等一等，周旋，這隻木盒子是從哪裡來的？」
「你真的要知道？」我冷冷地看著她的眼睛，猶豫了好一會兒，也許全都說出來以後，她還能記起什麼有用的東西。於是，我把這隻木匣的來歷，也包括田園離奇的死亡，全部原原本本地告訴了秋雲。
說了足足半個多小時，說到最後連我自己都有些後背心發涼。
在這整個過程中，秋雲一直都默默地聽著我說，始終一言不發。最後她閉上了眼睛，似乎是在回憶和思考，終於她說話了：「我認識田園。」
「什麼？」
我的心立刻抖了一下，也許我找對方向了！
秋雲嘆了口氣說：「幾年前，有一個漂亮的年輕女人來到幽靈客棧，她的氣質非常特別，立刻就吸引了我的注意。也許是休假吧，她在這裡住了有一個多月，經常和我在一起聊天。我知道她的名字叫田園，是一個戲曲演員。我還記得有幾次，在半夜裡發現她在客棧的底樓徘徊，我問她在幹什麼，她卻驚慌失措地躲開了。我所知道的就這些了。」
我點了點頭，至少我知道田園曾來過這裡，幽靈客棧對於她一定有特殊的意義。
「謝謝你，秋雲。」
「周旋，你要當心啊，你的臉上有一層灰色。」
「灰色？」我摸了摸自己的臉，搖搖頭說，「再見。」
我帶著木匣離開了三樓。
回到自己的房間以後，我立刻拿出一面鏡子照了照自己的臉，卻實在看不出臉上有什麼灰色，也許是秋雲在嚇我吧？
這時候，我的目光落在了木匣身上。
該如何處理它呢？
一看到它就彷彿見到了田園的眼睛，她正在另一個世界期待著我，可是我該怎麼辦呢？如果有可能，我真想和死去的田園說說話。
不能再拖下去了，我已經來到幽靈客棧5天，這個木匣始終都放在這裡，就像個骨灰盒一樣看著我。今天我又差點在海里淹死，這難道不是冥冥之中的警告嗎？
對，我必須快點解決它。
這時候，有一個強烈的念頭湧上了我的心頭——木匣裡面是什麼？
我低下頭仔細地看著那把鎖，這把破鎖鏽得都快爛掉了，要開啟它的話易如反掌。我的腦子裡開始不停地幻想，當開啟木匣以後會見到的東西——從一顆僵硬的人頭，到一大把的黃金，各種可怕或可愛的東西我都想遍了。夠了！與其在這裡空想折磨自己，不如把它開啟來看看。
一剎那間，我已經做出了決定！
我看著放在寫字檯上的木匣，深呼吸了幾口氣。然後從旅行包裡拿出一塊扳手，那是旅行時經常會用到的東西。猶豫了片刻之後，我用扳手夾住了木匣上的鎖，小心翼翼地轉動起來，那把鎖實在鏽得不成樣子了，扳手剛一動鎖就斷開了。
不知為什麼，心跳又加快了。
我小心地取下那把斷掉的鎖，雙手捧著冰涼蓋子。我感到自己的手在顫抖，但木匣裡面卻似乎有一種力量要跳出來。
幾秒鐘後，我緩緩地開啟了木匣的蓋子。
……
暗香浮動。
瞬間，鼻子聞到了一股奇異的清香。我深深地吸了一下，那味道順著我的氣管而下，立刻充斥了我的肺葉。這種味道非常奇怪，既像是薰衣草香，又像是印度的迷迭香，我沒辦法說清楚。
在暗香漸漸地飄散後，我才看清了木匣裡面的東西——
居然是一套古裝！
不，更確切地說，是一套戲服。
天哪，我的眼睛幾乎看呆了，只見一團團絕美的刺繡，配合著光滑如新的絲綢面料，在燈光下反射出美麗的光澤。我立刻想到了《遊園驚夢》裡杜麗娘的唱詞「原來奼紫嫣紅開遍」，沒想到這「奼紫嫣紅」竟開在了木匣裡。
說不清這是哪一個劇種的戲服，與在電視裡看過的其它戲服相比，我只覺得它美而不俗，鮮而不豔，既有花團錦簇流光溢彩，又不失清新簡潔淡雅寫意，充滿了獨特的中國古典美。
我的雙手顫抖起來，小心地拿出了其中的一件。很明顯這是一件女裝，在絲綢面料上恰到好處地繡著一些花團，我想應該是一件女褶吧。我把它敞開來看了看，下襬只到膝蓋的位置。木匣裡面還有一條青色的裙子，正好配在女褶的下面。我又看了看木匣裡面的其它十幾件行頭，看起來全都是女裝的，也許是青衣或者花旦吧。從剪裁的尺寸和風格來看，應該是單獨為一個人專用的。
木匣的外觀很古老，那把破鎖似乎從來就沒被開啟過。可想而知，這些戲服也許有很多個年頭了。可是時光似乎在木匣裡面凝固了，經過了那麼漫長的歲月，這些色彩斑斕的戲衣，竟然還和新的一樣，就好像剛剛從某個青衣花旦的身上脫下來的一樣。
戲服按照某種傳統的格式疊放著，恰到好處地擠滿了木匣內的空間。我把手伸到了木匣的最下面，那是一件紅色的鏽花小襖，從剪裁樣式來看應該是貼身穿的。
忽然，我的心跳莫名其妙地加快了。一股難以表達的恐懼，瞬間充滿了我四周的空氣。
我似乎看到了什麼？
就在同一秒，我伸到木匣裡面的手微微一麻，那感覺就像是觸電一樣。
突然，窗戶無緣無故地自動開啟了。於是一陣奇怪的冷風，夾雜著雨點闖進房間，吹得我渾身毛髮都豎了起來。
看了看時間，子夜0點。
子夜的風，很容易讓人聯想到某些事情——我立刻頂著風衝到窗前，費了很大的力才關緊了窗戶。
我靠在窗戶後面喘息著，再回頭看看木匣，幾件薄薄的雲肩剛才被風吹了出來。我迅速地回到木匣邊上，把所有拿出來的戲服又都放了回去，然後我又檢查了一遍，確定沒有遺漏。
幾秒鐘後，我關上了木匣的蓋子。
木匣又恢復了原樣，只是少了一把破鎖。
真是奇怪，木匣裡面居然是會是一套戲服，我猜想田園從來都沒有開啟過它。我關了燈躺在床上，想了許久卻始終想不通，這隻木匣包括裡面的戲服，究竟與幽靈客棧有什麼關係呢？現在我已經知道了，田園曾來過這裡，她是戲曲演員出身，她給我的木匣里正是一套戲服，現在我已把木匣帶到了幽靈客棧，其中或許有某種關聯？
這些疑問如碎片一樣在我腦中穿梭，直到我昏昏睡去。
一覺醒來，天色已微微放明。
睜開眼睛後，卻發現木匣的蓋子正開著，那件繡花女褶在清晨光線的照射下，泛出驚豔的反光。
不對，我明明記得自己入睡前是把木匣關好了的。
難道我記錯了？我隨手關上木匣，便洗漱去了。
來到底樓的大堂，只見到阿昌一個人。我第一個吃完了早飯，就匆匆回房給你寫信了。
寫到這裡我渾身都快虛脫了，天知道哪來的精力，讓我幾個小時就寫了這麼多字。我累了，今天的信就到這裡為止吧。
葉蕭，我想上次那封信，一定使你想起了小曼，我非常抱歉。你說過要永遠忘記她的，但恐怕你我都做不到。
此致！
你的朋友周旋於幽靈客棧
怎麼信裡又提到了小曼？
葉蕭放下來自幽靈客棧的第五封信，無奈地搖了搖頭。在讀完這封信以後，昨天被中斷的回憶，此刻又一下子浮現在了眼前。
於是他苦笑了一下，周旋在信裡說得沒錯，他們都無法忘記小曼。
在17歲那年，葉蕭和周旋都被小曼深深地迷住了。但那時候他們還不懂什麼是愛，只有一種朦朧的情感，那情感是純潔而美好的，正如歌德筆下的《少年維特之煩惱》。所以，葉蕭的煩惱也只能深埋在心裡，當他與小曼在一起的時候，誰都不敢越雷池一步，甚至還不自覺地保持著一定的距離。現在回想起來，那時的自己實在是太單純了。
雖然，小曼在他們兩個面前時開朗歡快了許多，但其它時候，她還是和過去一樣沉默寡言，依然受到大家的排斥。後來，葉蕭也聽說了關於她的許多流言蜚語，僅僅在學校裡廣泛傳播的，就有好幾個不同的版本，其中最可惡的一個版本是說——小曼看上去端莊文靜，但她的身子早就不純潔了，根本就是個下賤的女子。當葉蕭聽到他們在繪聲繪色地描述這個版本時，一時激動得控制不住自己，差點和他們動起手來。
葉蕭不願意相信那是真的，但流言卻鋪天蓋地而來，而他對小曼的瞭解也確實太少了，小曼從來都沒有提過自己的家人，似乎他們並不存在。幾天後，他終於忍不住了，在排練的間隙悄悄問她：「小曼，你知道那些關於你的謠言嗎？」
她先愣了一下，然後淡淡地回答：「他們在背後對我指指點點我當然知道，甚至包括那些流言的細節。」
「告訴我，他們在對你造謠誹謗，是嗎？」他一時有些激動。
但小曼卻不回答，她低下頭，肩膀微微有些顫抖。
「你說話啊？小曼！」葉蕭催促著她。
小曼緩緩抬起頭，看著他的眼睛說——
「不，他們沒有說錯。」
他一下子傻了，簡直不敢相信自己的耳朵，但又不得不相信小曼那楚楚可憐的眼睛。他搖著頭說：「不，這不是真的。」
小曼忽然睜大了眼睛，從那雙瞳仁裡露出了徹骨的恐懼，她的精神似乎有些恍惚，就像她入戲時那種奇怪狀態，突然發瘋似地大叫起來：「不，你別靠近我，別過來……」
她的雙手在胸前亂舞，彷彿是在保護自己，然後扭頭衝出了劇場。葉蕭一個人呆呆地坐著，還不明白這是怎麼回事。
接下來的幾天，他們進入了彩排階段，很快就要向學校彙報演出了。所有參加演出的人都非常緊張，有時還會在晚上留下來繼續排戲。但葉蕭怎麼也提不起精神來，心裡就像壓了一塊鉛似的，他故意避開了小曼，只在排練結束後才和她說上幾句話。
在正式演出的前一天晚上，大家留在學校裡吃完了晚飯，一直排練到晚上7點多。葉蕭至今還清晰地記得那一晚，小曼狀態好極了，老師說她的表演遠遠超過了那些電影明星，尤其是秋瑾就義的那場戲，她的眼神非常複雜，既有革命者的熱情，又有面對死亡時的悲傷，更有對生命的無限留戀。她穿著一身白衣，在具有象徵意義的黑色的背景下，在那雙堅強的目光下面，卻還隱藏著一股淡淡的憂傷。小曼緩緩地向前伸出了手，用充滿傷感的聲音，念出了那句著名的絕命詞：「秋風秋雨愁煞人。」
在她唸完這7個字以後，「劊子手」舉起了紙做的大刀，然後幕布緩緩落下——秋瑾死了。
所有的人都看呆了，他們彷彿回到了20世紀初，紹興城的古軒亭口。
排練結束以後，大家都非常疲倦，葉蕭也想快點回家去。這時候，小曼忽然從劇場的一個陰暗角落裡閃出來，對葉蕭輕聲地說：「能留下來一會兒嗎？我想和你談談。」
葉蕭看著她的眼睛，覺得她似乎有什麼心事要傾訴，但葉蕭卻搖了搖頭：「不，我要回家了。」
「求你了。」她的語氣越來越悲慼。
這時候葉蕭注意到老師過來了，他立刻拋下了小曼，快步跑出了劇場。
回到家裡，整整一夜他都坐臥不安，心裡總是對小曼不太放心。
第二天早上，葉蕭來到學校時，突然發現劇場門口圍了很多人。他立刻推開人群擠到最前面，卻看到小曼正躺在劇場的大門口，一灘殷紅的鮮血在地上鋪開，早已經凝固了。
——小曼死了。
葉蕭永遠都無法忘記那個瞬間，小曼依然穿著扮演秋瑾遇難的那件白衣，以一種奇特的姿勢躺在地上。葉蕭不敢相信自己的眼睛，當時他真想要大哭一場，卻怎麼也哭不出來。一群警察圍著小曼的屍體拍照片，葉蕭想要衝上去，卻被老師死死地攔住。
在圍觀的人群中，他忽然見到了周旋。周旋的臉色蒼白，似乎在不停地發抖，但很快就消失在人群中。葉蕭追了上去，問周旋發生了什麼，但周旋卻說自己什麼都不知道。
警方經過現場勘察，判定小曼是自殺，她從學校劇場的房頂上跳了下來，後腦勺著地，當場死亡。
本來這一天要演出的，但因為女主角的死亡，演出被迫取消。
至於此後的事情，葉蕭就不太清楚了，他只記得自己傷心了很長時間，並且對那晚的事非常後悔。如果當時能留下來和小曼談談的話，或許她就不會選擇自殺了。
小曼的死，成了葉蕭永遠的心病。同時，也使他和周旋之間的友誼，產生了一道細微的裂縫。雖然他們並沒有撕破臉皮，在別人看起來他們依然是好朋友。但是，他們間的裂縫已無法彌補。小曼雖然死了，但她的影子卻似乎永遠隔在他們中間，成為一道無形的牆壁。高中畢業以後，葉蕭和周旋各奔東西，彼此之間很少聯絡，他甚至覺得永遠都不會再見到周旋了。
又過了好幾年，當葉蕭成為了一名警官時，他重新調出了小曼的卷宗，終於知道了她的身世——
原來，在小曼還沒有出生的時候，她的父親就因意外而死去了。媽媽獨自帶著小曼長大，直到她12歲那年，媽媽嫁給了一個離過婚的男人，那個男人成了小曼的繼父。小曼單純的童年也就此結束，那個男人看起來風度翩翩溫文爾雅，但到了夜裡就變成了魔鬼。媽媽總是遭到他的毆打，但為了小曼卻始終忍氣吞聲。
從此小曼就生活在家庭暴力的陰影中，她的性格也變得內向而憂鬱，甚至有些精神恍惚。
在小曼15歲那年，媽媽不幸遭遇了車禍，變成了植物人。雖然，繼父一直都在照顧病床上的媽媽，卻把新的目標放在了小曼身上。
在小曼16歲那年，一個夏天的夜晚，那個男人終於爆發了獸性，慘無人道地強暴了她。事後還威脅小曼，如果她把這件事說出去，這個男人就再也不會照顧小曼的媽媽了，甚至還會殺了她那可憐的植物人媽媽。雖然小曼痛苦萬分，但為了媽媽她只能默默地忍受，性格也變得更加怪異。那個男人依然經常虐待她，而且虐待過之後從來都看不出傷痕，外人還以為他是一個很好的丈夫和繼父，一直照顧著植物人的妻子與孤苦伶仃的繼女。
直到小曼自殺以後，才有人舉報了她的悲慘遭遇。警方立刻傳喚了她的繼父，經過審訊，那個男人承認了自己所有的罪行。小曼自殺的原因也查明白了，在她死前的一夜，又遭到了繼父的強暴，並威脅不準說出去，否則就殺了植物人的媽媽。就在最後一次彩排的夜晚，小曼再也不敢回家，因為她已無法忍受被虐待的痛苦，最後只能選擇自殺來解脫。
後來，那個衣冠禽獸的男人被法院判處了死刑，而小曼的植物人媽媽由政府照顧起來，沒幾年就因病情惡化而死去了。
這就是葉蕭所知道的關於小曼的全部。當看完她的卷宗以後，已經成為警官的葉蕭，竟然像個孩子一樣哭了出來。那個時候，他剛剛失去雪兒不久，嘗過了失去自己所愛之人的痛苦，便發誓不再想起小曼，希望這段記憶永遠封閉在心中。
然而，周旋的到來以及這些寄自幽靈客棧的信，又使葉蕭陷入痛苦的回憶。
第六封信
葉蕭：
但願你一切都好。
昨天上午給你寫完信以後，我就跑出了幽靈客棧。半小時後我抵達了荒村，那裡的人還是老樣子，像躲避瘟神似的躲著我。在把信投進郵筒以後，我迅速地按照原路返回。
一路上天色越來越陰暗了，真是山雨欲來風滿山。當我回到客棧門前，並沒有馬上進去，而是轉到了客棧的背面。我就站在靠近海岸的一塊岩石上，靜靜地看著客棧的後門。
忽然，那扇門悄悄地開啟了，走出來一個穿著黑色長裙的女子，我已經知道了她的名字——秋雲。
她剛出門就看到了我，先愣了一下，立刻就要轉身，我馬上叫住了她：「請等一等。」
秋雲停住了，繼續怔怔地看著我，但並不說話。
我繼續問她：「為什麼見了我就要走？」
「這與你無關。」她終於說話了，並向前走到了我的身前，面朝著黑色的大海，一陣冷風吹起了她的頭髮，看起來非常「酷」。
「為什麼總是要從後門走？難道不能光明正大地從前門進出嗎？」
秋雲依然面朝著大海說話：「你是說我鬼鬼祟祟嗎？」
「不，我不是這個意思。」面對她的直率，我有些尷尬地說，「我只是想問你傷口好了嗎？」
「我已經完全好了。周旋，你救了我，我會感謝你的。」
她終於轉過臉來，那銳利的目光直射著我的眼睛，讓我有些不好意思。我後退了一步說：「不用謝了。我只是想知道，你到懸崖上去幹什麼？」
「去等一個人。」
「等誰？」
秋雲看著我的眼睛，緩緩地說：「我的丈夫。」
這個答案讓我很意外，我回頭看著遠處的一塊懸崖說：「你到那上面去等丈夫？」
她又把目光對準了大海，嘴裡喃喃自語：「3年了……我已在這裡等他3年了。」
「你丈夫去哪兒了？」
「遠——方——」
她的兩個音節都拖得很長，聽起來感覺很怪。
我不禁好奇地問：「你丈夫到底是誰？」
「幽靈客棧的主人。」
「什麼？」我大吃了一驚，「幽靈客棧的主人不是丁雨山嗎？」
秋雲搖了搖頭說：「丁雨山是他的弟弟。」
「我不明白。」
「幽靈客棧的主人名叫丁雨天，就是我的丈夫。五、六年前，我們還生活在一個遙遠的城市，聽說丁家在西冷鎮還留有一處遺產時，我們便趕到了這裡，發現幽靈客棧幾乎已成為一座遺址，當時客棧裡只有啞巴阿昌一個人生活著，整座客棧宛如一具已死去多年的殭屍。我和丈夫立刻就被這裡獨特的景色吸引住了，後來又瞭解了關於幽靈客棧的歷史。最後，我們定下了決心，要使殭屍般的幽靈客棧復活過來。」
我嚇了一跳：「復活？聽起來就很嚇人。」
「也就是重新開張營業。我們拿到了營業執照，投入了上百萬元的資金，在不改變原有結構的前提下，對這棟房子進行修繕，終於使幽靈客棧復活了。」說到這裡，她緩緩地吐出一口氣，「當客棧重新開張的時候，我們曾吸引了很多外地的遊客，後來雖然人數減少了，但始終都有一些客人長住在這裡，勉強可以保持收支平衡。」
「那丁雨山呢？」
「我已經說過了，他是我丈夫的弟弟。在客棧重新開張以後，他才來到這裡幫助我丈夫管帳。」
「那你丈夫為什麼會離開這裡呢？」
這時她的表情開始有些複雜，看起來眼神有些恍惚，她扭過頭說：「他厭倦了。」
「厭倦幽靈客棧的生活？」
「是的，這裡的環境與世隔絕，生活太過於平靜，而我丈夫是個渴望冒險的人。所以，3年前他離開幽靈客棧，獨自外出旅行去了。而我卻已經深深地喜歡上了幽靈客棧，再也離不開這片海岸了。他走了以後，就由丁雨山接管了客棧的事務。」
「你丈夫去哪兒了？」
秋雲搖了搖頭回答：「不知道。他和我結婚以前，就非常喜歡旅行，幾乎跑遍了全國每一個角落，後來又經常自費出國旅行。或許，此刻他正坐在安第斯山的小火車上，欣賞著山谷中的古代遺蹟吧。」
「他會回來嗎？」
「當然。」她充滿自信地回答，「他在臨走前，曾答應過我一定會回來的，最多不會超過三四年。我想他隨時隨地都會回到幽靈客棧的。」
「隨時隨地？」我的腦中立刻浮現起了一副可怕的畫面：在漆黑的深夜裡，幽靈客棧裡突然出現了一個鬼魅般的人影，手裡端著一根蠟燭，幽暗而閃爍的燭光照出了一張風塵僕僕的臉……
我搖著頭問道：「為什麼要站在懸崖上等他？」
她眺望著遠方的海平線說：「我想如果思念一個人的話，只要天天站在懸崖上看著大海，即便那個人遠在千里之外，也一定能感受到的。」
我不知道該怎麼回答，只覺得秋雲身上散發著一股特別的韻味，她看起來與清芬差不多年紀，但兩個人的個性卻用天壤之別。
忽然，我感到臉上微微一涼。剛仰起脖子，一片雨點已落了下來。夏日裡的海岸陰晴無常，幾乎就在一瞬間，大雨像打翻了水盆一樣澆了下來。
我和秋雲一時猝不急防，從頭到腳都被淋到了，她一把拉起我的手，頂著密集的雨點，衝回了客棧的後門。
雖然像落湯雞一樣回到客棧裡，但秋雲卻忍不住笑了出來：「已經很久都沒有被雨淋過了。」
我也尷尬地笑了笑，看著眼前曲折幽暗的走廊，不禁輕聲地問：「為什麼這裡像迷宮一樣？」
「因為設計幽靈客棧的人，也像一個迷似的。」
「告訴我，是誰設計了這客棧？」
她搖搖頭說：「別問了，我帶你上樓去吧。」
秋雲帶著我穿過一條複雜的走廊，眼前出現了一道狹窄陡峭的樓梯。我從沒來過這裡，看著樓梯上方的一團黑暗，心裡忽然一跳。我緊跟在她身後，小心翼翼地走上了樓梯。
這裡是二樓的後面，又一條隱蔽的走道，剛向前走出幾步，眼前就出現了一個人影——丁雨山。
「你們怎麼在一起？」他看起來非常驚訝，立刻就走到了我的面前，用極其兇狠的口氣說，「你不應該和她在一起。」
雖然我心裡有些發虛，但嘴巴上並不示弱：「丁老闆，你為什麼這麼緊張？」
「你再說一遍？」丁雨山大聲地說道，看起來有些生氣。
正當我猶豫不決的時候，秋雲忽然說話：「夠了，雨山。你沒看到我們淋溼了嗎？」
說完，她拉著丁雨山離開了這裡。
我的頭髮上還滴著水，樣子一定狼狽不堪。突然，我感到身體有些不適，猛地打了一個冷戰，再一看時間已經中午11點半了。在走廊裡轉了一圈，我終於找到了出口，回到了自己的房門前。
當我剛要進去的時候，突然房門自動開啟了，從裡面衝出了一個人影。我緊張地追了上去，在樓梯上拉住了那個人，在昏暗的光線下，只看到一張卡西莫多式的臉龐——啞巴阿昌！
「怎麼是你？發生了什麼事？」
不管他會不會說話，我搶先問他。阿昌的臉似乎更加扭曲了，尤其是那雙難看無比的「大小眼」，更是露出了恐懼的目光。他的手裡還拿著一些工具，看來他是來收拾房間的。他似乎很想要說話，甚至喉嚨裡已經發出了某種含混的聲音，但就是說不出話來。他又手舞足蹈地比劃了一下，但依然是不知所云。
我只能放開阿昌，任由他跑下樓。我不解地搖搖頭，只感到渾身發冷，便快步走回自己的房間，難道房間被竊了？但當我衝進房門一看，卻只見裡面一切都很整齊，似乎並沒什麼異樣。只有窗外的荒野中，傳來瓢潑的大雨聲。
怎麼回事？正當我疑惑的時候，忽然感到身後有一種奇怪的感覺。這時候我才發現桌子上的木匣正開啟著，難道是阿昌開啟了我的木匣？
當走到木匣前一看，我的心頓時就涼了，木匣裡面已經空空如也，竟什麼都沒有了！
「阿昌！」那一刻我氣壞了，準備要衝出去找阿昌。
然而，當我回過頭來的時候，卻看到在身後的門上，正吊著一個穿著古代服裝的女人！
更可怕的是，她的脖子上沒有頭顱——
無頭女屍？
「天哪！」
當時我嚇得魂飛魄散，差點沒癱軟在地上。但理智還沒有喪失，先讓自己冷靜下來，再仔細地定睛一看，卻發現牆上吊著的不是女人，而只是一套戲服而已。
我這才籲出了一口氣。原來是虛驚一場，但額頭上已經佈滿了冷汗，和渾身的雨水混在了一起，幾乎讓我全身虛脫了。
掛在房門後的那套戲服，完全按照著真人穿戴的樣子。繡花的女褶及膝配著青色的裙子，兩邊垂著飄逸的粉色水袖，褶上覆蓋著一條薄紗似的雲肩，裙襬下面還露出一雙繡花鞋的鞋尖。這些戲服搭配地如此精緻，顯示著東方女子的優雅身段，乍一看還真讓人誤以為吊著個無頭女子。
其實，許多人都有過這樣的經歷，一套大衣掛在家裡的牆上，半夜裡迷迷糊糊地醒來一看卻嚇得半死，還以為是一個大活人吊在那裡。
真奇怪，能把這套複雜的戲服準確地搭配起來，本身就已經有很專業的水平了，難道阿昌是懂行的人？我嘆了口氣，真的無法理解。我又摸了摸掛在門後的戲服，手感柔和而細膩，原來裡面還襯著長長的衣架，把一個女子的身形通過戲服給「架」了出來。
忽然，我感到一陣頭暈，渾身都沒有力氣。我緩緩地倒在了床上，只感到關節有些疼痛，再摸了摸額頭，這才發現自己居然有些發燒了。
我輕輕地咒罵了一句。真是倒霉，剛被淋到了一陣冰涼的雨水，溼衣服還貼在身上呢。或許，昨天下午在海里游泳時，就已經有些著涼了，過了一夜自己卻還不注意，剛才又淋到了雨，再加上被這戲服一驚一乍的，現在真是病來如山倒了。
脫下了溼衣服，但還是感到身體發冷，只能裹上了一條厚厚的毛毯。這時我連站起來的力氣都沒了，像條蟲子一樣蜷縮在床上。
窗外正大雨如注。
雖然始終都睜著眼睛，但我的精神卻進入了恍惚的狀態，似乎有一些金色的碎片在眼前飛舞著，大概是腦子要燒壞了吧。我的眼皮半耷拉下來，視線越來越模糊，在房間裡掃視著，最後落到了門後的戲服上，我已經沒有力氣把它給取下來了。就在這時，眼睛在恍惚中發現，戲服上的那雙水袖似乎甩動了起來，像道彩虹一樣掠過了我的視線。
不，這不可能！
然而，我看到整件戲服似乎都隨著水袖而動了起來，看起來就真像有一個古代裝束的女子在翩翩起舞。
心跳驟然加快，讓我魂飛天外，這是我的幻覺嗎？
我緩緩地閉上了眼睛，耳邊只聽到雨點敲打窗玻璃的聲音。
突然，我聽到有人敲門的聲音，我只能用最後的一點力氣說了聲「請進」。
在模糊的視線中，只見門被輕輕地開啟了，一個白色人影翩翩地走了進來，直到她輕柔地坐到我的床邊，我才看清了那雙誘人的眼睛，原來是水月。
她的突然到來讓我很尷尬，尤其是我現在的樣子，光著上身裹在毛毯裡，而且滿臉的病容。我想要說什麼，但話都嘴邊卻又說不出口。
水月向我眨了眨眼睛，用磁石般的聲音說：「你怎麼了？」
我用輕微的氣聲回答：「我沒事。」
但她搖了搖頭，然後伸出蔥玉般的手，摸了摸我的額頭。瞬間，我只感到熱得發燙的額頭上，掠過一片冰水般的清涼。
水月的手立刻彈了起來，低下頭說：「周旋，你在發燒，是著涼了吧？」
我看著她的眼睛，情不自禁地點了點頭：「只是發寒熱而已。」
「我看你一直都沒有下來吃午飯，所以就上來看看你。」她微微嘆了口氣，幽幽地說，「原來你生病了。」
「水月，謝謝你。我想我睡一會兒就好了。」
「不，你等我一會兒。」
兩分鐘後她又回來了，手裡還端著一杯熱水說：「很抱歉，我沒找到藥片，先喝一杯熱水出出汗吧。」
我點點頭，端過杯子就喝了下去。溫熱的水通過我的喉嚨，就像是雨水滋潤了沙漠，讓我的心頭微微一熱。
水月輕聲地問道：「你一定餓了吧？」
我沒有說話，只是怔怔地看著她。
「再等我一會兒？」說完她就快步離開了這裡。
我閉上眼睛，只等了不到10分鐘的功夫，她已經端著飯菜上來了。她把托盤放到我的床邊，飯菜的熱氣從潮溼的房間裡升了起來。
「快吃吧。」
我真不知道說些什麼，本能地支起裹著毯子的上半身，端起碗筷吃了起來。在水月的面前，我總有些拘謹，她也看了出來，便悄悄地走了出去。等我吃完以後，水月才重新出現，把碗筷都端了下去。
忽然，我想起了掛在門後的戲服。這時我的體力已恢復了一些，急忙換上了一件汗衫。然而，當我剛想要下床的時候，水月就走進來了。
這一回她關上了房門，我一眼就看到了門後的戲服，心裡一陣緊張。這時水月正面對著我，還沒注意到自己身後，她輕聲地說：「我可以看看你的房間嗎？」
我有些心虛地回答：「當然可以。」
「咦，這是什麼？」
水月的目光落到了木匣上，立刻端起它仔細地看了看。我注意到她的眼神有些似曾相識，雙手正輕撫著木匣的內層。她忽然深吸了一口氣，緩緩地說：「我聞到了一股淡淡的香味。」
這時，她突然回過頭來，看到了門後掛著的戲服。
我的心裡一抖，不知道會發生什麼。
水月顯然給嚇了一跳，她下意識地退了一步，再仔細地看了看門後，終於撥出了口氣：「原來是套衣服。」
我輕輕地叫一聲：「別過去。」
但她似乎沒有聽到我的話，而是徑直走到了門後。這套戲服引起了她很大的興趣，水月伸出手輕撫著那件光滑的女褶，情不自禁地驚歎道：「它真漂亮。」
「水月，這是一套戲服。」
「我知道。」
她微微翹起嘴角說，然後，手沿著女褶一側移下去，拉起了一隻水袖。她把那隻水袖卷在自己的手上，輕輕地揮舞了起來，在空中劃過飄逸的弧線，看起來就好像真的穿在身上一樣。
忽然，水月回過頭來：「周旋，我能穿上這套戲服嗎？」
「不行。」我斬釘截鐵地回絕了她的要求。
水月露出了小女孩似的表情：「噢，我只是覺得它很漂亮，試穿一下就還給你嘛。」
「不！」
「那好吧。」她無奈地點了點頭，「能不能告訴我，這套戲服是從哪裡來的？」
我猶豫了片刻，但最後還是伸出手指了指木匣：「戲服是從這裡面發現的。」
「是這隻木頭盒子裡的？」
「木匣。」
水月又走到了木匣的跟前說：「那它又是從哪裡來的？」
「是一個叫田園的女子交給我的。」
在窗外淋漓的大雨聲中，我把這隻木匣的來歷，還有田園離奇的死亡，所有一切的奇遇都告訴了水月。說完以後，我只感到喉嚨裡一陣發燙，嗓子都有些啞了。
「對不起，我不該這麼好奇，影響你休息了。」水月緩緩走到門口，「周旋，好好睡一覺吧，你會好起來的。」
說完她就悄無聲息地離去了。
水月走後，我的目光又落到了門後的戲服上，總感到心裡不太踏實。我終於緩緩地爬了起來，從門後取下了那套戲服，小心翼翼地把這些行頭疊好，又仔細地清點了一下，確定沒有東西丟失以後，才放回到了木匣裡，然後把木匣關好，放回到了旅行包裡。
做完這些以後，我才重新回到了床上。水月說得對，我確實需要好好地睡一覺，在窗外大雨的陪伴下，我的意識很快就模糊了，漸漸沉入了黑暗而潮溼的谷底。
大雨下了整整一個下午。
不知道過了多久，耳膜中依稀傳來一陣奇怪的聲音，將我從山谷底下喚醒。我睡眼惺鬆地睜開眼睛，茫然地看著天花板，只見白色的燈光正傾瀉下來，眼前凸現出一張鬼魂般的臉。
瞬間，我條件反射似地大叫了一聲，上半身跳起來緊靠在牆上。我又抹了抹眼睛，才看清那是阿昌的臉。
我又長出了一口氣，摸了摸自己的心口說：「阿昌，你把我嚇了一大跳。」
阿昌不會說話，只能向我點了點頭。原來他為我端來了一碗熱粥，還有幾樣開胃的小菜，正適合發熱的人吃。我轉眼看了看窗外，夜幕已經降臨了，大雨依然還在繼續，阿昌為我送來了晚飯。
「謝謝你，阿昌，就放在桌子上吧。」
當他把飯菜放好，剛要轉身離去時，就被我給叫住了：「阿昌，請留步，我有些話要問你。」
阿昌怔怔地看著我，微微點了點頭。這時我的腦子也清晰了一些，便從抽屜裡拿出了紙和筆，放在阿昌的面前問：「你會寫字嗎？」
他有些猶豫地點了點頭。
「很好。阿昌我問你，今天中午你來這裡收拾房間是嗎？」
阿昌用奇怪的目光看著我，拿起筆在紙上寫了個工整的「是」字。
「你動過我的木匣嗎？就是那個木盒子。」
他連忙搖了搖頭，在紙上寫了一行方方正正的字：「我一走進房間，就看到盒子是開著的。」
「那裡面的東西呢？」
阿昌寫道：「裡面是空的，然後我又回頭，就看到了門後」寫到這裡的時候，他的筆突然停了下來，狠狠地用筆尖在紙上戳著，直到把紙戳出了個洞。
我看著他的眼睛叫了起來：「你怎麼了？阿昌？」
他似乎有些發抖，抬起頭環視著我的房間，目光中似乎發現了什麼，那種眼神再配上扭曲的臉，讓人不寒而慄。
我繼續問他：「阿昌，你看到門後掛著件戲服是嗎？」
阿昌又搖了搖頭，然後用那隻顫抖著的右手，在紙上緩緩地寫下一個巴掌大的字——「鬼。」
「鬼？」
他的眼睛直勾勾地看著我，嘴巴張了開來，喉嚨裡發出一絲奇怪的聲音，但就是說不出話來。我的心跳驟然加快了，只覺得他當時的樣子更像是鬼。
突然，阿昌抓起那張寫了字的紙，轉眼間就把它撕了個粉碎，紙張的碎片被他拋到了空中，如雪片般灑落下來。看起來他已經嚇壞了，完全失去了理智，我剛想站起來說些什麼，他就飛快地衝出了房間。
看著滿地的碎紙片，心裡忐忑不安，我緩緩地從床上爬起來，把地上的紙片都收拾乾淨。然後，我端起阿昌送來的飯菜吃了起來。說實話他做的菜很合我的胃口，很快我就把飯菜全部吃光了。
當我剛剛躺下來以後，阿昌突然又出現了，讓我嚇了一大跳，原來他是來為我收拾碗筷的。他一刻都沒有停留，端起碗筷就悄然離去了。
我吐出了一口長氣，這才閉上眼睛，靜靜地聽著窗外的雨聲，緩緩地睡著了。
幾個小時以後，我悠悠地醒了過來，半睜開眼睛看著自己的房間，柔和的燈光照射著我的額頭，視線依然有些模糊，似乎有一個黑色的影子在晃動著。
心裡又是一顫。忽然，我聞到一股特別的味道。於是，我使勁地吸了吸鼻子——天哪，這氣味太難聞了，我難以用語言來形容。
終於，我睜大了眼睛，看清了那個黑色人影。是的，我看到了一條黑色的長裙，一張蒼白而成熟的臉龐，一頭長長的烏髮……
「秋雲？」我輕輕地叫出了她的名字。
窗外正雨夜迷離。
她的臉也漸漸地清晰起來，呡著嘴唇坐到了我的身邊。我這才注意到她的手裡，正端著一個黑色的陶罐，看起來就像是河姆渡遺址中的遠古陶器。
秋雲的臉上毫無表情，「周旋，我聽說你病了。」
她的臉被一層白色的光暈覆蓋著，我茫然地點了點頭。忽然，我聞到她的身上也發出那股刺鼻的怪味，我看著她手中的陶罐說：「那裡面是什麼？」
「給你的藥。」
「藥？」
單獨說出這個字時，很容易讓我聯想到魯迅那篇描寫人血饅頭的同名小說，我忍不住打了一個冷戰。
秋雲的臉上露出了一些奇怪的表情，幽幽地說道：「是的，生病了就應該吃藥。」
「是什麼藥？」
「我知道你在發寒熱，所以特地給你煎了點草藥，是專門用來祛寒散熱的。」
「草藥？」看著那河姆渡式的陶罐，我有些將信將疑。
「你不相信中藥嗎？告訴你吧，我過去就是學中醫的，還做過兩年中醫師。這些年我搜集了不少中草藥材，給你煎的藥都是我親手抓出來的，你就放心喝吧。」
她把陶罐放在桌子上，不知從哪裡又拿出個玻璃杯子，然後就把陶灌裡的藥汁倒進了杯子裡。那些藥汁是黑色的，還冒著一股熱氣，倒在杯子裡顯得骯髒而渾濁。而那氣味更加難聞，我感到有些噁心，不禁捂住了鼻子。
秋雲看到我這副樣子後微微笑了笑：「是不是很難聞？你沒聽說過良藥苦口嗎？快喝下去吧。」
我點了點頭，緩緩地抓起杯子放到面前，那渾濁的藥汁氣味直衝鼻孔，我只能閉起眼睛，一口喝了下去。
當藥汁接觸到舌頭的一剎那，我只感到一股難以形容的苦味，要不是緊咬住牙關嚥了下去，差點就要吐出來了。葉蕭，你喝過苦丁茶嗎？我敢說苦丁茶的苦味和這藥汁相比，根本就是小巫見大巫。
我再也顧不上禮貌了，條件反射似地伸出了舌頭，大口喘起氣來。
然而，秋雲冷冷地說：「把剩下的藥喝光吧。」
「什麼？」我看著她的眼睛，只感到一陣恐懼。
她用命令式的口氣對我說：「快把藥喝光了，喝下去你的病就會好的，否則的話你會死的。」
她的最後一句話把我嚇了一跳，難道小小的寒熱就能死人嗎？不，她是在威脅我。瞬間，我端著杯子的手顫抖了起來，看著秋雲奇怪的眼神，我感到自己被她控制住了，除了俯首聽命外別無它法。
「喝下去！」
秋雲又冷冷地說了一聲。
我無法抗拒，只能把全部的藥汁都喝了下去。溫熱的藥汁刺激著我的舌頭和喉嚨，滑進了胃裡，那感覺簡直令人作嘔。我用手捂住嘴巴，使勁地控制自己的咽喉，終於嚥下了所有的藥汁。
這時候她發出了奇怪的笑聲：「周旋，你做得很好。」
我只感到她的話似乎具有某種魔力，就好像是在催眠一樣，立刻就頭暈起來。同時，我的後背心滲出了許多汗珠，體內一股熱流在上下奔湧著。
天知道她給我吃的究竟是什麼？
忽然，我想起了一個古老的字——蠱。
但我已經控制不住自己，眼前的視線越來越模糊，只有她那雙眼睛還如此清晰。我隨手一揮，把那隻陶灌打翻在地上，同時發出了破碎的聲音。
「完了！」我的心裡輕輕地叫了一聲，隨後兩眼全部被黑暗所籠罩。我的意識漸漸地模糊，直到什麼都感覺不到，除了窗外的雨聲。
葉蕭，我再也記不清之後發生的事了，至於秋雲是何時離開的？我也一無所知。
黑暗的大海，又一次將我淹沒……
——直到我再次被一聲淒厲的叫聲驚醒。
那已經是後半夜了，那聲慘叫簡直撕心裂腑，把我的心都快嚇爆了。我條件反射似地跳了起來，只感到渾身上下都是汗水。我感到自己的力氣又恢復了一些，於是再也睡不下去了，立刻從床上跳下來，衝到黑暗的走廊裡。
我剛到走廊裡就撞上了一個人，接著一把將那個人抓住，摸到了一雙柔軟的肩膀，僅從手感和氣味我就認出了她，於是在漆黑中輕輕地叫了一聲：「是水月嗎？」
「是我。你好點了嗎？」
「我好多了。水月，你也聽到那聲慘叫了？」
還沒等她回答，慘叫聲又響了起來，那聲音似乎是要說些什麼，但聽起來卻含混不清，像是阿昌的聲音？他不會說話，但並不是不能發出聲音。我又想起了他給我送晚飯的那一幕，心裡又是一抖，便拉著水月的手衝下了樓梯。
大堂裡的燈亮著，阿昌靠在櫃檯邊上，看上去就像是發瘋了似的，直勾勾地盯著對面的牆壁。
這時候我又聽到了一陣雜亂的腳步聲，回頭一看，只見丁雨山、高凡，還有水月的兩個同伴琴然和蘇美，甚至連清芬和小龍母子也都下來了。他們都顯得睡眼惺鬆驚慌失措，看來都是被阿昌的叫聲驚醒的。
丁雨山的神色冷峻異常，直衝到阿昌的面前，大聲問道：「發生什麼事了？」
阿昌大口地喘著粗氣，伸出手指著對面牆壁。
於是，所有人的目光都對準了牆壁，卻似乎看不出什麼異常，上面掛著3張老照片，下面是一個櫃子和電唱機。
突然，水月緊緊地抓住了我的手，顫抖著說：「天哪，看照片里人的臉。」
經她這一提醒，我才發現了那可怕的變化——掛在牆上的那3張黑白照片，更確切的說是3張遺像，裡面的臉全都變了。
3張照片裡的臉都變成恐懼的表情，每一張的眼睛都睜大著，嘴巴也張開了，眉毛緊緊地擰起，臉上略微有些扭曲，就好像他們都從墳墓裡醒過來一樣，又見到了某種可怕的事情。不過，其中那張女子的照片依然很模糊，看不清具體的樣子，只能大致地看出臉部驚恐的輪廓。
「這，這怎麼可能！」
丁雨山摸著自己的後腦勺叫了起來，其他人也都發現了照片上的變化，琴然一下子尖叫了起來，和蘇美緊緊地摟在一起，只有高凡緩緩地走到牆下，對著那3張照片看了半天，最後回過頭來看著大家，露出某種奇怪的眼神。他的目光從每一個人的臉上劃過，似乎要從我們中間尋找什麼，充滿了懷疑和憤怒。
「你在看什麼？」丁雨山厲聲道。
忽然，少年小龍大叫了起來：「我看到他了！」
他的眼睛直盯著前方，似乎真的看到了什麼。但我和其他人卻什麼都沒看到。大堂裡的氣氛更加恐怖了，清芬抓住兒子說：「別亂講話。」
丁雨山走到了少年的面前，輕聲地說：「告訴我，你看到見了什麼？」
小龍眨了眨眼睛，正當他要開口說話的時候，門口卻傳來一記刺耳的聲響。
原來，客棧的大門突然開啟了，一陣陰冷的風雨吹了進來，在大堂裡呼嘯而過。懸在頭頂的電燈被風吹得亂搖，大堂裡的光線不斷閃爍，外面的大雨聲聽起來鋪天蓋地，無數的雨點被風夾進來，立刻打在我們的身上。
我只聽到清芬發出了一聲尖叫，然後琴然和蘇美也叫了起來，她們都顯得無比恐懼，彷彿惡魔已經闖了進來。整個大堂裡亂作了一團，就連丁雨山也沉不住氣了，他大叫起來：「這是怎麼回事？我明明把大門鎖好了的，怎麼會給風吹開呢？」
水月也顫抖了起來，緊緊地靠在我的身上，我摟著她的肩膀，對她耳語道：「不要害怕，我們沒事的。」
然後，我和水月快步跑上了樓梯，其他人也逃命似的一起跑了上來。一時間，整個客棧裡充滿了女人的尖叫和男人的咒罵，還有瘋狂呼嘯的風雨聲。
我跌跌撞撞地回到了自己的房間裡，但水月卻沒有跟我進去，她喘著氣倚在門後，輕聲地說：「周旋，當心著涼，快點休息吧。」
「你沒事嗎？」
沒等水月回答，她的兩個同伴琴然和蘇美就出現了，她們顯得更加害怕，抓著水月的肩膀說：「水月，你還不回房間嗎？」
水月點點頭，便跟著她們消失在我的視線中了。
我深呼吸了一口，關上房門，一頭栽倒在了床上。這究竟是怎麼回事？窗外的風雨依然在肆虐。我緩緩地閉上了眼睛，在胡思亂想中睡著了。
今天清晨我醒來的時候，發覺自己的精神好了許多，只是嘴巴里略微有些苦味，那是昨晚中藥殘留的味道。我從床上跳起來摸了摸額頭，才發現燒已經全退了，看來秋雲說得沒錯，她煎的中藥確實非常神奇。我又活動了一下筋骨，確定自己的病已經完全痊癒。
我開啟窗戶眺望著大海，外面下了一夜的雨已經停了，空氣中充滿了溼氣，給人的感覺也舒服了許多。我匆忙地洗漱完畢，然後跑下底樓。
在大堂裡我想起了半夜裡的事情，精神又緊張了起來。於是，我小心翼翼地走到那堵牆下，抬頭看了看牆上的3張老照片。
真奇怪，我一下子就被愣住了，那3張黑白照片還和前幾天一樣，並沒有任何變化。我又揉了揉眼睛，確實沒有變化，3張遺像還是老樣子。我搖了搖頭，昨天半夜裡明明看到，照片裡3張人臉都變成了恐懼的表情，怎麼現在又——
「周先生，你在看什麼？」丁雨山的聲音突然從我身後響起，打斷了我的思考。
我急忙回過頭問道：「你看這照片怎麼又變成原樣了？」
「你什麼意思？我聽不懂你的話。」
「丁老闆，昨天半夜裡你不是也看到了嗎？」
他搖了搖頭說：「對不起，昨晚我在床上睡得很好，整整一夜就沒有起來過。」
「你說什麼？」我不敢相信自己的耳朵，剛要繼續問下去，卻又一下子沉默了。
難道這事根本就沒有發生過？難道是半夜裡我發熱腦子燒糊塗了，所以做了一個惡夢？或者，是喝了秋雲的中藥以後產生的幻覺？不，我不能再問下去了，否則會被他們當成精神病的。
丁雨山冷冷地問我：「發生了什麼事？」
「不，沒什麼事。」我離開牆腳，坐到餐桌邊上，「我有些餓了，能不能吃早飯？」
很快，阿昌就給我端來了粥和饅頭。我注意到他那雙「大小眼」的目光，似乎總有些奇怪。這時丁雨山說話了：「周先生，自從你來了以後，阿昌就有些反常。」
「你認為這和我有關嗎？」
「不，我只是隨便說說而已。」說完他就退回到櫃檯裡面去了。
我很快就吃完了早飯，不敢在大堂裡停留，迅速地回到了二樓的房間裡，提起筆給你寫起信來。
真不知道我吃錯了什麼藥，今天又是下筆如飛，只有4個多小時，已經寫了這麼多字了，我自己看看都傻眼了。現在就寫到這裡吧，我的力氣已經完全恢復了，馬上就去給你寄信，請不要為我擔心。
葉蕭，我想請你辦一件事。今天清晨我夢到了一個人，是我的父親。不知道為什麼會夢到他，也許是很久都沒有見過他的緣故了吧。他現在一定很孤獨，此時此刻，我終於感到了後悔和內疚。雖然我人在幽靈客棧裡，但心裡卻在想著他。葉蕭，能不能代我去看看他？不需要帶什麼禮物，把我的問候告訴他就行了，就說我現在很想他，等這次事情結束以後，我會回來和他生活在一起的。雖然，我完全可以直接給他寫封信，但我真不知道該說些什麼，實話告訴你吧，我和他已經兩年沒來往了，所以只有託你去看看。我父親現在還住在老房子裡，過去你經常到我家裡來玩的，一定還記得我父親的樣子吧？拜託了。
此致！
你的朋友周旋於幽靈客棧
讀完來自幽靈客棧的第六封信以後，葉蕭禁不住產生了一種奇異的感覺，就好像在深夜裡讀聊齋故事一樣，一不留神就會引出美麗的狐仙。
關於周旋在信最後所託付的事情，葉蕭覺得這理所當然。中學的時候他經常到周旋家裡去，那是一間老房子，總是散發著一股陳腐的氣味。他知道周旋的父親名叫周寒潮，在一家文化事業單位工作。在葉蕭少年時的印象中，周旋的父親是個陰鬱的男人，似乎從來都沒有笑過。葉蕭想，也許是因為周旋的母親很早就去世的原因吧，而周旋的父親一直都是獨身，難免性情有些怪異。
明天正好是葉蕭的休息天，他決定去看一看周旋的父親。
第二天上午，葉蕭找到了周旋家的老房子，那是一條陰暗的小巷，兩邊都是老式的三層樓房。但透過這些低矮的房簷，就可以看到不遠處高高的樓房，已經把這裡團團包圍住了。或許不久以後，這裡也會被拆遷的。
雖然周旋在信裡說不要送禮，但葉蕭還是買了一袋水果，踏上那條狹窄黑暗的樓梯，眼前立刻浮現起了小時候的景象，他和周旋踏著樓板爬上爬下，就像是在隧道中穿梭。在三樓的一條狹長走道里，他找到了那扇熟悉的房門。
葉蕭敲了敲門，足足等了兩分鐘門才開啟。一個50多歲的男人探出頭來，用充滿懷疑的目光打量著他。葉蕭微笑著說：「周伯伯，還記得我嗎？周旋最要好的中學同學。」
對方又盯著他看了半天，忽然眼裡掠過了什麼，輕聲問道：「你是——葉蕭？」
「太好了，你還記得我。」
「快進來吧。」
周寒潮把他引進了房間。葉蕭環視著這間寬敞的客廳，與他小時候所見到的相比，幾乎沒有任何改變，依然還是如此得乾淨，只是光線非常陰暗。
「自從對面造了高房子以後，就遮住了這裡的陽光，我就再也不見天日了。」周寒潮站在窗前說，「葉蕭啊，你在我的印象中，還是那個經常流鼻涕的少年。現在想來，一切彷彿還停留在昨天，時間真是過得太快了。」
「我已經在公安局工作好幾年了。」
葉蕭仔細地觀察著他，看起來要比實際年齡更顯老一些，只是頭髮還像年輕人一樣茂密烏黑，一雙眼睛也很亮，看得出他年輕的時候一定很英俊，而周旋則幸運地遺傳了他的外貌。
「警察？這很好。」他點了點頭，終於說到了正題，「你來找我有什麼事嗎？」
「周伯伯，是周旋託我來看望你的。」
「他託你來看我？那他自己為什麼不來？」
「現在周旋在一個很遠的地方，一時還回不來。」
周寒潮冷冷地說：「他永遠都回不來。」
「不，這不是他的託詞，他確實是在外地。」
「在什麼地方？不會是天涯海角吧？」
葉蕭搖搖頭，緩緩地說出了四個字——
「幽靈客棧。」
瞬間，房間裡變得死一般寂靜。
周寒潮似乎不相信自己的耳朵，一下子愣住了，用一種很奇怪的目光盯著我，張大嘴巴問道：「葉蕭，你能再說一遍嗎？」
「幽靈客棧……位於西冷鎮海邊的幽靈客棧。」
「你是說——周旋在西冷鎮的幽靈客棧？」
葉蕭點了點頭，他甚至還能聽到周寒潮上下牙齒間顫抖的聲音，這讓他的心跳也莫名地加快了，他試探著問道：「周伯伯，有什麼不對嗎？」
周寒潮的表情突然痛苦起來，黃豆大的汗珠從額頭上流了下來。葉蕭有些不知所措，只見周寒潮大口地喘息著，伸出手捂住自己的胸口。
周寒潮的呼吸也越來越急促：「幽靈客棧……幽靈客棧……」
葉蕭只覺得周寒潮口中的這四個字像是什麼咒語似的，直讓人不寒而慄。葉蕭扶住了周寒潮的肩膀，發現他的臉色全都變了，也許是突發心臟病了吧？
刻不容緩，葉蕭立刻給120打了電話。然後他輕聲地問周寒潮：「周伯伯，你的藥在哪裡？」
周寒潮伸出手指了指一個抽屜。
葉蕭拉開抽屜找到了藥片，立刻就給周寒潮吃了下去。
幾分鐘以後救護車到了，葉蕭幫著救護人員把周寒潮送上救護車，送往最近的一家醫院。
周寒潮躺在一張擔架車上，被快速地推往急救室。他的眼睛半睜半閉，在模糊而狹窄的視線裡，只看到飛速後退的天花板和白色的牆壁，還有周圍穿著白大褂的人們，只有一個人例外，那就是他兒子周旋的好朋友葉蕭。
葉蕭也非常著急，那是一種內疚和自責的表情，他非常後悔把幽靈客棧告訴周寒潮。但此刻周寒潮的意識已經有些恍惚，他那顆脆弱的心臟，正在做最後的生死掙扎，他不知道自己能否闖過這一關，眼前漸漸地變黑，似乎走廊裡所有的燈光都滅掉了。
現在他什麼都看不到，也不知道自己在什麼地方，周圍又是些什麼人。周寒潮只感到眼前出現了一片黑色的大海，海邊是荒涼的原野，就在那片陰鬱的海岸上，矗立著一棟黑色的三層樓房——幽靈客棧。
眼前閃回的一切，就像存放了幾十年的黑白電影膠片，被手搖著放出一格一格的畫面來。是的，他看見了……看見了那個人……
第七封信
葉蕭：
你好。
去看過我父親了嗎？他現在還好嗎？當然你不必給我回信，我對你有完全的信任。
上一封信寫完以後，我就匆忙地跑出客棧去寄信。荒原的地上還很潮溼，我一路呼吸著雨後的空氣，輕快地抵達了荒村。在把信投進郵筒以後，我快速地返回客棧。
在回到客棧前，我看了看時間才11點鐘，就準備再到海邊去走走，至少這樣能對病後的身體有益。剛走到海岸邊，就聽到了身後傳來的聲音：「周旋，等等我。」
我回過頭去，只見一襲白色的衣裙向我奔來，我立刻睜大了眼睛，揮了揮手說：「水月。」
她就像一隻海邊的小鹿，輕快地跑到我的跟前說：「這麼巧，我也想在海邊走走。」
「好吧。」我帶著她走上了一塊海邊的高地，旁邊就是陡峭的懸崖，我忍不住拉住了她的手：「你害怕這裡嗎？」
水月向高高的懸崖下面望了望，不禁有些暈眩，我急忙扶了她一把。她定了定神，大口地呼吸著說：「其實，我很喜歡這裡的景色，就像英國哥特式小說中所描述的海岸。但不知道為什麼，每次走過這裡都會有奇怪的感覺。」
「什麼感覺？」
「就好像有什麼人在對著我耳邊說話。」
「那個人是誰？」
她有些難受地搖了搖頭：「我不知道，只覺得那聲音像是從海里傳來的，然後穿越了高高的懸崖，直接進入了我的耳膜裡。我聽不清那個人說了些什麼，那聲音急促而模糊，彷彿是女人間的竊竊私語。」
「別說了，我們快點下去吧。」我緊緊地拉著她的手，沿著一條山路走下了懸崖，我一邊走一邊輕聲地說，「水月，告訴你個秘密：我有恐高症。」
「恐高症？」她茫然地看著我的眼睛，點了點頭說，「很多人都有這個症狀。有時候，我站在很高的地方也會感到害怕，這也許是人類的本能吧。」
「不要再談這個了，談談你的兩個同伴吧？她們總是粘在一起，而你卻喜歡單獨行動，為什麼？」
「因為她們覺得我很怪。」水月微微笑了笑說，「其實，我知道她們總是在背地裡說我什麼，也許她們認為我有些神經質吧？」
不知道為什麼，我忽然想到了小曼，於是看著她的眼睛說：「不，是因為你的氣質太迷人了，所以她們出於本能地嫉妒你。」
「周旋，你別這麼說。我知道不是因為我漂亮，而是因為我與眾不同。記得從很小的時候起，我就有夢遊的毛病。」
「夢遊？」我立刻聯想起我來到幽靈客棧第一晚發生的事，「水月，我們第一次見面的那一晚，你是在走廊裡夢遊？」
她猶豫了片刻，最後還是點了點頭：「是的，我也不知道自己為什麼會來到走廊裡，當你抓住我的肩膀時，我才突然醒了過來，看到了你的眼睛。」
「原來如此。」
「小時候我看過醫生，但一直都治不好。讀了大學以後好了一些，但偶爾還是會在深更半夜夢遊，從寢室的床上爬起來，在女生宿舍裡走啊走啊，直到被值班的老師發現，然後整樓的同學都會從夢中驚醒。」
「所以她們排斥你？不，這不是你的錯。」
水月輕輕地嘆了口氣：「周旋，你不會相信的，我常常能感覺到別人感覺不到的東西，她們說我的眼睛會見到鬼。」
「我相信你，我永遠相信你。」
她搖著頭向前走去：「不，我都不敢相信我自己。」
「所以你沉默、憂鬱、敏感。」
不知不覺間，我們已經走到了那處小海灣，那個差點把我淹死了的地方。我的心頭升起一陣不祥之兆，剛要調頭離去時，卻聽到水月的聲音：「周旋，你看這裡真美啊。」
我自嘲著回答：「是的，這片海灣美極了，美得差點永遠留住了我——在海底。」
水月忽然回過頭來，望著山坡上的巨大墳場說：「埋葬在這裡的人，每天能看著這片海灣，他們未嘗不是幸運的。」
忽然，我又想起了瓦雷裡的《海濱墓園》，怔怔地問道：「你對那些墓地不感到害怕嗎？」
「這有什麼好怕的？」她忽然微笑了起來，「反正，我們每個人都會走入墳墓中的。」
在陰鬱的懸崖與海灣映襯下，她的這種迷人笑容讓我刻骨難忘，我輕聲地說：「但我覺得墳墓外的日子更美好。」
「當然，生命是非常美好的，因為——」水月拖長了這個音節，然後緩緩地說，「因為有愛情。」
水月又笑了起來，她的情緒也感染了我，使我心頭的陰影也漸漸地消散。
突然，一個白色的東西從天上掉下來，重重地落在我們的腳下。
我們都被嚇了一大跳，水月輕輕地叫了一聲，立刻躲到了我的身後。我向地下看了看，原來是一隻白色的海鳥，看起來已經斷氣了。
我立刻緊張了起來，抬起頭仰望著天空，但什麼都沒有發現，更沒有任何飛鳥的影子。真是不可思議，這隻海鳥飛到我們上空的時候，竟突然墜落了下來，結果摔死在了我們的面前？或者它在天上就已經不行了，自然一頭栽了下來？
這時候，水月倒大著膽子低下頭來，仔細地看著那隻海鳥，然後她站起來說：「它的眼睛很漂亮。」
「別說了，我們快回去吧。」
我拉著她的手，快速地離開了這裡。
回到幽靈客棧的大門口，水月的兩個同伴已經在等著她了。琴然用懷疑的目光打量著我，然後抓住水月的手，在她耳邊輕輕地說著什麼。
我實在聽不清楚，只看到她們3個女孩子緊緊地聚在一起竊竊私語。我一時有些尷尬，一言不發地走進了客棧的大堂。
午飯很快就端了上來，除了秋雲和阿昌以外，客棧裡所有的人都聚在餐桌邊。我注意到水月和琴然、蘇美她們依然在低聲耳語著，像是在商量著什麼事情。午飯很快就吃完了，他們陸續地回到了樓上。最後，大堂裡只剩下了我和丁雨山兩個人。
我剛要站起來離開，丁雨山就叫住了我：「周先生，你看起來已經完全好了？」
「是的，謝謝你和阿昌的照顧。」
他用銳利的目光盯著我的眼睛說：「我想你已經知道了，我並不是幽靈客棧的主人。」
「對不起，這是你們自己家的事情，我不感興趣。」我對他的眼神有些害怕，但還是忍不住問道，「丁老闆，你似乎並不想讓別人接近秋雲？」
「是的，你最好不要靠近她。」
我點了點頭，緩緩地走到那面牆腳下，指著牆上的3張老照片說：「能告訴我這些照片的來歷嗎？」
「當然可以。」丁雨山走到了我的身邊，仰著頭說，「這3個人都與幽靈客棧有著密切的關係。那我就先說說中間那張照片吧，這個年輕的男人就是幽靈客棧的建立者。」
「是在宣統三年建立的吧？」
我想起了葉蕭你從圖書館裡找到的那份舊報紙。
「沒錯，他的名字叫錢過，其家族世代都是西冷鎮的豪門，是方圓近百里內最大的富戶。他建立幽靈客棧的那一年，據說只有20多歲。」
「丁老闆，我一直想不明白，當年為什麼要在這種地方造客棧？」
「是因為這個女子。」
他深吸了一口氣，伸出手指向了左面的那張老照片。
「她？」我看著這年輕女子的黑白照片，照片裡模糊的臉龐讓我隱隱有些不安。
「對，這件事是從我附近的老人們口中搜集來的，也可稱得上是一個才子佳人的故事。當年，錢過是一個才華橫溢的年輕人，被家裡送到杭州攻讀國學。就在西子湖畔，他認識了一個漂亮的女戲子，藝名叫子夜。」
「子夜？」
我立刻想起了南朝樂府中的《子夜歌》，那個1600百年前的迷人女子。
丁雨山並不在意，繼續說下去：「據傳說，這個叫子夜的戲子非常漂亮，戲唱得也很出色，是當時杭州城裡的名角。自然，才子愛佳人，錢過立刻就被她給迷住了，並偷偷地與她幽會。而子夜也非常欣賞錢過的詩文和才華，就這樣兩個人情投意合，私定了終身。」
「照片裡的女子就是子夜？」
我又看了看牆上那女子的照片，雖然那張臉非常模糊，但確實給人一種特別的感覺。
「對，這是她一生中唯一的一張照片，那時候攝影技術太差，現在已經看不清她的臉了。雖然錢過與子夜是自由相愛，但錢過是受到傳統教育的人，他決定把子夜帶回家明媒正娶。於是，子夜退出了梨園，跟著錢過回到了西冷鎮上。然而，當錢過的父親得知兒子把一個戲子帶回家時，立刻勃然大怒，他向來注重門第觀念，絕不容許被人們瞧不起的戲子踏入家門。錢過不願意向父親屈服，便帶著子夜到海邊，住進了一間守墓人的小草屋。」
「就在這裡？」
「是的，古人在父母死後要守墓3年，現在幽靈客棧所在的位置，在清朝是給守墓人住的小草屋。錢過和子夜剛住進這裡不久，錢過的父親就給他安排了一樁婚事，自然是門當戶對的。但錢過並不買父親的帳，最後終於釀成了悲劇。錢過的父親派人通知兒子，謊稱自己得了重病，錢過當然急忙趕回西冷鎮上。於是，錢過的父親趁這個空檔，派遣了一批家丁衝到這裡，用亂棍將子夜活活地打死了。」
「天哪！」
我禁不住捂住了嘴巴。
「等錢過回到這裡時，才發現子夜早已斷氣，他自然是痛不欲生。錢過太愛子夜了，他抱著子夜的屍體不放，不忍將她葬入土中。當時，西冷鎮上正好有一個德國醫生的診所，據說是歐洲的一位著名生理學家，因為得罪了德國政府而被迫流亡到中國。錢過重金聘請了那位德國醫生，希望他能儲存子夜的遺體，也不知道德國醫生使用了什麼特殊手段，竟真的使子夜的屍體完好儲存了下來。我猜想他的技術不但在當時世界一流，恐怕今天也沒有人能超越吧，只是因為他流亡於中國，而沒有使他的防腐術流傳下來，也算是科學界的遺憾。」
「你說子夜的遺體儲存下來了，儲存在哪兒？」
「在附近最高的一處山頂上，有一座不知什麼年代修建的子夜殿。」
我忍不住叫了起來：「子夜殿？我曾上去看過。」
丁雨山也有些意外，他用懷疑的口氣問：「你看到子夜了？」
「你是說——那尊美麗的雕像？」
「那不是雕像，而是子夜本人的肉身。那座子夜殿早就破敗了，從來沒有人上去燒香，所以錢過選擇了這個地方。而且，子夜的名字也正好應了‘子夜殿’這三字，這一切似乎都是上天註定的。錢過把經過防腐處理的子夜運了上去，就那樣放在了子夜殿中。除了錢過以外，沒有人敢到那處山頂上去，更沒有人敢進入子夜殿。不過也難怪，誰敢到跑那可怕的破廟裡去見一個許多年前留下來的死人呢？其實，那座破廟也相當於子夜的墳墓了。我曾經上去看過一次，當時也把我嚇得半死，沒想到那麼多年下來，她居然一點都沒有壞，那美麗的容貌還像活著一樣。我真的很佩服當年的德國醫生，即便放在今天也是超一流的。」
「錢過後來怎麼樣了？」
「子夜死了以後，他當然萬念俱灰，也沒有接受父親為他安排的婚事。他決心一直都住在荒涼的海邊，以陪伴山頂上的子夜。但錢過又怕父親把他給抓回去，於是告訴父親，他要在海邊造一座客棧，專心經營客棧的生意。錢老爺子覺得兒子雖然不聽話，但最起碼開客棧也是正經生意，或許能讓兒子回心轉意，所以就給了兒子一筆錢。不久以後，這裡建起了一座客棧，錢過將其命名為幽靈客棧，以紀念死去的子夜。」
「但第二年就發生了慘案！」
「那樁慘案在當時轟動了全省。」丁雨山點了點頭，然後，便把手指向了牆上的第3張照片，緩緩地說，「這一位便是我的祖父丁滄海。是他在30年代重建了幽靈客棧，並在這面牆上掛上了錢過和子夜的照片。但沒過幾年他也去世了，幽靈客棧又再度被遺棄。但是，客棧的地產一直屬於我們家，直到60年代被當地的人民公社強佔，一度成為西冷公社的宿舍和旅店。文革結束以後，地產才回到了我們手中。後面的事情，你大概也都知道了吧？」
「是的。」我後退了一步，又看了看牆上的3張黑白照片，心裡一陣顫抖著，「對不起，我想回房間休息一會兒。」
還沒等丁雨山回答，我就飛快地跑上了樓梯。
當我來到二樓的走廊裡，並沒有直接回房間，而是徑直向前走過去，來到後面那彎曲的走廊。根據昨天的記憶，我找到了另一條狹窄的樓梯，小心翼翼地走了上去。就這樣我來到了三樓，悄悄地敲響了秋雲的房門。
等了好一會兒門才被開啟，露出了秋雲那張驚訝的臉，她冷冷地問：「你怎麼來了？」
「我是特地來感謝你的。」我忽然顯得有些拘謹了，「謝謝你給我煎的中藥，確實很有效，今天早上我的燒已經全退了。」
「嗯，進來吧。」
我小心地走進了她的房間，輕聲地問：「秋雲，我還想知道，昨天晚上我喝了藥以後的事。當時我的腦子裡一片模糊，什麼都記不清了。」
「你是不是在擔心——」
我連忙搖了搖頭說：「不，不，我不是這個意思。」
秋雲忽然笑了出來：「什麼都沒發生，當時你很快就睡著了，然後我帶著藥罐悄悄離開了。」
「你一定在笑我吧？」
我忽然放鬆了一些，走到她的窗前向外看去，這裡的視野要比二樓開闊，能望見附近大片的海岸線。
「中午之前，我靠在這窗戶上，看到你和那個女孩走在海邊。」她走到我身邊輕輕地說，讓我微微一顫。
我有些緊張地回答：「只是正巧碰見，就一起在海邊走走而已。」
「那漂亮的女孩叫什麼名字？」
「水月。」
秋雲若有所思地念道：「很特別的名字——鏡中花，水中月。」
我不禁點了點頭。
「我看得出，你很喜歡水月，是嗎？」秋雲微微笑著說，她的聲音裡充滿了曖昧，「別為自己辯解了，我是過來人，當然知道你們的心思。」
成熟女人的眼睛實在太毒了，我只能無奈地投降：「好吧，我承認我喜歡她。」
「周旋，其實你很單純。」
「你在稱讚我還是在罵我？」
她用意味深長的語調回答：「當然——是稱讚。」
面對她咄咄逼人的眼神，我再也呆不下去了，輕聲地說：「對不起，我要回去了。」
我匆匆地從秋雲的房間裡跑出來，這才緩出了一口氣。
這時候在三樓的走廊裡，我忽然看到了一個人影，光線非常昏暗，我看不清那個人的臉。心跳又加快了，大著膽子悄悄地靠上去，這才發現原來是水月。
作者「蔡駿」的其他小說
《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《偷窺一百二十天(通天塔)》《第19層地獄》《殺人狂的故事》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《地獄的第19層》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《最漫長的那一夜》《詛咒》