自這天起，一連幾日，都沒有十分好晴天，院子裡不住的颳著西風，把樹上的秋葉，不時的劈撲劈撲，打在窗戶紙上。低一點頭，向玻璃窗外看去，靠窗子這一邊的一棵洋槐，竟露出許多枝椏。楊杏園心裡默唸，糊里糊塗，也不知到了什麼時候了，光陰容易，不過搬到此處一年，人事滄桑，也不知有多少變更了。想到此處，鬱鬱不樂，就是這樣望著窗戶。天色漸漸昏黑，便見有一塊亮光，在窗外隱約可見。
仔細看時，原來是天上的月，穿過蕭疏了的秋樹，更映在玻璃窗上。偶然一看，就象有一塊什麼金器映著燈光一閃。這窗戶是讓槐樹密密層層掩護著，看不見天日的，今日突然看見天上的月光，這樹葉子就落得可觀了。正在這時，窗外一陣兇猛的風吹了過去，將落葉颳得沙沙一陣。同時窗上那一道月痕，如篩銀播玉一般，儘管搖亂不定。也不過兩三分鐘，沙沙的響聲，已經停住。月光也不見搖動，不過漏月亮的地方，又漏出一兩顆星星來了。這屋子本就沉靜，加上楊杏園害病以後，聽到人說話，就感到一種煩躁。因此大家只要可以省說的話，都極力的去忍耐。於是這後進院子裡越發沉靜了。
楊杏園靠了疊被，靜靜的坐著，倒覺舒服。忽然有人在院子外嘿了一聲，接上說道：「怎樣這後面屋子裡沒有燈？」就聽見聽差答道：「這幾天，楊先生每天都不愛點燈，說是好看窗外樹裡的月亮。」那人道：「你去扭著燈罷。這樣黑漆漆的地方，天氣又很涼，一點陽光也沒有了。」說時，楊杏園屋子裡電燈一亮，進來的人，乃是吳碧波。他見楊杏園坐著，因道：「你病得這樣，還不減雅人深致，竟會滅了燈來看月亮。」楊杏園微微一嘆道：「嗐！我到如今，還有那種豪情？只因為對了燈坐，就非常的煩惱。所以把燈滅了，暗地裡坐。你來了正好，請你給我作件事，你把桌上那面鏡子拿來讓我看看。你當然不會迷信那句話，病人看不得鏡子。」
吳碧波道：「並不是為了別的，病人看不得鏡子。因為害病的人，一定氣色不好的。
總怕病人看了會煩惱，所以不把鏡子給病人，也是醫理上所應有的一條。「楊杏園對桌上指了一指，又微微點一點頭，吳碧波聽了他的話，只得依著他，把桌上的鏡子取了過來，交給楊杏園。楊杏園拿了鏡子在手，低著頭，仔細的看。看了之後，將鏡子覆在棉被上，靜靜的出了會子神。待著半晌，復又把鏡子拿起來，仔細端詳一會。於是點了點頭，長嘆道：」我亦負君君負我。「將鏡子交給吳碧波。又道：」索性勞你的駕，請把我寫字檯右邊那第五個抽屜開啟，裡面有幾張相片，給我拿過來。「吳碧波不明白他是什麼用意，又照著他的話，將紙袋相片拿了過來，完全交給楊杏園。他將紙袋開啟，取出裡面的相片，一張一張的拿出來看。後來他抽到了一張六寸的半身相片，兩手捧著高舉一些，好象是對著表示敬意。碧波在側伸頭看時，相片上是一位慈祥償梯的老太太。吳碧波知道這就是楊杏園的太夫人。楊杏園到了這時，對著自己的慈母，自不能不更加憶念。只見他兩國注視著相片，臉上變了幾次顏色，兩隻眼睛裡的眼淚，只是在眼眶上活動，幾乎要流將出來。半響，只說了兩個字：」唉！媽！「便用兩手抱著被裡的腿，伏在棉被上。吳碧波也是一個天涯遊子，家裡一般的有一個孀居多年的老母。看到楊杏園這種情形，不由得自己心裡，也替他一陣難過。因拉著楊杏園的手道：」你病體很沉重，應該好好的養病，不要把這種很苦悶的事放在心裡。只要你的病好了，你要回去見老太太，那還不是極容易的事嗎？「楊杏園伏著好久好久，然後才抬起頭來，那棉被上已經有兩塊溼印了。
楊杏園執著吳碧波的手道：「老弟，這個時候，不是用空言安慰的時候了。」
他說這話，聲音極低，手執著吳碧波，卻十分的緊。人靠著棉被，兩目注視著吳碧波。吳碧波心裡很不安，默然半晌，說道：「我勸你不要傷感，並不是空言安慰，正是告訴你養病的要訣。」楊杏園道：「我也不是自己望自己死，但是我覺得生意毫無了。老弟，我們是好朋友，我死後，你當然有一副親撰的對聯挽我。你何妨先寫出來，讓我親眼看看。」吳碧波正色道：「杏園，你這種思想，完全不對，連‘親在不許友以死’，你都不知道嗎？」楊杏園道：「老弟，你說這句話，不算我的知己了。我現在是為誰死呢？你以為我情場失敗，我就死嗎？那決不對。若是如此，我早就死了。」慢慢說到這裡，停了一停，再說道：「我到現在，我明白了我不起的原因。一個是我對家庭對事業對朋友，責任心太重，受累過分了。一個是失意的事太多。我一律忍耐，不肯發洩出來，精神上受了打擊。再加上病一來，身體和精神，沒有法子去抵抗。」說到這裡，實在沒有氣力再說話來解釋了，就伏在被上不動。許久許久，然後對吳碧波道：「知己如你，都不免誤會我棄親為友而死，社會上一般人的批評，更不可逃。我就是死了，我真也不安於心了。」吳碧波自知失言，懊悔萬分。於是坐在床沿上，對著楊杏園很親切的說道：「我不是誤會了你的意思。不過我覺得我們天涯遊子，有白髮高堂在家，我們總要保重身體。人的禍福，自己的精神可以作一半主。精神愉快，事情就容易樂觀。」楊杏園淡笑道：「這話是人人能說的。但是精神無論如何好，是抵抗不了病的。顏回是個大賢，還有什麼過不去的。周瑜是個大將，還娶著個小喬作夫人，享盡了榮華富貴。然而這兩人都短命死了。我到了現在，我是沒有掙扎的力量了。」他說著話，把身邊一疊相片，就向枕頭下亂塞，閉了眼睛，養了一會神。然後睜著眼睛問吳碧波道：「今晚劍生來不來？」吳碧波道：「大概來的。」於是他在被上點了點頭道：「請你打一個電話去告訴他，叫他十一點鐘到西車站去。」吳碧波道：「那做什麼？」楊杏園在身上摸索一會，摸出一個小表來。將表門一開，門後嵌著一個女子相片。吳碧波接過來一看，是李冬青的像，問道：「是李女士要到，派人去接她嗎？」楊杏園又點點頭。吳碧波道：「你怎樣知道？」楊杏園道：「我算來算去，她今天該來了，我正等著她呢。」吳碧波聽了他這話，不覺毛髮悚然。見他那黃瘦的臉兒，蓬亂的頭髮，心裡那一陣悽楚，就象有一種說不出的一股寒氣，直透頂心。反而比病人還難受，有話說不出來。楊杏園有氣無力，慢吞吞的說道：「你去問罷。我是真話，並非和你開玩笑。不管對不對，你姑且對他說一說看。」吳碧波也是不忍拂他這一番意思，只得照樣的打了一個電話給何劍塵。
何劍塵以為楊杏園得了什麼訊息，或者是電報，知道李冬青今天一定來，因此趕著回去，邀了夫人一同上車站去歡迎。到了車站，買了月臺票進站，車是剛到。
何劍塵夫妻二人，站在月臺當中，東張西望，看火車上下來的旅客。只要是個女子，就狠命的看上一眼。一直等人走盡，也不見李冬青的影子。何劍塵還不放心，在頭二三等車，都上去看了一看，何曾有什麼李冬青的影子？何太太一聽說李冬青要到，在家裡就計算好，見面怎樣招呼，怎樣說話，而今撲了一個空，好不掃興。對何劍塵說道：「你在哪裡聽到了這樣一個訊息？糊里糊塗把人拖來，真是冤枉極了。」
何劍塵道：「你別埋怨。也許是我們沒有接著，她先下車出站去了。」何太太道：「也許是這樣。她一下了車，不到楊先生那裡去，就會去找我們的。我們趕快走罷。」
於是二人趕忙又坐車回去。但是到了家裡，也並不曾見客到。何劍塵因怕楊杏園掛念，而且特地去報告。到了那裡時，吳碧波正迎出院子來。他一見便問道：「李女士呢？」何劍塵道：「我上了你的當，空跑一趟，哪裡有什麼李女士張女士。」吳碧波連連對他搖手，又回身指指屋子裡，走近一步輕輕的道：「他以為馬上就到呢，精神倒好些，現在正睜開眼睛躺著等。若是沒有到，把他振作精神的一種希望，又要完全打退回去了。」何劍塵道：「沒有到的話，總要告訴他的，難道還讓他等到天亮不成？」吳碧波道：「你就對他說，火車誤了點，沒有到……」說到這裡，上面屋子裡哼了一聲。何劍塵道：「我既然來了，進去看看他罷。若不去看，他也會發生誤會的。」於是和吳碧波走進房去，只見楊杏園已將頭偏著靠了肩膀睡著了。
何劍塵悄悄的在旁邊椅子上坐下，隨手翻弄他桌上的書籍。忽然看見一部《大乘起信論》裡，夾著半截紙條，露在外面。抽出來看時，上面寫著字道：「如今悟得西來意，香斷紅消是自然。」便交給吳碧波道：「你瞧瞧，他這種消極的態度，未嘗不是佛書有以致之？」吳碧波道：「學佛原不是壞事。像他這種學佛，猶如打嗎啡針治病，那是越治越壞的了。」回頭看楊杏園時，只見他閉著雙眼，睡在夢裡微笑。
手握住了被角，握著緊緊地。臉上慢慢緊張，忽然雙眼一睜，接著又復閉上。停了一會，睜眼見何吳二人在此，便道：「怎麼樣，她沒有來嗎？」何劍塵道：「火車誤了點了。」楊杏園微笑道：「你不要信口開河了。先前我對碧波說的話，是神經錯亂，胡說的。其實她又沒有給信或打電報給我，我怎能知道今晚上來哩？」他已自認了，何劍塵也就不再遮掩，說道：「那也總快來了。」楊杏園道：「其實……
唉……不來也好……可也少傷心些。「於是昂頭睡著，半晌無言。只覺頭上的汗，一陣陣向下落，用手去撫摸時，又沒有什麼。睜開眼，一隻手握了何劍塵，一隻手握了吳碧波，慢慢的道：」我簡直不敢閉眼了。閉了眼我又做事，又會遇到朋友，又在旅行，又……忙死我了，怎麼辦呢？「何吳聽了他這話，心裡都萬分難受，當夜並未回家，就在這裡胡亂睡下。
楊杏園也昏昏的睡去，睡得正濃的時候，夢到李冬青穿了一件淺綠嗶嘰的旗袍，剪著新式雙鉤短髮，站在床面前道：「大哥，我來了。」楊杏園想著，她不會這樣時髦的，這夢夢得有趣了。我不要動，一動，就會把夢驚醒來的。李冬青握了他的手道：「大哥，你不認識我了嗎？怎樣不作聲。」楊杏園覺得自己的手，果然被人握著，而且說話的聲音，又很清楚。因問道：「我現在是睡著的，還是醒的？」說著話時，隨望著南向的玻璃窗啟了半邊窗紗，望見院子裡的那一棵槐樹帶著一些七零八落的樹葉子，露出一帶陰黯黯的晚秋天色。這不是夢，這是自己家裡了。於是對李冬青臉上仔細看了一看，微笑道：「呀！果然不是夢！不料我們還有見面的日子。人生的聚散，是說不定啊。你的來意，全是為著我吧？事已至此，教我怎辦呢？」
李冬青不象從前那樣避嫌疑了，就握了楊杏園的手，側著身子坐在床沿上說道：「你病雖重，精神還好，慢慢的總會好的。」楊杏園點頭微笑。將她動身和到京的日期，略問了兩句。李冬青說是一個人來的，剛下車先到何家，因為聽見大哥身體不好，馬上就趕來了。楊杏園道：「多謝你，我何以為報呢？」李冬青聽了他的話，默然不語。見這屋子裡，壁上掛著佛像，地下放了蒲團，越是有一種感觸。李冬青陪他坐了大半天，不覺到了黃昏時候。楊杏園道：「外面什麼響，下雨了嗎？」李冬青低了頭向窗外一看，天上略現兩片淡紅色的雲，三三兩兩的烏鴉，掠空歸去。
那些半凋零的樹葉子，被幾陣風，吹得亂轉。因道：「沒下雨，是風聲。」楊杏園道：「我有幾句詩，請你給我寫一寫。」李冬青道：「不要去枉費心機罷。」楊杏園道：「不要緊的，我不過消磨消磨時間罷了。」李冬青聽說，果然搬了一個茶几到床面前來，在桌上拿了紙筆，坐在床邊提了筆，等候他說。楊杏園念道：可憐繭束與蠶眠，墜落紅塵念七年，一笑忽逢歸去路，白雲無際水無邊。他念一個字，李冬青寫一個字。
因為他是一順念下去的，就不曾攔住他。寫完了，李冬青將筆一放道：「這種詩，我不能寫。等你病好了，要我寫多少都可以。」楊杏園將頭抬了一抬，說道：「你不寫，我自己來寫。」李冬青將左手按住他的肩膀，說道：「我寫罷。……」只說了這三個字，以下便哽咽住了。楊杏園又念道：王侯螻蟻各空回，到此乾坤萬事灰，今日飽嘗人意味，他生雖有莫重來。
李冬青抄到這裡，一陣傷心，已是不能抬頭。楊杏園道：「冬青，無論如何，你得忍痛給我抄完。這是我一生的大事，你不要忽略過去。」李冬青點了點頭。他又念道：白髮高堂愴客情，三千里外望歸程，明宵魂斷江南路，黃葉村前有哭聲。
莫向知音喚奈何，人生會合本無多，只愁殘照西風裡，為我高吟薤露歌。
李冬青聽他念第三首，不知不覺的，在寫的紙上，接連滴了兩點水。先還不知道水是哪裡來的，後來因為眼睛裡滾熱，才明白是自己流淚了。直到第四首，是對朋友而發，連送殯都說了。實在不能寫了，就伏在胳膊上。楊杏園見她如此傷心，實在不忍再向下說，便默然無語了。李冬青伏在茶几上，半天也不能抬起頭。許久，才對楊杏園道：「你如何作出這種詩來？我的心都碎了。」楊杏園道：「你以為我是故意的這樣說嗎？其實……」他說到這個實字，見李冬青兩行淚珠，有如拋沙一般，再也不能容忍，自己也滴下兩點淚，一翻身，便向裡睡了。
李冬青手捧那張詩稿，只是待著，什麼話也不說。何太太卻打了電話來了，叫聽差請她說話。她在電話裡說：「李先生，你的行李，車站上還有沒有呢？你放下行李就走了，我們又不知道是幾件。」李冬青道：「管他幾件呢。人都不得了，還管什麼行李。」何太太沒頭沒腦碰了一個釘子，卻是莫名其妙。問道：「你到我這兒來嗎？」李冬青道：「楊先生的病，我覺得太沉重。我在這裡多坐一會兒吧！」
說畢，掛了電話，又走進楊杏園的屋子裡去。楊杏園面朝裡依然未動，似乎是睡著了。李冬青也不驚動他，只拿了一本書，默然的坐在一邊看。看不到三兩頁，便走近床來，用手撫摩撫摩他的額角。或是撫摩撫摩他的手。但是他是一味的睡，什麼也不曾感覺。自上午守到傍晚，中間也有幾度人來瞧楊杏園的病，李冬青並不避嫌疑，依然在屋裡照料。
富家駿是旁觀的人，卻看得清楚。這位李女士自進門以後，不曾吃東西，也不曾要茶水，太是奇怪。到了這時，進屋來看了看楊杏園的病，便問道：「李女士，你不曾用飯吧？」李冬青道：「沒有，但是不餓。」富家駿道：「是上午餓到這時候了，豈得不餓。楊先生這病。實在是沉重，但是也沒有法子。」富家駿說完這話，心裡忽然一動，這話未免過於著實一點。但是李冬青絲毫也不曾注意，沉著臉子道：「可不是嗎！聽說今天上午醫生來了一趟，我想還是催一催醫生來吧。」富家駿一面和他說話，一面看著床上的人，不由得渾身有些顫動，強自制定，走到椅子邊，扶了椅子坐下，竟忘了應該說什麼話了。李冬青本來就懶得說話，心裡慌亂，更不能說話，屋子裡是更沉寂了。富家駿坐了一會，便自出去。他富氏兄弟，原是不斷的進房來看病的，因為李冬青在這裡，他們就不進來了。只叫廚子下了一碗素菜面，另外擺兩碟子冷葷，送到屋子裡來，給李冬青吃。李冬青扶起筷子，只將面挑了兩挑，隨便吃一點就不要了。
時間易過，不覺到了晚上九點鐘，楊杏園醒了。睜著眼睛，四周望了一望，將手對桌上指了一指，李冬青一看，是指著筆墨。問道：「大哥，你又要寫什麼嗎？」
楊杏園點點頭。李冬青將筆蘸好了墨，拿了一張信箋過來，都放在茶几上。楊杏園道：「我要自己寫呢。」李冬青心想，人是不中用了，讓他自己寫點東西也好。於是慢慢將他扶起，靠著疊被。先將筆遞給他。然後側著身子摔了紙讓他寫。楊杏園咬著牙，用力寫道：事業文章，幾人得就，永別不須哀，大夢醒來原是客。
國家鄉黨，唯我皆違，此行終太急，高堂垂老已無兒。
楊杏園自挽李冬青兩隻手捧著，只把那紙抖戰得亂動。楊杏園寫完，李冬青的眼淚已經流到兩腮上了。楊杏園微笑道：「呆子，哭什麼，遲早都是要回去的。你還拿一張紙來，我的意思還沒有盡呢。」李冬青一面指著眼淚，一面又拿了一張紙來。楊杏園又做了第二副輓聯，寫道：生不逢辰，空把文章依草木！