次日還未起床，華伯平就來了，站在床面前連連喊道：「杏園！杏園！怎麼還不起來，今天有盛會，忘了嗎？」楊杏園醒過來，用手揉了一揉眼睛，見是華伯平，便坐了起來，強笑道：「你來得早呀！」華伯平道：「起來得早嗎？今天碧波在香山請客，還要把汽車……」說到這裡，逼近了他的臉看了一看，問道：「呀！這是怎麼了？你的眼睛有些腫了。臉上也似乎清瘦了許多，你熬了夜了嗎？」楊杏園道：「昨晚上睡得很早，並沒有熬夜。不過我的電燈用得光太強了，常常總是眼睛鬧毛病。」華伯平搖搖頭道：「你這不是光鬧眼疾，精神也很頹喪。你這一向身體不好，自己又不善於保重，常害病，我看你是勞動不得。今天你到不到香山去呢？」楊杏園道：「我自然去，他還為我另僱了一輛汽車，我能說不去嗎？」華伯平道：「能去固然是極好。但是我一看你臉上的氣色極是不好，不要為了這個再受了累。」於是就把旁邊茶几上放的一面小鏡子，交給他手上，說道：「你照一照看。」楊杏園照了一照，將鏡子向床上一扔，笑道：「這算什麼病容，不過昨晚睡覺沒有睡好，把眼睛睡腫了，過一兩個鐘頭，就會好的。」說著打起精神，就坐起來穿衣。衣服穿好，一看桌上的小鬧鐘，還只八點半鐘，笑道：「伯平，天氣很早，我們到衚衕口上咖啡館裡去吃一些點心罷。你看看，吃起來，我就不象病人了。」華伯平見他談笑自若，也以為他真沒有病，果然和他上咖啡館去吃點心。回來之後，又高談了一個鐘頭，汽車才到。

這小車就只華楊兩個人坐，很是舒服。開到香山宮門口，正有吳碧波兩個同學，穿了西裝，胸前掛了一個小紅條子，站在宮門口，見了華楊二人，就上前招呼。楊杏園原怕自己走不動，想騎頭上山驢子到甘露旅館去。現在有人招待，不便先說，就由一個招待員引導，順著上山大道，步行而去。上了幾次臺階，只到旅館大門，楊杏園就有些支援不住了。他們又不休息，接著就一直向上去，弄得他面紅耳赤，氣喘不止。到了食堂，只見東西對列，擺著兩張長桌子，裡裡外外有許多男女。最可注意的，就是去年給李老太太賀壽那一會的女賓，如梅雙修朱映霞江止波都在這裡。那梅雙修和史科蓮李冬青比較是親切一些的朋友，所以她也認識楊杏園。當時見了他，笑著微微一點頭。楊杏園也就笑道：「梅女士，我們好久不見了。」梅雙修道：「密斯李回南去了，好久不見。那位史女士怎麼也好久不見？」楊杏園隨便答應一句道：「是，也有好久不見了。」說到這裡，有一個西裝少年和梅雙修打個照面，他就走開了。當梅雙修說話時，見她手指上帶著一個定婚戒指。現在看那西裝少年手一揚，也帶有定婚戒指，這就瞭然了。梅雙修穿了一件墨綠綢旗衫，那少年穿一身青嗶嘰便服，都把皮膚反映得雪白，真是一雙壁人。楊杏園看著，真添了無窮的感慨。心裡正這樣想著，又看見朱映霞和梅守素一對未婚夫婦，同站在石欄邊，向著山頭指指點點。忽然有人在背後輕輕的拍了一下，笑道：「什麼事看得這樣出神？」迴轉頭看時，卻是吳碧波。見他穿了一件新制的西裝，領襟上插了一朵新鮮的小紫菊。便握住他的手搖了兩下，笑道：「老弟臺，大喜呀！」吳碧波未曾開口，那朱韻桐女士，正走過來。只見她穿著一件淺霞色的素緞旗袍，漆黑的短頭髮上，又紮了一根淺霞色的絲辮。在左耳上，紮了一個小小的蝴蝶兒。這淺霞色就是俗傳的印度紅，顏色非常鮮豔，她人本清秀，今天又薄薄在臉上敷了一層粉，在兩顴之上，又淺暈了一層胭脂，真個是明露朝葩，東風醉蝶，雖濃豔卻不傷雅，而且喜氣洋洋，和別人的氣色又不同。彼此原曾認識，楊杏園和她彼此一點頭，吳碧波笑道：「這不用得我介紹了。」楊杏園笑道：「還是要你介紹的，從前是朱韻桐女士，現在……」說到這裡，忽然一想，這話說糟了，現在人家未結婚，還是女士呀。便改口道：「雖然還是朱韻桐女士，和從前不同，從前不過是朋友認識的朋友，而今因為你的關係，直接是朋友了。在這個關鍵上，你負有說明的責任啦。」吳碧波微笑，朱韻桐卻在頰上更增了一層紅暈。楊杏園笑道：「人事真是不可料想的。

我在李女士家裡赴壽會的那一天，認識了朱女士，不想今天會由朱女士來請我。「

吳碧波笑道：「說這話，似乎有些感慨系之呢。但是一時的失意，你也不必介意，不久的時候，我相信你的問題，也就解決了。」楊杏園笑道：「我的什麼事快解決了？我倒不明白。」朱韻桐以為楊杏園有意裝傻，就向之嫣然一笑。不過他一對未婚夫婦，今日是主人，要到處招待客，和楊杏園只說了幾句話，就走開了。

這個時候，客已到齊多時，吳碧波就請大家入席。那兩張大餐桌，一邊是吳碧波主席，一邊是朱韻桐主席，其他的各一席上，都已寫好男女來賓的位次紙片，卻是不分男女，間雜而坐。吳碧波特別看得起楊杏園，竟將第一席分給了他。他的緊鄰，是那位楊愛珠女士，對面恰又是梅守素朱映霞夫婦二人，楊杏園看了，正躊躇著，華伯平在他身後牽了一牽他的衣服。楊杏園會意，就跟著他走到一邊去。華伯平輕輕的笑道：「你知道嗎？碧波的意思，是要一對一對的排下坐著。若不是一對夫婦，他也要用別的方法，想法讓你配成一對兒。你看你的緊鄰，不是楊愛珠女士嗎？你姓楊他也姓楊，這也勉強可以說是一對兒了。」楊杏園一想，果然。笑道：「這未免太無聊了。我寧可不入席，我也不坐。」華伯平道：「寫好了位次，那是不許再讓座的。你要再讓座，就畫蛇添腳了。」這時，吳碧波已親自走過來，拉他人席，楊杏園為情面所拘，只得坐下。一看滿席的人，都是翩翩少年，和紅粉佳人，席上自融和著一片芬芳馥郁的脂粉氣，別有風趣。不過他自己這一次上山，極是受累，到了甘露旅館，人便是勉強支援。這個時候入席吃東西，他簡直不知道是什麼味，慢慢的有些頭昏。在場的人說笑話鬧酒，他只是莫名其妙的，發出一種微笑，向人家望著。後來大家一陣起鬨，要吳碧波演說，碧波紅了臉，勉強站立起來，用手去理面前擺的刀叉，好半晌才笑著說道：「今天請到這裡來，無非是介紹各位朋友彼此見面，蒙諸位老遠的來了，我很榮幸。但是實在沒有什麼可演說的。」有幾個調皮青年，就非要他說訂婚的經過不可。碧波逼得沒有法，只得繼續說道：「訂婚是戀愛的結晶，這原不必說的。我們訂婚，也不過如此。現在諸位一定要我說訂婚的經過，我可以略略報告。碧波是個喜歡美術的人，朱女士也是一個喜歡美術的人。因為如此，我們就都在美術研究會成了朋友。後來彼此因性情相合，就訂了婚了。碧波希望許多未婚的男女，尤其是我的友人，若是要去找終身伴侶，最好在朋友裡面去找。這樣辦，才可以彼此知道為人，容易結合。這是我一點經驗，就此可以供獻給諸位。諸位到此，我也不過是請吃平常的例菜，不成敬意。但是對著這清爽的西山秋色，是可紀念的一件事。恭祝在座友人健康，請大家乾一杯。」於是舉起玻璃杯對兩邊座上舉了幾舉，大家陪了一杯。有些人不肯依，說是敷衍了事，非朱韻桐演說不可。許多女賓跑上前和她交頭接耳，牽衣扯袖。朱韻桐無論如何不肯。

後來大家公推何劍塵演說。他背了兩手，站起來笑嘻嘻的說道：「劍塵今天且不談戀愛，我先主張大家要注意憲法。憲法上說，人民有聚會結社之自由。我們知道這一點，未婚的青年，第一件大事，趕快多辦些研究會同盟會聯合會，要男女會員都有。」大家先聽到他說要注意憲法，都很詫異，今天這一會，與憲法有什麼關係呢？

後來他說到憲法有聚會結社之自由，有些神經過敏的，就猜他是要提到男女社交公開上去，便發出微笑來。後來他果然如此說，大家就是一陣鬨堂大笑。何劍塵停了一停，然後說道：「好在憲法上定了的，結社自由，在社以內的正當交際，那是可以受法律保障的。於是男會員女會員，因志同道合，可以變到情投意合。由情投意合一變呢？這就不必我多說，在座的諸位好朋友，必然知道的。」大家笑著一陣鼓掌。何劍塵正了一正顏色道：「我這話似乎很滑稽，其實是有理由的。因為男女的交際場合，現在很少，能夠在集會結社的中間，帶尋終身的伴侶，那是最正大光明的事。而且在聚會結社裡，還有這樣一個機會，作為獎勵，可以使得一班人對於會務，格外熱心了。」在座正有幾個人在學生會和同鄉會的，聽了這話，倒有些中了心病。知道這一層的，又狂笑著鼓起掌來。何劍塵道：「吳碧波先生，朱韻桐女士，這一次婚事，又光明，又美滿，很可以給未婚者作一個榜樣。我現在請大家乾一杯，與主人翁祝福。」大家聽他的話很高興，都幹了一杯。

何劍塵和楊杏園卻隔了一張桌子，先是未曾注意他的狀態，現在偷眼看他，見他臉上雖然帶有笑容，卻是氣色很壞，而且腰部微彎，沒有一點振作的樣子，酒也不喝，菜也不吃，料他是病體不能支援，就不敢多鬧，讓大家自然的結束。不多一會，咖啡已經送了上來。楊杏園倒是覺得這個對勁，趁著杯子還在冒熱氣，端了杯子骨都一聲，一口氣就喝了大半杯。喝下去，覺得精神好些，因站了起來，對何劍塵點了點頭。何劍塵走過來輕輕問道：「怎麼樣？我看你很有些精神恍忽，不要是受了累吧？」楊杏園眉毛微微一皺說道：「我身體實在支援不住了。不過碧波是喜事，我又不便說生病，壞了他的兆頭。」何劍塵道：「好在汽車在山下等著呢，我私私的送你回去得了。留我內人在這裡，碧波問起來，就說我陪你到雙清別墅去了，那也就不關事了。」楊杏園道：「那也好，勞你駕，你就扶著我下山罷。」何劍塵看他樣子，實在不行，私下對茶房說了，叫他在山下僱了一乘小轎，停在旅館大門外。然後和楊杏園象閒談似的，一路走出門來。楊杏園坐上轎子，何劍塵也跟著在後面慢慢的走下山來。何劍塵到山下時，楊杏園已斜躺在汽車裡多時，何劍塵坐上車，車就開了。因問道：「杏園，你今天何必來呢？你這個身體壞極了，實在不能再受累呀。」楊杏園道：「碧波有這樣一段美滿因緣，我很歡喜，我怎能不來呢？」

說時，將手握住何劍塵的手道：「老大哥，我們交情，不算壞呀。我看我是不行了。

我很喜歡這香山下臨平原，形勢寬展，我的身後之事，你自然是有責任的，你能不能把我埋在這裡呢？「何劍塵笑道：」你簡直胡說，多大年紀，就計算到身後的事了。「楊杏園道：」你別忙，我的話，還沒有說完呢。我想那義地裡沒有什麼意思，最好你把梨雲棺材也挖了搬來，我也有一個伴。「何劍塵道：」你何必記掛到這上面去。你要知道你的病這樣延下去，一來常因你心靈不解放，二來就為你工作太多。

你休息不休息，還在其次，第一件，你就該解放你的心靈，凡事都不要抱悲觀，向快樂方面做去。「楊杏園斜躺在汽車犄角上，汽車一顛動，他的身子也是一顛動，人只是懶懶的躺著，那手握住何劍塵，兀自未放，嘆了一口氣道：」我這種環境，叫我怎樣解放心靈呢？你昨天所給我的那一封信，又是我催命之符，你不知道嗎？「

何劍塵道：「這話從何說起？史女士難道對你還有微詞嗎？」楊杏園搖了一搖頭，半晌才說道：「非也。到了我家裡，我將信給你看，你就明白了。」說完，他就默然。何劍塵無論說什麼，他都不作聲。何劍塵見他面色蒼白，想到他家境不好，情場坎坷，把一個詞華藻麗，風流自賞的少年，憔悴到這般田地，也為之黯然。兩個人都寂然。汽車到了寓所，楊杏園將何劍塵引進屋，一聲不言語，就把史科蓮的那一封信，交給他看。何劍塵從頭至尾一看，連連跌腳道：「嗐！怎麼會弄成這種錯誤。」看楊杏園時，只見他伏在桌上，按住一張紙，揮筆狂草。何劍塵看時，卻是填的一闋《浣溪沙》。那詞道：欲懺離愁轉黯然，西風黃葉斷腸天，客中消瘦一年年。

小病苦將詩當藥，啼痕猶在行波箋，心肝嘔盡更誰憐？

莫道相思寸寸灰，離魂欲斷尚徘徊，碧天雁字正南飛……

何劍塵見他填得字句這樣悽楚，不等他將第二闋寫完，便用手來奪去。楊杏園道：「你為什麼不讓我寫下去？你以為我還是無病呻吟嗎？」何劍塵道：「你病到如此，怎麼無病？不過我不主張你在這傷心之境，再作這種傷心人語。你儘管好好休養。只要有人在，婚姻問題經濟問題都容易解決。」楊杏園昂著頭淡淡一笑道：「我用不著解決這兩件事了。」說這話時，手扶住桌子犄角，說道：「我頭暈得很，我要睡了。」何劍塵道：「大概是坐汽車顛的。」楊杏園道：「不但是頭暈，而且心裡有一種說不出的痛苦。似乎是餓了，又似乎喝了空肚子酒，燒得心裡難過。又似乎心裡有幾十件事要安排，都沒有安排得好。」說話時，吐了一口痰。因沒有夠著痰盂子，就吐在地下。何劍塵一看，竟是一朵鮮紅的血。不覺渾身一陣發麻，急出一陣熱汗。連忙將身一閃，閃了過來，遮住那口血。因扶著他的右肋說道：「你實在也是倦了，我扶你上床去睡罷。」楊杏園聽了他的話，就由著他扶上了床。他和衣睡下，何劍塵把他那床青羅秋被，輕輕展開，給他蓋了。不到三十分鐘，竟睡熟了。

何劍塵悄悄走出房門，對聽差說，把那血掃去了。然後到了前面，會富氏兄弟說話。正好他們都在家，富家駿受楊杏園的薰陶最深，聽了楊杏園吐血，連頓兩下腳道：「真個是種瓜得瓜，種豆得豆。楊先生作文章是淒涼感慨，富於病態，我就料他和納蘭性德一樣，要不永年，……」富家駒搶著道：「你簡直胡說。楊先生好端端的，你怎說他不永年。少年人吐血也是常事，不見得就會怎樣？」何劍塵皺眉道：「看他的氣色，可實在不好呢。」富家駿道：「既然如此，那就趕快把楊先生送到醫院去。在家裡醫治，那是不如醫院裡周全的。」何劍塵道：「送到醫院裡去嗎？可有問題呢。吐血自然是肺病，有肺病的人，醫院裡認為是傳染症，不肯收的。」

富家駿道：「西山天然療養院，是治肺病最好的地方，他那裡收治肺病的人，不如把楊先生送了去吧！」何劍塵搖搖頭道：「不行，不行。他就為了上一趟香山，勞累得病勢加重，哪裡還可以出城呢？說不得了，請賢昆仲多費一點神，看護著他。

千萬不可對他說已吐了血。害病的人，是不能知道病勢沉重的。一受驚駭，危險就會加重。我事又忙，不能在這裡守著他，我先請大夫給他來瞧瞧，等大夫來了，我就好走。「於是翻著電話簿，請那位劉子明大夫來。偏是劉大夫又出診去了。急得何劍塵在屋子裡走來走去，走了幾遍，在身上掏出一盒菸捲，取了一枝菸捲，（口卸）

在嘴裡。因為找不到取燈，也不抽，也不扔，右手三個指頭，將菸捲夾著，呆立著不動，把菸捲都夾得鬆開了。富家驥道：「何先生，你若有事，你就請便罷。大夫來了，我們會引他去診脈的。何先生把事辦完了，回頭再來就是了。」何劍塵道：「事倒不要緊。不過我不知道他究竟是什麼病，等大夫來了，瞧過了病，究竟好不好，說出一句話來，我也好放心。」說時，又悄悄的走到楊杏園屋子裡來。見他雙目緊閉，睡得正是沉酣，這臉色卻分外的蒼白，微微顯出兩個顴骨影子。何劍塵走上前，伸著手撫摸了他的額角，又伸手到被裡去摸了摸他的手，覺得他微微有些發燒。想到平常人說，害肺病的人，是不能發燒的，胸口上不由的撲突撲突接連跳了幾下。輕輕的將手縮出來，站在床面前，對他的臉，望著發了一會呆。忽聽得屋子外的掛鐘，噹噹敲了四下。四點半鐘，自己還有朋友到家中來會，不能久等，就先走去。

到了家裡，何太太也回來了。何太太手裡拿著一封信，高高舉起笑道：「你瞧，今天也望，明天也望，居然把這個人望到了。」何劍塵道：「是李女士來了快信嗎？」