何太太道：「她說發信後兩三天，就可以動身。這個時候，也許在漢口登車了。」
何劍塵接過信來一看，果然是如此說。點了一點頭道：「這一封信，比一千元一劑的續命湯還要值錢。刻不容緩，就該送給杏園去看。不過我在家裡，要等一個朋友，馬上走不動，你先拿了信送去罷。」何太太道：「那忙什麼？晚上你和他見面，遞給他也不遲呀。再不然，先打一個電話告訴他也可以。」何劍塵跌腳嘆道：「嗐！
事情大變了，你哪裡知道呢！「於是將史科蓮的信，楊杏園的病，說了一個大概。
何劍塵說一聲，何太太嗐一聲，何劍塵一說完，何太太果然就拿了李冬青寄來的一封信走了。何劍塵在家裡等那客，先是久等不來。等得來了，又是談個滔滔不斷。
糊里糊塗一談，不覺天色已晚，好容易把客送走，就該吃晚飯。這時太太又不見回來，恐怕杏園的病，是沒有好現象，心裡只是安放不下，一面吃飯，一面想著。他忽然將碗一放，便走去打電話，問楊杏園的病況。那邊聽差，知道是何劍塵，便叫何太太來接電話。何太太道：「你吃飯罷，我暫不回來了，我在這裡等你。你快點把事辦完，你就來。」何劍塵道：「杏園的病怎樣？」何太太道：「倒不怎樣。不過我看他很可憐，我在他這兒陪著他談談罷。」何劍塵聽他夫人如此說，心裡倒放下一塊石頭。這才去吃飯。不過心裡念著楊杏園的病，總覺不大放心。在報館裡編稿子的時候，好好的將筆一放，兩隻手捧住胳膊，望著電燈呆了半晌，嘆一口氣。
同事的史誠然，和他正在大餐桌的對面坐了。因道：「劍塵，你和杏園的友誼，實在不錯。他的病重一點，你就這樣惦記。」何劍塵道：「人生得一知己，可以死而無憾。我們雖不能說是知己之交，我覺得杏園，實在是和藹可親的朋友。失去了，未免太可惜了。而且我們一段婚姻，尤得他的協助不少。我對於他的困難問題，絲毫不能幫忙，我心裡異常抱歉。他若是病沒有起色，這種人是這樣下場，我也要灰心跟著他學佛了。」他一說，編輯部同人，大家都議論起來。雖然也有素來對楊杏園表示不滿的，這時也很原諒他。何劍塵聽了這種言論，心裡越是難過。也不到稿子辦完，抽身先就走了。
到了楊杏園寓所，恰好是這一條衚衕的電燈線斷了火，漆黑黑的。摸著門環打了四五遍，才有聽差出來開門。聽差手裡拿了一個蠟臺，插著半截洋蠟，黃色的淡光在風中搖曳不定，照得人影子一閃一閃。聽差關上門，舉蠟在前面引路。走不到半截走廊，那洋蠟就吹滅了。院子裡黑沉沉的，什麼也看不清楚，只有模糊的樹影子，被風吹著顫動。上房那窗戶紙上，露出一片黃光，彷彿象那斜陽落土，照著一抹餘光在人家土牆上一樣。而且紙上，立著人影子晃晃蕩蕩，更帶著一些神秘的意味。何劍塵本來含著一腔悽楚，對了這種情況，越發覺得心族搖搖不定。黑暗中到了楊杏園房門口，只聽見他輕輕的說道：「人生在世，一天也是死，一百歲也是死，我倒處之坦然。不過我很替家母難受，暮年喪子……」何太太道：「楊先生，你不要說這種話，你一說，我心裡就一跳。」何劍塵就在這時，已踏進房去。見富家駒富家駿坐在床面前兩張小方凳上。自己夫人坐在寫字檯邊，三個人都微微皺著眉毛，向楊杏園呆望。楊杏園已脫了外衣，蓋著半截薄被，露了大半截身子在外，側著頭向外，顴骨上面，微微現出兩道青紋，眼眶落下去許多。他見了何劍塵進來，頭也不曾動，只轉了眼珠望著，下頦略微點一點，表示知道他進來了的意思。何劍塵道：「大夫來過了嗎？怎說？」富家駒望著他道：「據說不要緊，不過是受累了罷。」
一回頭，見何太太也對自己望著，心裡就明白。楊杏園淡淡一笑，在乾燥的嘴唇邊，露出兩排白牙，說道：「要緊不要緊，成什麼問題……唉……我……」何劍塵走上前一步，握住他的手，說道：「病人最要緊的是提起精神，你千萬不要抱這種頹廢的思想。」楊杏園道：「是嗎？然而我應當容納你的忠告。」他說完了這話，臉上又放出慘笑來。富氏兄弟對望著默然，何劍塵夫婦也對望著默然。
這時，夜漸深了，這僻靜的衚衕裡，是格外的沉寂，只是遠遠的有賣晚食的吆喚聲，還若有若無。偏是隔壁的鐘，吱咯吱咯，把它的擺錘，一下一下，擺動著響得清清楚楚。這種鐘擺聲，平常時節，人家是不大理會，你越煩悶，鐘擺越響得平均沉著。這時一間屋子五個人，都聽到了鐘擺聲。半晌，楊杏園道：「現在什麼時候了？」說這時，頭微微抬起。何劍塵道：「快十二點鐘了。」楊杏園道：「夜深了，你帶嫂子回去罷。家裡還有小貝貝呢。」說到小貝貝，嘴角微動一笑，又遭：「這孩子我喜歡他，我明天要送他一點東西給他玩玩。嫂子，你回去罷，我不要緊的。」何劍塵見他神志很清楚，料著也不要緊，就安慰了楊杏園幾句，和太太一路出門。走到院子裡，首先一句話，就問太太，大夫來瞧病的時候，究竟怎樣說？何太太道：「照大夫說，那太可怕了，嚇得我都不敢走。」何劍塵道：「他怎樣說？」
何太太道：「那大夫原和楊先生是朋友，聽了脈之後，坐在外面屋子裡沙發椅上，抽了兩根香菸，一句話也沒有說。手胳膊捧著手胳膊，呆望著楊先生屋裡出神。出神一會，接上就微微的擺幾下頭。我看他那樣子，都一點辦法沒有。我問有危險沒有？他淡淡的說，總不至於吧？」何劍塵道：「他都這樣說，那還有什麼希望？這……」
說到「這」字，不由得走路也慢了。慢慢的停住，猶豫著一會，說道：「我還看看去。」於是復又走進房來。將衣襟上拍了一拍，笑道：「我一條新手絹，不知道丟到哪裡去了。」在屋子四周看了一看，象要找什麼似的。然後復又走到床面前，執著楊杏園的手道：「杏園，你保重點，我明日再來看你。」在這一握手的時候，楊杏園見他目光注視著自己，手微微有些顫動。就是說話，聲音也有些顫動不能接續。
心想，他有什麼不如意的事嗎？正要問時，何劍塵已抽身走了。
富氏兄弟，就斜對面坐著，有一句沒一句的談閒話。楊杏園都聽在耳朵裡，有時很覺人家的話略嫌不對，但又不願去駁，只是擱在心裡，漸漸的就不大留意，然後不聽見了。忽然眼前一亮，屋子裡電燈已經亮了。床面前富氏弟兄，已不在這裡，房門已虛掩著，大概他們走了，朝外帶上房門了。那電燈在半夜裡，電力已足，照著屋子四壁雪亮，反覺得慘白。臉朝自己寫字檯的後壁，那上面一幅秋山歸隱圖，向來不曾加以注意的，現在忽然注視起來。覺得畫上的一草一木，一人一物，都耐人尋味。就是樹秒上那一行雁字，是幾個都可以數清了。看了半天的畫，越無聊越是看了下去。那一帶黃葉林外，一個人騎在一匹小黑驢上，好象蠕蠕欲動，要向山縫裡走。以為眼花了。再看別處，只見窗紙上有幾點墨跡，鼻子眼睛都有，好象人的臉。臉形的地方，有一處很象人的嘴，那嘴上下唇，竟會活動起來，原來是窗戶紙被風吹得閃動著。在這個時間，無論看什麼地方，都覺得會勾起一種幻想，造出一種幻境。對了燈睡，總是不大安穩，於是翻一個身，將面朝裡，不要看這些東西，免得心裡不大受用。閉著眼睛，就想設法子安睡。因為想起數一二三四，可以安息，於是心裡就默數著數目字。但是自一二三四數到幾千，越數人越新鮮，始終沒法子睡著。心裡煩惱起來，朝裡睡又感到太沉悶，因之更翻身向外。一向外，又會看到壁上窗戶上幻起種種圖案。因之一個人時而向外，時而向裡，翻來覆去，一夜工夫，也不能安息。一陣雞啼，窗戶紙就慢慢明亮，屋子裡電燈，就慢慢清淡。四處市聲一起，就天亮了。在這時候，只覺自己口渴，心裡煩躁，嗓子裡忽然一陣癢，咳嗽一聲，一口痰向床下吐來。當時自己也未曾注意，一隻手撐住了頭，斜躺在床面前，對了窗子望著，儘管發呆。右手撐得酸了，把手放下來，又將枕頭疊著，將頭斜靠住。就是這樣靜沉睡著，不覺聽到外間屋子裡的鐘，已敲過八下。
聽差一推門進來，見楊杏園睜著雙眼，清清醒醒的睡著。便問道：「楊先生，你早醒了嗎？」正問這話時，眼睛望到床面前，突然向後一縮。楊杏園看他那樣子，竟是十二分驚訝。於是就跟隨著他的目光，向床下看來，自己不覺「哎呀」一聲。
這時，床面前地板上，正留下楊杏園吐的一口痰，痰之中，有一大半是紅的物質。
楊杏園糊里糊塗病了幾天，並不知道自己是什麼病。現在一看吐紅痰，這自然是患了肺病吐血。萬不料自己極好談衛生，竟會惹下這一種討厭的病！心一陣驚慌，心裡止不住忐忑亂跳。躺在枕頭上，半晌說不出話來。聽差見他向地板上一看，人向後一倒，就不曾作聲。看那樣子非常的不自然，連忙走過來一看，只見他半睜開著眼睛，緊緊閉著嘴唇。臉色白得象一張紙一般，兩手撒開在被頭上，一點也不會動。
聽差伸手一摸，竟是兩隻冰柱。聽差嚇得倒退幾步，跑到院子裡喊道：「大爺二爺，不好！楊先生要不好了。」富氏兄弟，本就料到楊杏園病狀不妙，但不料有這樣快。
一聽這話，都向後院跑。富家駿由迴廊上斜穿過院子，忘了下臺階，一腳落虛，向前一栽，臉正碰在一盆桂花上，青了半邊，一件淡灰嗶嘰夾袍，半身的青苔。痛也忘了，爬起來就向裡走。富家駒一隻腳穿了襪子鞋，一隻腳趿著鞋，一隻手拿了一隻黑線襪向裡走。富家驥一手拉著聽差問道：「怎麼了？怎麼了？」還是富家駿先到屋子裡，一步走到床面前，先握住楊杏園的手，按了一按手脈，又伸手到鼻子邊，探了一探鼻息。因回頭對富家駒富家驥道：「不要緊，這是昏過去了。停一停，他就會好的。」富家駿原曾一度學過醫，因此大家才放下心去。聽差早就打了電話去請劉大夫。過了一會，劉大夫就來了。劉大夫來時，楊杏園的形勢，已經和緩許多。
他聽了一聽脈，說道：「這是不要緊的。不過受創太深了。」他於是注射了兩針，又開了一個字條，叫聽差在家裡取了一瓶藥水來，親自將藥水給他喝了。直等著他清醒過來，這才回去。
然而這個時候，已經是十點鐘以後了。富氏弟兄，也不曾上課，就不斷的在楊杏園屋子裡閒坐。吳碧波華伯平這一班好朋友，也前後來探他的病。他見了各人，雖不能多說話，但是將一床厚被，疊著當了枕頭，靠住了厚被斜躺著，還能對了人望著，聽人說話。到了晚晌，又喝了一碗半稀飯。閒坐得膩了，還一定叫人給他一本書看。富氏弟兄捏著一把汗，這才放心。大家也就以為他或者從此有轉機了。