死何足惜，免留身手涉滄桑！

楊杏園再自挽把筆一扔，長嘆一聲道：「可以去矣。幾點鐘了？」李冬青把手上的紙放在茶几上，兩隻手握住他的手，哽咽著道：「哥哥，你去不得啊！你的大事，一件也未曾了啊。」楊杏園先流了幾點淚，後又把手抬起，要擦淚。李冬青一手抱著他的脊樑，一手抽了手絹，給他揩淚。楊杏園收了淚，放出淡淡的笑容，兩邊腮上，有一層薄薄的紅光。因道：「好妹妹，你不要攪擾我，你去給我焚好一爐香，讓我定一定心。」李冬青信以為真，就在抽屜裡尋出一包細劈的檀條，在書架上拿下那隻古鋼爐焚起來。焚好了，送到床面前茶几上。只見楊杏園掀開薄被，穿了一套白布小衣，靠了疊被，赤著雙腳，打盤坐著。兩手合掌，比在胸前。雙目微閉，面上紅光，完全收盡。見李冬青一過來，他眼睛要睜不睜的，看了一看，於是兩手下垂，人向後靠。李冬青知道他學佛有些心得，不敢亂哭。伸手探一探他的鼻息，已細微得很。

不覺肅然起敬，就跪在茶几前，口裡道：「哥哥！願你上西方極樂世界。」再起來時，楊杏園兩目閉上，他已然圓寂了。

李冬青在屋子裡和楊杏園說話時，富氏兄弟幾次要進來，又退了出去。富家駒站在窗子外，把身子一閃，只見李冬青在地板上跪下去，很是詫異。及至她起來時，只見她伏在床沿上，已哭成淚人兒了。便隔了窗子問道：「李女士，楊先生怎麼樣？」

李冬青原還不曾放出聲來。有人一問，就哽咽著道：「他……他……他去了。」只這一聲「去了」，再禁不住，就放聲大哭起來。富家駒嚷道：「你們快來啊，楊先生過去了。」本來這裡的人，都提心吊膽，一聽說楊杏園死了，大家都走進房來。

連聽差廚子車伕都站在屋子裡，望著床上垂淚。富氏兄弟，總算是學生，就各念著愁容，對楊杏園三鞠躬。接上在屋子裡亂轉，不住跌腳嘆氣。聽差忙得去打電話，到處報告。還是廚子說：「大家別亂。問問李小姐，楊先生過去多少時候了，也好記個時辰。」李冬青道：「大概有十分鐘了。他是清清楚楚，放心過去的。你們瞧，瞧，瞧！他……他……他不是象參禪的樣子嗎？」說時，用手指著那涅槃的楊杏園。

富家駒道：「我以為他學佛，是可以解除煩惱的，不料他先生竟是這樣撒手西歸。」

說畢，也是牽線般的流淚。一面掀袖口看了一看手錶說道：「正是十點剛過去，十二時辰之末。」一言未了，只聽院子外，有一種顫動的聲浪，由遠而近。喊道：「杏園老弟，好朋友，你你你就這樣去了嗎？」那何劍塵滿臉是淚珠，跌跌倒倒，撞了進屋來。他一見楊杏園這樣，反不能言語，就走上前執著富家駒的手，相視放聲大哭。這一哭，李冬青更是傷心了。大家哭了一陣子，何劍塵見楊杏園的屍身，還是坐著，因對李冬青道：「他雖皈依佛教，究竟未曾出家，這樣不成樣子。」李冬青點點頭，大家就走上前，牽開被褥，將楊杏園的屍身放下。

這個時候，一班故友，男男女女都來了。何劍塵有事走出院子去，頂頭碰到吳碧波。電燈光下，見他愁容滿面。何劍塵叫了他一聲，他倒放聲哭起來了。何劍塵牽了他的手進屋，他看見紗帳低垂，裡面躺著個其白如紙的面孔，不住頓腳問何劍塵道：「你是什麼時候接到電話的？」何劍塵道：「我沒有接到電話。我編稿子的時候，只是心神不寧，我心裡一動，莫是杏園不好吧？於是我丟了事不辦，特意走來看看。不料一進門，就聽到裡面一片哭聲，人已經過去多時了。」吳碧波道：「他的後事怎麼樣呢？」何劍塵道：「他是一點積蓄沒有。但是有我們這些朋友，還有兩家報館東家，幾百元是不成問題。可憐他賣文半生；殯殮雖不必從豐，也不可太薄。也用不著陰陽生僧道之類，也不用得焚化紙錢，只是給他開一個追悼會就行了。他雖沒有遺囑，他生前的論調，就是這樣。照他的主張去辦，我想他英靈不遠，一定同情的。」李冬青不等吳碧波答話，就插嘴道：「就是這樣好。依我說，連槓夫都不用。只用一輛長途汽車，把靈柩送到義園，然後由朋友抬到地上去。我，我，我就願抬一個。我對他是無可報答，只有這一點敬意了。」說著又哭起來。何劍塵道：「這話很對，我們也主張這樣辦。這些後事，我們朋友都竭全力去辦，你不要掛心，我們總會辦得好好的。」李冬青什麼話也不說，蓬著一頭的頭髮，坐在楊杏園素日坐了寫字的椅上，只是流淚。大家分頭去辦衣衾棺木，鬧了一夜到天亮，大家都乏了。李冬青哭得成了一個傻子一樣，什麼話也不說，而且嗓子也哭啞了。

說一句話，一大半是噯噯之聲。她把兩隻胳膊，放在椅靠上，十指互相交叉，頭偏了靠著右肩，就是這樣望了床上，目不轉睛。何劍塵見她那種樣子，臉子黃黃的，煞是可憐。便道：「李女士由漢口來，在火車上已經累了兩晚。昨晚又是哭了一宿，精神實在睏倦了，不如去睡一會子罷。」李冬青搖搖頭。何劍塵道：「這時沒有什麼事，不如休息一會。回頭壽材來了，就可以預備收殮，應該由李女士在旁邊照應，所以這時還是先睡的好。」李冬青一聽這話也是，現在也顧不到什麼儀節，就在外面沙發椅子上斜躺下。不多一會工夫，就睡著了。醒來時，已經擠了滿屋子的人，何太太和朱伯桐女士也來了。

李冬青和朱韻桐還是別後初見面。都不能有笑容，只是拉了一拉手。朱韻桐嘆氣道：「想不到楊先生就是這樣下場。前幾天我們在西山請客，他也到了，還逗著我們說笑話呢。」李冬青昨天曾聽到何太太說，朱韻桐和吳碧波訂了婚，現在她左一句我們，右一句我們，當然是兼指吳碧波而言。人家多們親密。也嘆了一口氣道：「人生如朝露，真是一點意思沒有。我現在覺得他學佛，大有理由在裡面了。」何太太和朱韻桐極力的勸她一頓，她也覺心裡寬慰一點，偶然站起來，只見七八個人吆吆喚喚。抬著一口棺材，直送進裡面院子裡來。李冬青看見棺材，不由得又是一陣心酸，淚珠向下直滾。何太太拉著她的手道：「人已去了，傷心也是枉然。你不要這樣鬧，苦苦的傷壞了自己的身子。本來呢，大家相處得很好的人，忽然分手起來，心裡自然難過。莫說是你和楊先生象手足一樣。就是我們，也覺可……」可字下還不曾說出，勸人的也哭起來了。那屋子裡，何劍塵早已指揮人將楊杏園殮好。

本來用不著等時候，所以即刻就預備人格。吳碧波悄悄對何劍塵道：「入棺時候，我看最好是避開李女士。不然，她看見把人送進去，格外傷心，也許出什麼意外。」

何劍塵道：「這個時候，要她離開這裡，是不可能的，有什麼法子，讓她避開呢？」

吳碧波道：「我倒有個法子。可以把杏園的書件文稿，一齊送到前面屋子裡去，請她去清理出來。就說我們要把他的得意之作，列個目錄，登在明日的報上。如此一說，她必然盡心盡意去清理的。那時候就可以輕輕悄悄把杏園入棺了。」何劍塵道：「很好很好，就是這樣辦罷。」於是把話對李冬青說了，還要朱女士何太太二人去幫忙。

李冬青信以為真，在楊杏園屋子裡，蒐羅了兩籃子檔案，到前面去清理。李冬青認為這事很是重要，仔仔細細的在前面料理。檢了約有一個鐘頭，忽然聽到隱隱有一片啜泣之聲。心裡一動，忽然想到要到後面去看看，於是就走出來。何太太一把拉住道：「那面亂七八糟，人很多，你不要去罷。」這樣一來，她更是疑心，把手一摔，向後院子就跑。走進那籬笆門，就看見上面屋中間，用板凳將棺材架起，許多朋友，圍了棺材流淚。幾個粗人抬了棺材蓋，正向上面蓋住。李冬青忘其所以了，將手一舉，亂嚷道：「慢著，慢著。」一面如飛似的就向裡面跑。不問好歹，一頭就向棺材頭上撞去。何劍塵見她跑進來的時候，情形不同，早就防備著。等她向前一奔，身子向前一隔，李冬青這一撞，正撞在何劍塵胸口上，把他倒撞得倒退了幾步。何太太和朱女士都趕上前，各執著她一隻手，苦苦的相勸。李冬青哭著道：「何先生吳先生都是朋友呀，為什麼不讓我和他最後見一面呢。開啟蓋來啊，開啟蓋來呀，我要看一看。」說時，儘管向前奔，別人哪裡拉得開。吳碧波攔住道：「李女士，您別忙，請聽我兩句話。這話，我也對杏園說過的，就是親在不許友以死。李女士這樣的苦惱，就不替老太太想嗎？見一面的話，原無不可。但是要知道，不見是可慘，見他睡在那裡面，更可慘了。我們都不忍多看呢，況是李女士嗎？」

這幾句話，倒打入了她的心坎，她把兩隻手掩住了眼睛，猛然一轉身，跑進裡面屋子裡去，伏在桌上放聲大哭。大家和楊杏園都是朋友，自然都不免有些傷感，所以李冬青那樣哀哭，不但禁止不住，引得各人自己反哭泣起來。混鬧了一日，大家都疲乏已極，一大半朋友，都在這裡住下。因為李冬青不肯走，朱韻桐女士也在這裡陪著她。

又過了一天，正中屋裡已佈置了靈位。棺材頭上，便掛了李冬青所獻的加大花圈。花圈中間，是原來楊杏園的半身相片。屋子半空，正中懸了一根繩，掛著楊杏園自挽的兩副對聯。靈位前的桌子上，掛著白桌圍，上面只有一個古鋼爐，焚著檀香。一隻青磁海，盛了一杯清茶。一列擺著四大盤鮮果，兩瓶鮮花。李冬青穿了一件黑布夾襖，一條黑裙子，一身都是黑。蓬蓬的頭髮，在左鬢下夾著一條白頭繩編的菊花。她本來是個很溫柔沉靜的人，這樣素淨的打扮，越發是悽楚欲絕。她不言不語，端了一張小方凳，就坐在靈位旁邊。兩三天的工夫，就只喝了一碗百合粉，兩碗稀溜溜的粥，不但是精神頹廢，而且那張清秀的面孔，也瘦得減小一個圈圈兒了。這日下午，何太太自家裡來，看見正屋裡那種陳設，旁邊坐了這樣一個如醉如痴的女子，也替她十分可憐。走進來，李冬青望著她，只點了點頭。一手撐著靈桌，託了腮，依然是不言語。何太太道：「李先生，我看你這樣終日發愁，恐怕會退出病來。今天下午，到我家裡去談談罷。」李冬青擺了一擺頭，輕輕的說道：「我一點氣力沒有，懶於說得話，我不去了。」何太太道：「我是天天望您到北京來。好容易望得您來了，一下車，就到這兒來了沒走。我有許多話要和您說，可是一句也沒有談上。您瞧，我可葉門得難受。您就瞧我這一點惦記您的情分，也不好意思不去。」李冬青明知道她這話是激將法。無奈她說得入情入理，未便過於拂逆。便道：「不是我不和你去談談。但是我喪魂失魄，語無倫次，要我談也談不上來的。」何太太道：「就是因為您精神不好，才要您去談談。也好解一解悶。」

李冬青心裡雖然十分難受，表面上也不能不敷衍何太太。只得和朱女士一路，一塊兒到何劍塵家去。當時也不覺得怎樣，不料在吃晚飯的時候，李冬青手上的筷子，落在桌上，人已坐不住，就向旁邊一歪，倒在地板上。何太太和朱女士連忙過來將她攙起，只見臉色白裡變青，雙目緊閉，嘴唇帶了紫色。何太太跳腳道：「不好喲！不好喲！」何劍塵道：「不要緊，這是她兩天勞累過分了，人發暈。」就叫老媽子攙她到床上去安息，一面打電話叫醫生來看病。據醫生說，也是不要緊，不過精神過於疲倦，要多休息幾天。何劍塵是格外體諒，自己搬到書房裡去住，卻在何太太隔壁屋子裡，另外設立了一張小鐵床，讓李冬青在那裡睡。

李冬青當天暈倒以後，到晚上八九點鐘，也就清醒過來。無如人是累極了，竟抬不起頭來，眼睛裡看的東西，彷彿都有些晃動，只好微微的閉著眼。何太太幾次進房看她，見她閉著眼睡著，也就不作聲。不過枕頭上溼著兩大片，她的眼角，也是水汪汪的。何太太嘆了一口氣道：「也難怪人家傷心。」說到這個字回頭一見她兩顆淚珠流到臉上，就不敢作聲了。當時拿了一點女紅，就坐在這屋子裡做，陪伴著她。一直做到十二點鐘，李冬青才緩緩的睜開眼來。何太太便問道：「李先生要喝點茶嗎？」李冬青搖搖頭。「眼睛卻儘管望著窗戶出神。何太太問道：」李先生，你望什麼？「李冬青道：」很奇怪，我似乎聽到有人在窗戶外面叫我的名字。「何太太道：」沒有，誰有那麼大膽呢？「李冬青道：」剛才有誰進了屋子嗎？「何太太道：」沒有。我坐在這裡也沒有動身。「李冬青道：」那大概是夢了。我看見杏園走進來，摸著我的額角。他說病不要緊，不過小燒熱罷了。他還是那個樣子……「

李冬青只見何太太聽了，臉色都呆了，只是睜著眼看人。她想起來了，她是害怕，就不向下說。何太太道：「怎麼樣，楊先生說了什麼嗎？」李冬青道：「我看你有些害怕，我不說了。」何太太道：「怕什麼？我和楊先生也熟得象家裡小叔子一樣。

只因是剛才李先生說話，我也彷彿聽見有楊先生說話的聲音，所以我聽下去呆了。「

李冬青道：「咳！人死如燈滅，哪裡還有什麼影響？這不過我們的心理作用罷了。」

何太太見她說話漸漸有些氣力，就讓她喝了一碗稀飯。何太太因為大夫說，李冬青的病並不怎樣重要，所以也不主張她進醫院。以為在家裡養病，究竟比在醫院裡便利，而且也不至於感到孤寂。李冬青自己是精神衰敗極了，哪管病在哪裡養，所以靜靜的在何家養病，關於楊杏園的身後事務，由一班老朋友去料理，並沒由她操一分心。

光陰易過，一眨眼就是十天過去了。李冬青身體已經大好，據何劍塵說，明天就和楊杏園開追悼大會，要公推李冬青做主祭人。李冬青道：「這是我不容推辭的。

不過我想另外做一篇祭文哀悼他，我要單獨的祭一祭才好。「何劍塵道：」李女士身體是剛好，還要這樣去費心血嗎？「李冬青道：」我和他的文字因緣，這是最後的事，我想我就費些心血，也是應該的。「何劍塵想了一想，點頭道：」那也好。

追悼會的時間，是上午八點到下午四點。我想把白天的鐘點，縮短一小時，李女士就可以在四點鐘另祭。「李冬青道：」縮短時間，那倒不必，就是晚上去祭也好。

我不過表示我對死者的一點敬意，時間是沒有什麼問題的。「何劍塵道：」晚上祭也好。不過李女士的祭文，不要洋洋萬言才好。作得太長了，念祭文的人，恐怕有些念不過來。「李冬青道：」我想請何太太念一念，何先生答應嗎？「何劍塵道：」那有什麼不可以，不過她肚子裡的字有限，她能念得過來嗎？「李冬青道：」大概行吧。讓我作好了之後，把祭文的大意，對她先講一講。她自然會念了。「劍塵道：」好，就是這樣辦。我今天下午也不在家。李女士可以到我書房裡從從容容去做。我想李女士這篇文章，一定是很沉痛的，我很願先睹為快呢。「李冬青卻淡笑了一笑，沒有作聲。在她這一笑，究竟是哭是笑，也就難說了。