十多年來，黃絹和那個孩子彼此保守著對方的秘密。他們有一種獨特的默契和固執，哪怕心知肚明，卻堅持緘口不語。

有一天，我去療養院看黃絹，黃絹突然說想吃榴槤蛋糕，想了想又說，還是買一整隻榴槤吧。

「好久好久沒吃了，乾脆吃個過癮。我喜歡放進冰箱裡凍起來，辛苦你跑一趟哈。」黃絹笑嘻嘻地對我說。

「我沒什麼，但你不是不能吃榴槤嗎？」

「誰說的？」

「你說的呀，你說醫生說榴槤容易引起血熱，對你的病不好。」

「哎呀，無所謂的啦。」

「我記得最初確診的時候，你可是言之鑿鑿哦，還慘兮兮地和那孩子說‘以後媽媽不能和你一起吃榴槤大餐了’。」

「哦，你說那個呀，我騙他的啦。」

「騙他？為什麼？」

「你不知道嗎？那個孩子最討厭榴槤的氣味了。」

我不由得呆住了。

黃絹笑著說：「想起來，那傢伙可是硬著頭皮陪我吃了好幾年臭貓屎呢。只要一想起他在心裡眉頭緊鎖，兩眼一閉往嘴裡咽的樣子，我就忍不住要笑。對了，還有胡蘿蔔。」

原來如此。

我一直認為，秘密是一種情緒。一些事情不能為人所知，總是有原因的。既成的事實，卻又因為某種原因不能為人所知，所以，秘密在其形成之時就凝聚了一種矛盾的情緒。這樣的情緒，有時充滿恐慌，有時充滿憎恨，有時充滿委屈，有時充滿愛意……

黃絹是什麼時候知道那個孩子在假裝是文成的呢？

她說她也記不清了，確認這件事，是她發現那個孩子一直在偷偷練琴；至於起疑心是什麼時候，她側頭想了想：「對了，說起來和你有關係。」

「和我有關係？」

「那份事故報告。」黃絹說，「做了情況補充那份，你給我看過的。除了問那個孩子，你還詢問了工地工人吧？就是拿著大鐵鏟在後面追他們的那個人。」

「嗯，那個人很早就被公司辭退了，後來我費了不少功夫才找到他，又費了很大的功夫從他嘴裡問出當時的情形。他很害怕要承擔責任，他就是個建築工人……抱歉，我沒能讓他來當面向你道歉。」

「唉，現在還說這個幹什麼。總之，因為他說的情況和那個孩子說的有出入，讓我開始覺得那個孩子在說謊。」

「有出入？」

「那個工人說，他之所以會去追趕那兩個孩子，是因為事故發生的前幾天，其中一個孩子就偷偷溜進過工地，還把他推倒在地，害他狠狠摔了一跤——所以那天他看見那個孩子，才會氣上心頭。而那個孩子認出了他，所以慌忙逃跑。然後，另一個孩子因為腳滑了一下……」

「是這樣的。那個孩子又是怎麼說的呢？」

「他說，他因為驚慌，拉著弟弟的手亂跑，結果把兩個人都掉進了豎井裡。」

「沒錯呀……稍等一下，我有點混淆了。我明白了，他說的是文成因為慌張……」

「嗯，問題就出在誰該承擔責任這件事上。」

「這麼說，那個孩子把責任推卸給他哥哥了？」

黃絹搖搖頭：「不是的。那個孩子也許頑劣得很，但絕不是一個會推卸責任的人。你要理解他，當時他是以文成的身份說這番話的呀，所以需要承擔責任的人正是他自己。他之所以說謊，正是因為不想推卸責任。他想我狠狠罵他、打他。他想以生者的名義承擔這份罪過和由此帶來的後果，而不是讓一個死者去承擔。」

我點點頭，然後又問：「但是，如果他本身就是文成呢？當時你不也已經完全相信了嗎，為什麼又會產生懷疑呢？」

「如果他是文成，就無法解釋他為什麼要說謊呀。」

「呃……因為想為弟弟脫罪，所以把責任攬到自己身上，這樣的理由成立嗎？」

「在邏輯上是說不通的。如果他真是文成，實事求是地把事情說出來就好了。」

我想了想，確實如此。

「你很厲害呀！」我由衷地嘆道，「頭腦太清醒了。如果換了是我，根本就轉不過彎來。」

「不是啦，其實我依靠的不過是察言觀色而已。」黃絹淡淡地回答，「我也是當媽的人，我不見得每次都能分辨孩子有沒有說謊，但是我能分辨他們說謊時不同的樣子。文成是不會在這種事情上說謊的，或者說，如果他說謊了，那個結結巴巴的樣子我一眼就能看出來。他是個很糟糕的說謊者。能夠鎮定自若、裝模作樣地說鬼話的，只有那個孩子才辦得到。」

黃絹停頓了一下，嘴角露出笑容。

「所以說，厲害的是那個孩子啦，」黃絹說，「不但聰明，而且意志堅定。為了讓我相信他是文成，那傢伙吃了不少苦頭呢。」

我想我非常認可黃絹的話。要知道，黃絹可不是會輕易上當受騙的人，但是那個孩子每次都能準確地抓住別人的軟肋：模仿哥哥的做法，往櫥櫃裡放一條沙龍牌的香菸；故意在學校打輸架，然後裝出委屈無助的模樣……還有就是找田晶晶幫忙。

話說回來，那個孩子是怎麼說服哥哥的女朋友，同意和他一起演戲的呢，何況戲中還有接吻的情節？不過，那個孩子有辦法就是了。

還有一件事：他又是怎麼知道那些理應只有黃絹和文成才知道的事情的呢？這是一個謎。也許從小到大，那個敏銳又敏感得如松鼠的孩子，一直在旁邊默默地、細心地觀察著。我想，這也並非無跡可尋。一家人去逛街時，那個孩子會雙手插兜裡，吊兒郎當地走在媽媽和哥哥身後，然後時刻警惕著偷偷接近的扒手。媽媽被醉酒的客人騷擾，他會尾隨媽媽上下班，甚至和別人打架。媽媽被狼狗咬傷，他第二天就把那條狗的眼睛辦了……

他總是站在遠處守望，然後給自己貼上「頑劣」的標籤。

但是，任何人都有忍不住一吐為快的時候。病癒的前幾年，他時常以文成的身份，說著弟弟的事蹟，一方面抱著報復之心，另一方面也是希望媽媽能夠更加靠近他的世界吧。

2012年5月，那個孩子從國外演出回來，告訴黃絹他定在8月結婚。

那時林萱已經出嫁，我和黃絹住在一起。他們一家原本住的在斜坡頂上的房子，幾年前已經退租了。本來以為裡面滿滿都是回憶，搬走的時候會挺讓人不捨，結果，黃絹喊了個搬家公司，半天時間就把事情辦完了。那時候，黃絹的身體還硬朗，她穿著白色t恤和牛仔褲，把衣服的下襬和頭髮都紮起來，叉著腰指揮工人幹這幹那。中間休息的時候，她給每一個工人發煙，然後和他們一起坐在空空的窗臺上抽菸。

因為房子不夠大，所以那個孩子和他的未婚妻回家裡吃飯，晚上則住在酒店裡。那天傍晚，林萱約了自己的準弟妹去購物，吃完飯，那個孩子問媽媽要不要出去散步。

「你負責推輪椅我就去，要我走路我不幹。」黃絹伸著懶腰說。

「那還用說。」那個孩子笑起來。

「你要不要去？」黃絹瞄著我。

我舉起手：「別管我，我約了人喝茶。」

「我就喜歡你自覺這一點。」黃絹哧哧地笑著。