生命就是一場連鎖效應，這種說法確實不假。

本來，黃絹和她兒子的故事已近尾聲。儘管還有許多問題懸而未決，但是那個孩子的人生已經步入正軌，黃絹的身體雖然時好時壞，但她心境平靜，無憂無愁，誰又有意願並且捨得再次撕開口子，去窺探所謂的真相呢？

因為我對很多內情也不是很瞭解，黃絹總是說一些，保留一些——對我來說，她一直是一個帶有神秘色彩的女人——所以，如果不是因為後來發生了那件事，我將沒有足夠的資訊向大家完整講述這個故事了。

或者說，正是因為後來發生了那件事，黃絹才會答應我的求婚，並且原原本本地告訴我故事的始末，然後，我才能將之變換為文字，呈現給大家。

如果你問我，這件事的發生，有沒有讓整個故事變得更美好，我想，是這樣的。

2011年夏季，因為那個孩子的樂隊在全國走紅，引發了這件事，或者說，引來了那個人。

一個驕陽似火的日子，黃絹正在郊外的一家療養院療養。她躺在床上，看著窗外綠色的山巒，桌子上放著以她兒子的大頭照為封面的雜誌。當有老友來看她並且取笑她的時候，她會痛快地承認自己老了，也像其他老女人一樣，天天愛看自己兒子的照片。

這時候，一個人邁著穩健的步子走進她的房間。那個人穿著筆直的西裝，身材高大，臉色紅潤，鬍子和頭髮修剪得整整齊齊，但都已經花白了。那是個鶴髮童顏的老人。

坦率地講，我很難準確地想象黃絹看到那個人時的反應，雖然她告訴我這件事時儘量表現得雲淡風輕，但她越是如此，我越能感覺到她內心的激動。

那時候，黃絹想掙扎著從床上坐起來，但那個男人走過去，輕輕按住了她。然後，他用洪鐘般的嗓音說道：「搞什麼呀，你想又一次讓白髮人送黑髮人嗎？」

那個人是黃絹的父親，自從在長女的葬禮結束後分別，她們父女已經將近三十年不曾相見。

黃絹緊緊盯著那位不速之客，呼吸急促，說不出話來。那個老人見狀，深深嘆了口氣，然後拿起桌子上的雜誌。

「這就是那個孩子吧？」

黃絹漸漸平靜下來，她嚴肅地說：「你怎麼會在這裡？」

「唉，當然是因為看到了這個孩子。」

「你怎麼會見到他的？」

「想不見到也不行呀，到處都是他的廣告和照片，商場裡、電視上，還有公交車……哪怕是我這種不關注時尚的老傢伙，也無法視而不見。」老人將雜誌放回原處，慢慢說，「何況，看一眼就能認出來。他和你，不，和你姐姐長得一模一樣。」

二十八年前，黃絹參加完她姐姐的葬禮，當天夜裡從香港回到了內地。本來她想出國，但是錢不夠，何況身邊帶著兩個孩子，也難以漂洋過海。

「我為什麼要逃跑呢？」黃絹自問自答，「因為我愧對所有人，而且也不想把那個孩子交給他。」

黃絹祖上是新加坡華人，20世紀50年代，她的父親隻身來到香港，娶了當地一位名模，然後在香港定居。但是黃絹和她的孿生姐姐黃綾不是出生於香港。黃絹的父親在內地當過一段時間客座教授，黃綾、黃絹兩姐妹就是在那個時期出生的。

「推開門就能看到一大片金色的麥田。當然了，不是一年四季都是金色，但現在回想起來，卻只記得金色的樣子。」

黃絹如此向我訴說。

「小時候，我們很喜歡在麥田裡玩。我喜歡玩捉迷藏，但是黃綾每次都不同意，我倆個兒都小，一轉眼就會看不見對方。奔跑的時候，她總是拉著我的手。有時她跑在前面，一頭鑽進麥田裡，但是當她發現我會看不見她，就會馬上跑出來，重新拉住我的手。她就是這麼麻煩的一個人，坦白說，我一點都不領情。僅僅有一次，她鬆開了我的手。具體是什麼原因我記不清了，可能是那天她完整地彈了《哦，蘇珊娜》而得到爸爸的表揚，也可能是媽媽答應晚上給我們講獅子山的傳說，總之，她那天情緒高漲，有點興奮過頭。她歡笑著向前奔跑，因為跑得太急的緣故，她突然鬆開我的手，然後消失在無邊無際的金色的海浪之中。我無論如何都找不到她了……」

「後來呢？」我問。

「沒什麼後來。快到吃飯的時候，我們都跑出來了，在家門前撞在一起。但是，黃綾兩個眼睛都紅了，抱著我不肯撒手，還不停地說對不起。」

「那你呢？」

「我？我才不會那麼煽情。」黃絹輕哼了一聲，吸了口煙。

告訴我這件事時，她已經50歲了。她那一如既往的不屑一顧的神情，現在通過皺紋來展現，也變得溫柔和慈祥起來。

「坦率地講，姐姐鬆開我的手並且在我眼前消失的一瞬間，我高興得不行，心想，終於擺脫那個煩人的傢伙了。」黃絹微微抬頭，額頭的皺紋舒展，她吐出菸圈，「不過，下一秒鐘我就陷入了巨大的不安。」

「政治運動」開始不久，黃絹一家人返回香港。17歲那年，黃絹從高中輟學，離家出走，但一直在香港。直到她離開香港，和兩個孩子回到內地，定居在以種植稻穀為主的南方。她心中牽掛著那片金色的麥田，但始終沒有機會回去。

「你其實很依賴她吧？」

聽到我的話，黃絹笑起來。

「是啊，雖然嘴上不承認，但是我最依賴她了。」

我也笑了，我很高興她能夠把一切說出來。

「所以啊，」黃絹又抽了一口煙，「1997年那個孩子醒來的時候，聽到他說出的第一句話，我腦子裡立刻蹦出來麥田的場景。」