「那個孩子問你有沒有去琴行取琴？」

「是啊，一副哥哥的口吻。我救活的明明是弟弟，但是那個人開口就說：‘媽，琴拿了嗎？給弟弟的生日禮物。’真是嚇死我了。」

「那時候，你是想起了你姐？」

「嗯，覺得對不起她嘛。把人家的孩子搞丟了，真是沒有辦法……」

黃絹的父親——那位儒雅又強勢的老教授，在療養院和黃絹聊了兩個小時，然後回去了。

兩人聊了什麼，黃絹沒有詳說；聊的結果如何，她也從不加評價。不過，我想，他們父女倆應該是和解了。因為黃絹最後嘀咕了一句：「我的香港身份證不知道有沒有過期。」

黃絹的母親在十年前就已去世，老頭子膝下無其他兒女，孤苦伶仃地過了好些年獨居生活，直到兩年前才續絃。他早已退休，偶爾會在爵士酒吧裡客串表演，除了有風溼病和高血壓，身體總體還不錯。二十多年來，對於有沒有找過她這個叛逆的女兒這件事，老教授一句沒提，黃絹也一句沒提，現在找著了即可。往後，黃絹會不會帶著那個孩子去香港看望外公，或者老人家會不會趁著腿腳還靈便時常到內地來走走，我想，都不重要。重要的是，他們彼此知道對方就在那裡，並且過著安靜的生活。

「他見過那個孩子了吧？」我問黃絹。

「對啊，是那個孩子告訴他我在這裡的。」

「那麼，那個孩子都知道了？」

「嗯，也可能很早以前就知道了。你要知道，他早就不是孩子了，而且比誰都能幹，當年的事情也並非無跡可尋。他只是不告訴我他知道而已。」

「你也一樣啊，一直沒告訴他你知道他的事。你們兩個人，一直保守著對方的秘密。」

黃絹望向窗外，露出了微笑。

黃絹療養的地方在山腳下，開啟門或者推開窗，就能看見連綿不絕的蔥綠的群山。不知道那景色是不是能讓她想起心中的麥田，但我確即時常看到她望著遠處露出微笑。

那家療養院隸屬一個提供休閒、醫療、養老等綜合服務的集團，投資方是保險公司。山的另一頭是個墓園，這一點被不少人指責，還真是生前、死後一條龍服務了。但是黃絹覺得無所謂，一來那座山佔地面積大得很，二來文成就葬在那個墓園，如此在心理上又覺得近。

2012年4月裡的一天，黃絹的身體狀態好了一些，連躲了半個月貓貓的太陽也難得露出了臉，我陪她四處走走，她就提出到墓園去。掃墓的高峰時間已經過了，墓園就像從聖誕節跳轉到年頭開市，一下子冷清下來。黃絹挽著我的手，沿著草坪中間用鵝卵石鋪成的小路，向一片整齊的白色墓碑走去。這個墓園本來是國營的，後來被那個由保險公司開的綜合服務集團收購，進行了全面的改造，環境好得像個公園。

一陣風吹來，黃絹按住帽子，微微眯起眼睛。因為頭髮掉了一半，而且越發灰白，所以她出門總會戴上一頂粉紅色的禮帽。她抬起頭時，也停下了腳步。她看到兒子的墓碑前站著一個年輕的女子，雖然只看到背影，但卻覺得很熟悉。很快她想起來，她曾經緊緊跟在那個背影后面好幾個小時，難怪會印象深刻。

我也認出來了，那個女孩（此時已是少婦）我見過一兩次，是文成的初戀女友——田晶晶。

我望向黃絹，但她沒有看我。她似乎吸了一口氣，然後邁開步子向前走去。她走得又穩又快，如果不能理解她的心情，別人會以為她打算跑到人家身後把人家嚇一跳呢。

還有三四米遠的時候，田晶晶回過頭來，露出驚訝的神情。

「嘿，小姑娘，還認得我嗎？」黃絹主動打招呼道。

「啊，黃阿姨，好久不見……」女孩擠出笑容，但有點手足無措，手一會兒放在前面，一會兒又背在後面。

「來看文成嗎？真是有心的孩子。」

「是的，啊，不是……」田晶晶低下頭，不知如何應對。

「對了，你結婚了嗎？」黃絹大大咧咧地問。

「哦，嗯，去年結了。」

「太可惜了，早知道我應該叫那個孩子……」黃絹看到我皺著眉頭盯著她，就沒說下去，她也覺得開那樣的玩笑有點太過了。

「阿姨，不打擾你們了，我先走了。您要保重身體！」

田晶晶點頭致意，然後從我和黃絹身邊走過去。

「稍等一下。」黃絹叫住她。

「怎……怎麼了？」女孩回頭。

「謝謝你啦。」

「哦，沒什麼的……」

「不，我衷心地謝謝你。」黃絹向那個女孩鞠了個躬，「還有那個孩子。你們讓文成多陪了我十五年。你們都是好孩子。」

那個女孩直直地愣住了，然後，我看見女孩的眼眶裡噙滿了淚水。