[英]羅伯特·路易斯·史蒂文森

年輕的費蒂斯在愛丁堡的學校學習醫術。他擁有超強的記憶力，可以過目不忘。平時他在家裡很少用功學習，但是在老師們面前卻總是彬彬有禮，上課時聚精會神，反應敏捷。他的老師們都覺得他是個學習認真刻苦的小夥子。不僅如此，我聽說他還是一個外表十分出眾的受人喜愛的小夥子。當時有一位校外的解剖學老師，我在這裡姑且稱他為k先生，後來他成為一名家喻戶曉的人物。當人們為處死貝爾克而歡呼雀躍，並大聲疾呼要將購買屍體的主僱也繩之以法時，這位k先生十分害怕，他在愛丁堡的大街上躲躲閃閃，生怕被人指控。那會兒，k先生很受人追捧，一方面源於他自身的天賦和口才，另一方面源於他的競爭對手——大學教授們——實在無能。至少學生們都很崇拜他，費蒂斯和其他學生一直都深信，只要能夠得到這位深受敬仰的老師的喜愛，就能為自己將來的成功奠定基礎。k先生本人成就非凡，同時也是一位賞識千里馬的伯樂。他喜歡刻苦認真的學生，也喜歡有點小聰明的學生。費蒂斯就同時具備這兩點，所以深得k先生青睞。在他的第二年的課程中，費蒂斯得到了班級第二助教，即副助理的位置。

慢慢地，管理手術室和教室的任務也成為費蒂斯的職責所在。他需要負責手術室和教室的清理工作，收發並對解剖實驗的屍體進行分類也成為他的分內之事。最終，也正是因為這項工作——在當時看來是一項必須慎重處理的工作——k先生讓費蒂斯住進了他自己樓上的解剖室。在嚴冬的每個黎明前的黑暗時分，費蒂斯都要睡眼惺忪、踉踉蹌蹌地從床上爬起來，為送屍體的人開門。這些送屍體的人都是些鋌而走險的、骯髒的非法之徒。在這起臭名昭著的事件（貝爾克和黑爾謀殺案）傳遍整個國家之前，費蒂斯就已經在為這些不法之徒開啟售賣屍體的大門了，他昧著良心付給他們不義之財。在這些良心早已泯滅的人走了之後，費蒂斯又是一人獨處。此後一天的其他時間裡，他就會忙裡偷閒地找一兩個小時小憩一會兒，補補覺以便白天有精力工作。

不會有人像費蒂斯這樣對生命如此麻木不仁。他不讓自己的大腦思考這些問題，對別人的命運和運氣也統統不感興趣。他只是聽從於自己的慾望和那小小的野心。冷漠、玩世不恭、自私自利的他做起事情來謹小慎微（他稱之為道德），他從來都沒有諸如酗酒和偷盜的不良記錄。除此之外，他還特別渴望得到他的導師和同學們哪怕一丁點兒的關注，他不想把自己的生活弄得一團糟，以失敗而告終。他以在工作中投機取巧為樂，總是當著k先生的面時才賣力幹活。白天儘量少幹活，以此彌補晚上的辛勞，只有這樣他才會感到心理平衡。

用於解剖實驗的屍體的來源問題一直困擾著費蒂斯和他的導師。醫學課堂上解剖學老師所用的材料隨時面臨用完的境地，而能夠提供屍體的行當不但本身十分令人生厭，而且還容易使所有的知情人處於危險境地。因此k先生的做事原則就是：在交易屍體時絕不問問題。「他們拿來屍體，我們就付錢。一手交錢一手交貨。」他曾經說過，「這是等價交換。」他又有點瀆神地說道：「為了不受良心的責備，千萬不要問任何問題。」他不知道這些屍體都是謀殺案的受害者。但凡他腦子裡閃過類似這種的想法，他都會嚇得退縮回去的。然而，他談論此事時那種輕浮的語氣本身就是對靈魂的一種冒犯，也是對與他打交道的人的一種誘導。費蒂斯經常驚異為什麼屍體如此新鮮。他總是一次一次地在黎明前被面相猥瑣、舉止卑鄙的無賴叫起床。他迅速整理自己凌亂的思緒，使之清晰起來；這或許要歸功於他的導師那一套不太道德但又直截了當的辯護詞。費蒂斯清楚自己的職責，簡言之，就是三個步驟：接過這些無賴拿來的東西，付錢，然後對任何犯罪行為都裝作沒看見。

費蒂斯一貫遵守的沉默原則終於在11月份的一天早晨面臨了一次考驗。前一晚他被牙痛折磨得整晚無法入睡，他一會兒像一頭受困的野獸似的在屋裡踱步，一會兒又憤怒地一頭栽到床上。最後好不容易才迷迷糊糊入睡，整晚牙齒都在隱隱作痛。忽然約定的交易訊號響了三四下，把費蒂斯從睡夢中叫醒。屋外呼呼地颳著冷風，地上結了一層冷霜。慘淡月光下的城市還在沉睡，但空氣裡已經出現了一種難以名狀的躁動，白天的繁榮景象馬上就要在這個城市上演了。盜屍者要比往常來得晚了一些，而且看起來今天比往常更想快點兒拿錢走人。費蒂斯睏倦地提著燈指引他們上樓，他彷彿從夢裡聽到他們在用愛爾蘭話抱怨著什麼。來者開啟袋子時，費蒂斯正倚在牆上打盹兒。盜屍者不得不把他搖醒要求付錢。此時他正好看到了死者的臉龐。費蒂斯驚呆了，趕緊靠近兩步，將蠟燭湊近了看。

「萬能的主啊！」他喊道，「這是簡·加爾佈雷思！」來者沒有回答，慢慢地向門邊走去。

「我認識她，我告訴你們。」費蒂斯又接著說下去，「她昨天還活蹦亂跳的呢，她不可能死了，你們不應該拿來她的屍體。」

「我們確實拿來了。先生，你看錯了。」其中一位說道。

另一位卻陰森森地看著費蒂斯，讓他馬上付錢。

這顯然是對方發出的某種威脅訊號。費蒂斯的心一沉，結結巴巴地向對方道歉，並數好錢給對方。他眼看著這兩個可恨的傢伙離開，就急忙走上前去證實自己的猜測，最終他證實了眼前的死者正是前一天和他打情罵俏的那個女孩兒。他看到屍體上有瘀傷時，心裡極其恐懼，好像是施暴造成的。頓時一股恐懼感襲上費蒂斯的心頭，他倉皇地逃回到自己的房間裡。他在那裡又詳細地把自己發現的事情在頭腦中理了一遍，並冷靜地考慮著k先生給他的指示以及自己幹這些勾當所處的危險境地。最後在經過一番痛苦而混亂的思想鬥爭後，他決定一定要聽取他的直接上司——班級助理的意見。

這位助理名叫沃爾夫·麥克法蘭，是一位年輕的醫生。他聰明過人，在所有率性而為的同學裡他是最受大家喜愛的一位。他以前在國外留過學，他的舉止和藹可親，打扮稍微有點前衛；是表演舞臺劇的高手，擅長冰上運動，還是滑冰和高爾夫俱樂部的會員。麥克法蘭有一輛輕便馬車和一匹快馬。他與費蒂斯保持著親密關係，的確，他們之間的職務關係使他們成為某種生命共同體。每當供解剖實驗的屍體用完時，他們倆就會乘坐麥克法蘭的輕便馬車到遙遠的山村裡尋找孤墳，帶著他們的「戰利品」在黎明前悄悄溜回解剖室。

就在這天早上，不知為什麼，麥克法蘭比平常來得稍早一些。費蒂斯聽到他的聲音，就急忙跑到樓梯上迎接他。費蒂斯告訴麥克法蘭剛發生的事情以及引起自己恐慌的理由。麥克法蘭聽後，仔細檢查了屍首上的傷痕。

「是的，」他點點頭，「看起來很可疑。」

「是吧，我應該做什麼？」費蒂斯問道。

「做什麼？」對方重複道，「你想做什麼？我要說的是，話越少越好。」

「其他人也可能會認出她來呀，」費蒂斯反駁道，「她可是很有名氣的。」

「我們只能希望別人不會認出她來，」麥克法蘭說，「如果真的有人認出來了……不會的。你知道的，事情已經結束了。如果你張揚出去的話，你就會讓k先生惹上無盡的麻煩。你和我都會成為眾矢之的的。我想你知道到時候我們兩個人會怎樣，站在證人席上我們應該怎樣為自己辯護。我認為你對一件事情是確定無疑的——那就是，我們用來做解剖實驗的屍體有可能都是謀殺案的受害者。」

「麥克法蘭！」費蒂斯咆哮起來。

「忘了吧！」對方輕蔑地說，「就好像你從來都沒有懷疑過似的！」

「懷疑是一回事兒……」

「得到證實則是另外一回事兒。我和你一樣對此事感到抱歉，但此事應該到此為止。」說著，麥克法蘭用自己的柺杖輕輕碰了碰屍體。「接下來應該做的就是，我並不認識這具屍體，而且，」他又冷冰冰地補充道，「我並不是在教唆你。我不認識這具屍體，如果你高興的話，你可以認識她。但是我想世界上的任何一個人都會像我這樣做的。我還要加一句，我認為這就是k先生想從我們這得到的答案。他為什麼選我們兩個人當他的助手呢？我的答案是，k先生信不過別的人，他們都頭髮長見識短。」

這些話足以影響像費蒂斯這樣的小夥子了。他同意像麥克法蘭一樣保持沉默。這個不幸女孩兒的屍體被做了解剖實驗，沒有人談論這具屍體，好像也沒有人認出她來。

一天下午，費蒂斯干完了一天的工作後，順道來到一家人氣很旺的小酒館，他看見麥克法蘭正和一名陌生人坐在一起。這個陌生人個頭矮小，皮膚黝黑，慘白的臉上嵌著一雙煤黑色的眼睛。他臉上的線條充分表明此人性格中缺少一份睿智和文雅，他更應該是一個粗俗、鄙陋而且十分愚蠢的人。然而，他卻頤指氣使，能夠向麥克法蘭發號施令，就像首領一樣吆三喝四。他十分無禮地驅使麥克法蘭做事，哪怕是有那麼一點點遲疑，他都會惱羞成怒。這個無禮的陌生人喜歡費蒂斯在場，他不住地喝著酒，大談特談自己的光輝歷史。假如他所說的有十分之一是真的，那麼他就是一個徹頭徹尾令人厭惡的無賴。現在這位經歷豐富的仁兄又拿麥克法蘭的虛榮心開起了玩笑。

「我是個壞蛋，」陌生人說道，「但是麥克法蘭卻是個小男孩兒呢——托蒂·麥克法蘭。我這樣叫他。托蒂，再給你的朋友要一杯酒。」「托蒂，站起來把門關上。」「托蒂恨死我了，」他接著說道，「是的，托蒂，你恨我。」

「難道你不能不叫我這個令人討厭的名字嗎？」麥克法蘭咆哮著。

「聽聽呀！你曾經見過這傢伙玩兒刀嗎？他一定想在我的全身上下開刀。」陌生人說。

「我們學醫的人另有他法，」費蒂斯說道，「當我們不喜歡我們某位已死的朋友時，我們就會解剖他的屍體。」

麥克法蘭狠狠地瞪了一眼，好像他很不喜歡這個笑話。

一個下午過去了，格雷（這位陌生人的名字叫格雷）邀請費蒂斯和他們一起吃晚飯。格雷要了一桌極其奢華的晚餐，這頓飯讓整個小酒館裡的其他客人都不停地咋舌。用餐完畢後，他卻讓麥克法蘭支付賬單。當他們離開時天色已晚，格雷已經喝得酩酊大醉；麥克法蘭因為憤怒而一直保持著清醒，他一直想著自己被迫支付的昂貴的賬單和自己不得不忍受的侮慢；費蒂斯也被灌了一肚子酒精，他腦袋裡一片空白，搖搖晃晃地走回了住所。第二天，麥克法蘭沒來上課。費蒂斯心裡偷笑，想著他一定是還在陪著討厭的格雷一個酒館一個酒館地買醉。課程一結束，費蒂斯就挨個酒館地尋找他們。他以為自己能夠找到他們，可是，到處都沒有他們的蹤影。於是，費蒂斯只好回到自己的住所，早早上床睡覺了。

凌晨4點鐘的時候他被熟悉的訊號聲吵醒了。走到門前，費蒂斯驚奇地發現是麥克法蘭駕著他的輕便馬車在外面，馬車後面放著一個長長的、可怕的包裹，費蒂斯很熟悉這種包裹。

「什麼？」他叫喊著，「你獨自一人出去的？」

麥克法蘭粗魯地讓費蒂斯閉上嘴，催促他趕緊辦正經事兒。他們兩人把屍體抬上樓以後放到手術檯上，麥克法蘭轉身就要離開。突然，他停下來，稍有猶豫，然後開口說道：「你最好看看屍體的臉。」語調略顯侷促。費蒂斯好奇地看著他，麥克法蘭又重複道：「你最好看看。」

「可是你什麼時候、在哪裡又是怎樣得到屍體的？」費蒂斯問道。

「看看那張臉。」

費蒂斯猶豫著，一絲疑慮湧上心頭。他把目光從麥克法蘭身上移到那具屍體上，然後又移了回來。最終，他聽從了麥克法蘭的話，照他的吩咐做了。他已經想象到將要看到的東西，然而眼前的情景還是讓他震驚。屍體僵硬地躺在那裡，赤裸裸地被裹在粗麻布袋裡。格雷與他分開的時候還穿著華麗，在酒館裡過著酒肉穿腸過的奢靡生活。而此時，他的死令已經麻木不仁的費蒂斯產生了一絲絲的恐懼。死亡一直迴盪在費蒂斯的靈魂深處，他認識的兩人本不應該躺在停屍臺上的。然而，這些還不是他的主要想法，他現在最關心的是如何面對他所尊敬的麥克法蘭。此時此刻，他根本沒有準備好，他不知道應該怎樣面對他同伴的臉，他不敢看他的眼睛，更說不出一句話來。

麥克法蘭首先開口。他靜靜地走到費蒂斯身後，輕輕地將手放在他的肩膀上。

作者「江戶川亂步」的其他小說

《地獄的滑稽大師》《青銅魔人》《妖怪博士》《墓中人》《白髮鬼》《在黑暗中蠕動》《三重旋渦》《獵奇的後果》《惡魔》《黃金假面人》《幽靈塔》《孤島之鬼》《怪盜二十面相》《阿勢登場》《D坂殺人事件》《人間椅子》《透明怪人》《少年偵探團》《大金塊》