比利自己嚇了一跳。他發現，第二個名字和第一個名字一樣，也好像與某件事情有關係。「格里戈利·w.坦普爾，克里斯多夫·穆爾霍蘭德。」他一邊念名字一邊想，到底是什麼事呢？

「多可愛的兩個孩子呀。」

比利正想著，身後突然傳來了女房東的聲音。他看見女房東端著一隻銀色茶盤優雅地朝自己走來。

「他們的名字好熟，真的好熟。」他說。

「是嗎？這真有意思。」

「我敢肯定我以前在哪兒見過這些名字，真是奇怪，就是想不起來了。在報紙上？電視上？可他們又不是名人，我是說像棒球明星、足球明星那樣的人。」

「哦，不，我想他們不是名人。不過他們都非常有魅力，兩人都非常有魅力。他倆身材修長，相貌英俊，就像你一樣，親愛的。」比利再去看登記簿。「你看，」他指著日期說，「後面這位是兩年前登記的。」

「是嗎？」

「是，肯定是。克里斯多夫·穆爾霍蘭德早一年，到現在已經三年多了。」

「上帝啊，我都沒去想過，時光過得真快啊！對不對，威爾金斯先生？」

「我叫威弗，」比利說道，「威——弗。」

「噢，是的。瞧我多笨。老是將你的名字記錯，對不起，威弗先生。」

「沒關係。不過我挺好奇的，我是說他們倆，你知道他們的事嗎？」比利問。

「不，我並不十分清楚。」

「嗯，你看——這兩個名字，穆爾霍蘭德和坦普爾，如果分開的話我一個也記不住，但是放在一起就好像跟一件什麼事情有關。他倆好像因為同一件事出名，你懂我的意思嗎？就好像……呃……比方說羅斯福和丘吉爾。」

「是嗎，我真的不清楚。」女房東笑笑，接著就拿香茶和餅乾給比利。

「你真不用麻煩，」比利說。女房東就只好笑著將東西放回原處。這時，比利看到了她的手，小巧白皙，就像在實驗室的器皿裡泡過，指甲則塗得猩紅，細看像是塗了一層血。

比利對那兩個人的事還是念念不忘。「我敢肯定是在報紙上看到的，我再想一會兒。肯定能想出來。」

「等等，」他說，「稍等一下。穆爾霍蘭德……克里斯多夫·穆爾霍蘭德……是不是那個伊頓公學的男孩，他徒步穿過西部鄉村，後來忽然間……忽然間失蹤了。」

「伊頓公學的男孩？」女房東說，「不，不，親愛的，穆爾霍蘭德先生根本就不是什麼伊頓公學的男孩，他是牛津大學畢業的。好了，別想了，坐到我身邊來吧，靠壁爐近一點，暖和暖和。」她拍了拍身邊的空位，微笑著看著比利。

此時的比利有些異樣的感覺，感覺女房東怪怪的。但他還是走了過去，坐在沙發邊緣。女房東把茶杯放到他面前的茶几上。

比利開始小口喝茶，她也一樣。有那麼一兩分鐘，兩人一句話沒說。但是比利知道那女人一直在看自己。有時是用眼睛的餘光打量自己，有時是明目張膽地直來直去。她的身體迎向他，好像在表達某種渴望。他不時聞到一絲從她那兒飄過來的奇特的氣味，不能說不好聞，讓他浮想聯翩——嗯，他也弄不清楚聯想起什麼，好像是醫院裡消毒水的味道。

比利這樣想著，女房東卻突然說起話來，「你知道嗎，穆爾霍蘭德先生喝起茶來可厲害啦，我這輩子都沒見過像穆爾霍蘭德先生那樣能喝茶的人。」

「我想他離開你這裡沒多久吧。」比利說。他仍舊對這兩個名字感到納悶。不過他現在終於想起那兩個名字的出處，是在報紙上，肯定是在報紙上，而且他們的名字就在標題上，非常醒目。但他還是沒想起具體的內容，不過很接近了。

「離開？」女房東似乎有些驚訝，「親愛的，他從來就沒離開呀，他還在這兒，坦普爾先生也在這兒。他們住在三樓，兩人住在一塊兒。」

聽了這話，比利覺得有些恐怖。他記起了房東說的那個房間，他曾經試圖進去看看裡面是什麼，卻被房東阻止了。比利就沒有進去，但他卻聞到了裡面濃烈的消毒水味，門縫裡似乎還在往外緩緩地冒著冷氣。

想到這些，比利盯住女房東。她朝他報以微笑，接著伸出一隻雪白的小手，輕輕地拍了一下他的膝蓋，比利本能地把腿往後縮了一下。

「親愛的，你多大了？」她問。

「17。」

「17！」她驚叫，「多好的年齡啊，穆爾霍蘭德先生也是17，但是他要比你矮一點，牙也沒你的白，你的牙非常漂亮。」

「沒有看起來那麼好，」比利有點不好意思，「裡面補過。」

「坦普爾先生要大一點，」她繼續說，「他28歲了。可是如果他不告訴我，我真想不到他有那麼大。他身上一塊疤也沒有。」

「一塊什麼？」比利問。

「我說的是疤。他的皮膚就像嬰兒一樣嫩。」

一陣沉默。比利端起茶杯，想喝一口茶，卻又放下，他盯著杯子裡的茶水，像是在盯著一杯毒藥。現在，他覺得面前的這個女人讓他毛骨悚然。突然，他想起了報紙上關於那兩個人新聞：兩起離奇失蹤案，青年男子或被做成人體標本！天哪！比利差點叫出聲來，新聞標題的下面就是那兩個人的名字！面前這個女人就像一個冷血魔鬼。但比利還是要求自己鎮定，他讓自己儘量放鬆，然後像很隨意似的指著角落裡的那隻鸚鵡說：「那鸚鵡可真漂亮，可它為什麼不叫？」

「你是說那隻鸚鵡？」女房東詭異地笑笑，「它不是活的。」

「什麼，做得真是太逼真了，一點也不像死的。誰做的？」

「我。」

「你？」

「當然。」她說，「看見那隻狗了嗎？」她指著蜷縮在壁爐前酣睡的那隻小狗說。

比利抬頭看去。他猛然意識到，那隻小狗也是一直一動不動地趴在那兒，就像那隻鸚鵡。難道……

「你猜對了，」比利的表情已被女人看透，「狗也不是活的。它曾經活過，但那是很久之前的事了。」

聽了這話，比利突然站起身朝門的方向跑去。但他沒跑幾步就感到頭暈目眩，難道那茶有問題？此時，背後忽然傳來女房東陰森的笑聲，「我可愛的小男孩，你明白得太晚了，明天或者不久之後，報紙上或許也會出現你的名字。」

（韓佳媛譯）

作者「江戶川亂步」的其他小說

《地獄的滑稽大師》《青銅魔人》《妖怪博士》《墓中人》《白髮鬼》《在黑暗中蠕動》《三重旋渦》《獵奇的後果》《惡魔》《黃金假面人》《幽靈塔》《孤島之鬼》《怪盜二十面相》《阿勢登場》《D坂殺人事件》《人間椅子》《透明怪人》《少年偵探團》《大金塊》