[英]羅爾德·達爾

比利·威弗終於決定從倫敦出發外出遊玩，雖然他只有17歲，但他還是決定出行。他在斯溫頓換了車，在晚上將近9點的時候到達巴思。那時，月色已經籠罩了整座城市。天氣非常寒冷，夜風像冰錐一樣刺骨。

「不好意思，請問附近有便宜的旅館嗎？」走下火車的比利·威弗問檢票員。

「前邊有一家鈴和龍，往前走一段，馬路對面就是了。」檢票員指著馬路盡頭說。

比利謝過檢票員，提著箱子朝鈴和龍旅館的方向走去。這是他第一次來巴思，人生地疏。不過倫敦總公司的格林斯雷德先生說，這是一座不錯的城市。

他所在的這條馬路上沒有任何商店或者買賣商品的店鋪，只有兩邊高大的房屋在靜靜地矗立著。它們都一個模樣，門廊、圓柱、四到五級通向前門的臺階，一看就知道，曾經有非常富有的人在這裡住過。只是現在的一切都已破敗，門窗上的油漆已經脫落，原本光潔漂亮的白色大門也有了縫隙，鏽跡斑駁。走著走著，比利忽然看到一塊寫著「提供早餐和住宿」的牌子下面是一隻高大漂亮的插著毛茸茸柳條的花瓶。

比利停下腳步，湊過去細細看了起來。窗子兩側都掛著綠色的窗簾，這讓他感覺有些另類。屋裡的情景則讓他有舒適和愜意的感覺。比利首先看到的是壁爐裡熊熊燃燒的火焰。壁爐前面的地毯上，一隻漂亮的德國小狗正在酣然入睡。燈光雖然有些昏暗，卻可以清楚地看到裡面佈置著精緻的傢俱，一架小型鋼琴、舒適的大沙發和幾把鬆軟的坐椅。在一個角落的籠子裡，還有一隻大鸚鵡。

看到這些，比利微微一笑。在這種地方看見小動物，往往預示著好事。所以他決定不再往前走，不管那個鈴和龍旅店有多好，他也不想多走半步。比利覺得，他已經看到一家不錯的旅館了。況且，住這種小旅館，晚上有啤酒喝，有好玩的遊戲，還會有人聊天，關鍵是房價也會便宜不少。他曾經在這樣的一家小旅館住過幾個晚上，留下了不錯的回憶。他決定進去看看。但他剛想進去，突然有個奇怪的念頭，在這樣一個陌生的城市，尤其是晚上，住這樣一種地方會不會不安全？雖然這裡的整體環境不錯，但這會不會是一種假象呢？

思來想去，比利覺得，還是先到那個鈴和龍旅館看看，雖然那裡不一定好，但還是去了再說吧。比利剛想走，兩條腿卻鬼使神差地不聽使喚。他的眼裡也全是那個「提供早餐和住宿」的牌子。那幾個字在他腦中和眼中不停地亂轉，「提供早餐和住宿」「提供早餐和住宿」「提供早餐和住宿」……每個字都像是一隻大大的黑眼睛，透過玻璃窗注視著他，吸引著他，迷惑著他，迫使他無法離開原來的位置。比利覺得自己就像著了魔，不僅無法離開，還向那家旅館走去，他像被人控制了一樣，手不知不覺地伸向了門鈴。

「丁零零」，比利似乎聽到了一聲很遠很遠的鈴聲。他正在詫異，手還沒從門鈴上拿回來，門突然開了。一個女人出現在他面前。他是遇見鬼了嗎？比利不想嚇自己。一般來說，摁完門鈴要等一會主人才能開門，可這個女人怎麼會在自己剛剛摁上門鈴甚至還沒鬆開的時候，就把門開啟了呢？難道她一直在門口偷聽，或者門上有個無法察覺的小孔，她一直在偷看自己？總之，這個女人把比利嚇了一大跳。

不過，女人臉上的笑容還是讓比利放鬆了下來。「請進來吧。」女房東愉快地說。比利便不由自主地走進了屋子，比利不知道為什麼要進去。這是一種本能或者某種神秘的力量？

「我看見了窗前的牌子。」他說。

「是的，我知道。」

「我正在找地方住。」

「這個我也知道，都給你準備好了。」她說。

直到現在比利才發現，女房東是個很有風韻的女人，面色紅潤，身材苗條，雙眼柔情似水。他有些看呆了，有些機械地說：「我正準備去另一個旅館，這時正好看到你的牌子，所以就……」

「所以就摁了門鈴。親愛的，這裡有你想要的一切。」女房東說。

「我想知道，這裡一晚多少錢？」

「10英鎊，還提供早餐。如果嫌貴，可以再便宜些。」

「10英鎊就10英鎊吧，我就住這兒。」

「我就知道你會滿意的。」說完，就把比利引進了房間。女房東顯得格外熱情，就像他們從前認識，或者是久未見面的遠房親戚。比利心裡美滋滋的。他取下帽子，看看能放在什麼地方。

「就掛在那兒吧，」房東及時幫了他的忙，「我來幫你脫大衣。」除了比利的大衣和帽子，客廳裡再也沒有衣服之類的東西，這讓人多少覺得有點不自然。「這房子歸我一人所有，」她領他上樓時回頭對他淺淺一笑，「知道嗎，我很少有機會帶別人參觀我的家。」

看著女房東的樣子，比利心裡犯嘀咕，這女人神秘兮兮的，讓人有些看不透。這麼好的環境一晚才10英磅，他怎麼也想不通。但比利沒有細想這些，為了避免尷尬，他說：「是嗎，那我真的很榮幸。不過客人好像不是太多啊。」

「哦，親愛的，那是我個人的原因，我比較挑剔，寧缺毋濫。你明白我的意思嗎？」

「明白。」

「不過我總是事先準備好，這間屋子裡的東西都已準備齊全，只等機會到來，進來一位年輕的紳士。每當我開啟門，看見一位合我胃口的人站在門口，我就無比快樂。」女房東已走到扶梯中央，她突然停下來打量著比利，面帶微笑凝視著他。「比如你。」她像是在欣賞比利，從頭看到腳，又從腳看到頭。走到二樓時她對比利說：「我住這層。」然後兩人來到三樓。「這層你住。」她說，「這是你的房間，希望你喜歡。」她領他走進一間小巧的臥室，進門時擰亮了電燈。

「每當清晨來臨的時候，太陽會從窗子上升起，陽光會緩緩照射進來。帕金斯先生，你覺得這種感覺如何？是帕金斯先生，對嗎？」

「不，我叫威弗。」

「噢，對不起。威弗，多好聽的名字啊。我已經把床單熨暖了，威弗先生，睡在一張鋪著乾淨床單並且非常溫暖的床上，那是多麼舒服的事啊。如果你還覺得冷，隨時可以點上煤氣取暖器。」

「謝謝，您真是想得太周到了。」比利說。

比利轉頭看了看那張床，被褥整整齊齊地鋪開，好像隨時都可能有人來住。

「威弗先生，真高興你能來，我恨不得為你操辦一切。」

「沒關係的，」比利愉快地說，「不必為我擔心。」

「晚飯想吃什麼？我去給你準備。」

「我一點都不餓。我想馬上睡覺，明天一早我還要給公司寫報告。」

「好吧，我這就走。不過你需要在睡覺前到樓下的起居室籤個字。只要住到這裡的人都是這麼做的，這是房產法的規定，你也沒問題的，對不對？」

比利笑笑：「是的。」

此時的比利沒有發現女房東的任何異常行為，或者即使發現也沒有過多的擔憂。他覺得她沒有惡意，她是個大方而富於愛心的人。比利猜想，她之所以對人這麼殷切，可能是在戰爭期間失去了兒子，或者碰上了什麼類似的不幸的事，心靈的創傷一直沒有能癒合。

過了幾分鐘，他就按照女房東的話下樓來到了起居室。女房東不在那裡，只是壁爐裡爐火燒個不停，房間暖暖的，那隻小狗仍然酣睡不起。看到此景，比利挺高興的，他心想，我可真幸運。剛開始想得沒錯，遇到小動物會給我帶來好運，這裡的一切都很好。

比利看見鋼琴上放著一本住宿登記簿，於是掏出筆在上面寫下了自己的姓名和住址。他看到自己前面還有兩位客人或者只有兩位客人，他很自然地瞅了一眼。一位叫克里斯多夫·穆爾霍蘭德，從加蒂夫來；一位叫格里戈利·w.坦普爾，從布里斯托來。看完之後他有種奇怪的感覺，那個叫克里斯多夫·穆爾霍蘭德的名字，他好像在什麼地方見過，或者曾經發生過一些什麼事，他一時想不起來了。比利以前在哪兒聽說過這麼個不尋常的名字。是學校裡的一個同學？不是。是姐姐眾多男友當中的一個？或者爸爸的老友？不是，絕對不是。

他又看了看登記簿。

克里斯多夫·穆爾霍蘭德

加蒂夫市凱瑟德雷爾路231號

格里戈利·w.坦普爾

布里斯托市塞克莫大道27號

作者「江戶川亂步」的其他小說

《地獄的滑稽大師》《青銅魔人》《妖怪博士》《墓中人》《白髮鬼》《在黑暗中蠕動》《三重旋渦》《獵奇的後果》《惡魔》《黃金假面人》《幽靈塔》《孤島之鬼》《怪盜二十面相》《阿勢登場》《D坂殺人事件》《人間椅子》《透明怪人》《少年偵探團》《大金塊》