[美]休·b.凱夫

天空已經暗了下來，再過20分鐘，湖泊區的天就全黑了。太陽下山的時候，風也停止了吹拂。蒼鷺湖的東岸邊矗立著一幢五層的公寓樓，樓中燈光閃亮，倒映在湖面上。

從前在公寓的停車場裡有兩個編號為51的車位，現在只剩下一個了，米爾德里德的丈夫倫納德告訴她，他已經處理掉了第二號車位，當然停車費是不會減少的。儘管他的名聲在出了事故後受了損，但他仍然是個富人。米爾德里德那個車位上停放著的就是倫納德的梅塞德斯牌豪華車。

她把自己的小車停放在客用存車位，向公寓樓門走去。她看了一眼手錶，這個時候，倫納德應該正懶散地坐在電視機前喝他的飯前酒。他飯前還喝酒嗎？愛麗思·喬丹在電話裡跟她說，他現在喝得更兇了。

愛麗思說：「米莉，你最好去看看他，真的，他太需要幫助了。」

公寓小到不能放一張安全櫃檯，僅有5層，每層有4套住房。她等電梯的時候，往四下裡看了看，走廊裡沒有人，似乎什麼都沒有改變。她真的走了整整3個月了嗎？彷彿還是昨日的情景，當時她拎著包走出同一個電梯，走出公寓，義無反顧地奔向她的小車。在她穿過停車場時，倫納德突然跑到走廊裡衝著下面的她大喊大叫：「你就走吧，別再回來了！你聽見了沒有？帶著你自己和你的罵名遠遠地離開這裡！要什麼東西，我派人給你送去。」

在事故發生之前，他們結婚23年來，她沒見過他脾氣好的時候。那天他喝醉了，醉得令她害怕，她怕他會從五樓上那過於低矮的護欄上翻落下來。

進了電梯，她按了到三樓的按鈕。此時，倫納德正在五樓的住房裡。但在見他之前，米爾德里德要去和那個跟她通過電話的女人談談。

她敲開304房門的門，愛麗思見到她叫道：「啊，米莉，我們很想念你，能再見到你真是太好了。」

她們在門口擁抱了一下，然後一起走進裡屋坐下。她倆都50歲出頭，中等個頭，並且服飾整潔。雖然因為出了事故，米爾德里德顯得老了一些，但是風韻猶存。

愛麗思羨慕地說：「你瘦了。」

米爾德里德坐著，上身向前傾：「我的醫生說我現在輕了10磅呢！其實是出了事故後瘦的。對了，愛麗思，你說我敲開他的門之後會看到什麼呢？」.

「啊，他這一個多星期的行為有些怪，是真的很古怪。我在電話裡都告訴你了。」

「一個多星期了？」

「沒錯。」

「上個星期一剛好是一週年，你知道嗎？」愛麗思茫然地看著她。

「出了事故一週年。」

愛麗思聳了一下肩：「啊，這兩件事情應該沒什麼關係。我的意思是說，他總是不願承擔任何責任。」

米爾德里德問：「他的行為哪裡怪了？」

「他跟格洛夫·威廉說他聽見聲音了。」

「聽見聲音？」

「沒錯，就是聲音，腳步聲。」

「是不是正在修樓呀？」

愛麗思直搖頭，她是這所公寓主管人員董事會的成員，大概瞭解這樣的情況：「不，不是。你剛走時，修過樓頂，以後就沒有修過。修樓的人曾告訴我們說這樓蓋的時候質量不行，說以後會有更多漏洞的。」

作為這幢樓所有者的妻子，米爾德里德對這個問題不知道該如何回答。於是，她站起身，走出去，停留在玻璃滑門前。門通向陽臺，陽臺是用隔板隔開的。這棟樓裡每一套住房都有一個俯視湖泊的陽臺，共有20套住房。

此時，外面的天已經黑了。可愛的蒼鷺湖變成了一面黑糊糊的鏡子，輝映出公寓和對岸房屋發出的燈光。沒有這湖，可能不會有人過問在這塊地皮上建起的建築。大多數居民撇開感情因素，買下這一建築的股份都是因為這個湖。

米爾德里德轉身回到屋裡：「你在電話裡說，他酒喝得很厲害，是指比我離開那會兒更兇，是嗎？」

愛麗思點點頭：「我昨天在信箱那兒碰見他，他那樣子像是受了驚嚇，唉，十步以外都可以聞見酒氣，他已經喝得爛醉了，所以我只好扶他回到電梯。」

米爾德里德搖搖頭，沒有再次坐下，而是又走到了門口。

「行啦，愛麗思，我現在最好上去看看。謝謝你打電話給我。」

「會不會有什麼事？要我陪你一起去嗎？」

「不，不用了。我必須一個人面對他，我這是去做好事。」

她們又彼此擁抱了一下，然後就此分手。

這次她沒有乘電梯，而是順著樓梯走上頂層，來到501房間。門關著，門環是做成小鳥形狀的。在這所大樓被20家股東瓜分之前，倫納德親自制定了一些公寓規則，其中特別提到門上不許飾以門環或名片。當然，規則是給別人定的，不包括倫納德。她輕輕地咬了一下嘴唇，舉起右手拍了拍門環。

她拍了兩下門環後就等著。這時，她聽見腳步聲，聽到這聲音她就知道他醉了。腳步停住了，好像他無法順利地擰門和拉開門。他晃晃悠悠地站在門口，好像不認識她似的看著她。

米爾德里德問：「你還好嗎？」

「你什麼意思？」

「我想和你說說話。可能的話，我還想幫幫你。」

他突然大吼起來：「幫我做什麼？懺悔嗎？」那勁兒跟她離開他時完全一樣。

「倫，先讓我進去吧。」

他往後退了一步，讓她進屋後，把門一下關上，然後跟在她身後進了臥室。他哪裡還是那個把周圍一切好玩的東西都玩膩了的大款承包商呀！他沒有刮臉，沒有穿襯衫——身上只有一件髒兮兮的背心，連襪子都是破的，拖鞋更是陳舊不堪。

米爾德里德在長沙發上坐下，掃視了一下房屋。屋子裡每張桌子上都放著一個酒杯，每個菸灰缸都塞滿了菸蒂。自從她離開後，他打掃過房間嗎？至少最近沒有。

「倫，哪兒出問題了嗎？」

倫納德拖著步子走到他最喜歡坐的大椅子前，一屁股坐下後，抬頭仔細地打量她，似乎在責備她私自闖入。

「誰說不好啦？哪兒不好了？」

「人家這麼跟我說的。」

「什麼人？」

「他們是擔心你出了什麼事。別在意，都是咱們過去的朋友。」

「我沒出任何事。」

「你最近一次刮臉是什麼時候？」

「誰那麼愛管閒事？」

「是我，我畢竟還是你妻子，所以我多事了。你如果能做哪怕一點點讓步，我都可以在這裡住下去。」

作者「江戶川亂步」的其他小說

《地獄的滑稽大師》《青銅魔人》《妖怪博士》《墓中人》《白髮鬼》《在黑暗中蠕動》《三重旋渦》《獵奇的後果》《惡魔》《黃金假面人》《幽靈塔》《孤島之鬼》《怪盜二十面相》《阿勢登場》《D坂殺人事件》《人間椅子》《透明怪人》《少年偵探團》《大金塊》