[美]希區柯克

幾個月前，我因為心臟病住院休養，期間經歷了一件可怕的事，那件事至今仍讓我困惑不已。住院之後，經過一段時間的治療，病情有所好轉，院方就把我轉到普通單人房，它的位置在心臟病房的後邊。這個房間長而狹窄，照明不是非常好，病房兩側還有十餘間單人房。

剛開始的一兩天，我經常將門緊閉，我不喜歡其他房間傳來的收音機聲和電視聲，我只想安靜地看書。有一天，我正在看書時，門輕輕地開了。我沒有抬頭，但我能感覺到有人站在門口。我希望來的是我的一個朋友，我們可以聊天，說些有趣的事。但令人失望的是，來的居然是醫院的理髮師。他穿一件薄薄的、有些破爛的夾克，手上是一個難看的黑色袋子。

他沒有說話，只抬了抬眉毛。我明白他的意思，他應該是讓我理髮。但我搖搖頭：「現在不理，晚些時候吧。」他看起來有些失望，在門口站了一會兒，就轉身走了。他走了之後，我有種奇怪的感覺，他把我嚇著了，我無法再靜下心來看書。他進門的時候竟然沒有一點聲音，進來之後一句話也沒說。我必須承認，他的打擾讓我有點生氣，對一位心臟病患者來說，這種打擾是不允許的。

不管怎樣，我想睡一會兒，所以服下了鎮靜劑，那天晚上我睡得不差。第二天，我很早就起來了，想繼續把昨天的書看完，但是我仍不能集中精神，雖然前一天那本書很吸引我。我環顧四周，想了一會兒，終於明白煩惱是什麼了。

在我的要求下，門再次關上。但是這次，我居然發覺自己不想關上它。我還不能起床行走，所以，我按鈴找護士。一位活潑的瑞典籍護士走了進來，她說：「已經厭倦隱居生活了？我認為你會改變主意的！」我微笑了一下，她說著走出去，房門就這樣開著。

接著，我繼續看書，但是腦子裡還是不停地想有關門的事。我會在讀書的時候，時不時地走神，想那個理髮師會不會再神不知鬼不覺地走進來嚇我，隔壁的電視和收音機會不會再發出讓我煩惱的聲音。對於這些，我儘量不去想，雖然事實並非完全如此。午飯之前，我有些困了，放下書，剛想小睡一會兒，突然，一陣令人毛骨悚然的尖叫把我驚醒，那聲音肯定來自附近的病房。

我的心怦怦直跳，暗地安慰自己：這聲音是從電視裡，或者是從收音機裡發出來的。但直覺又告訴我，不是。幾分鐘後，走廊裡一陣騷動，人聲嘈雜，護士和醫院工作人員匆匆而過。我從沒想到病房裡還有那麼多人。

醫生們行色匆匆，一陣低低的命令、談話聲，然後近乎完全的沉默。過了一會兒，護士和工作人員走回病房的通道，一具從頭到腳都蓋著白色床單的屍體被推著從我的病房前經過。

我按鈴叫護士。護士匆匆跑了進來，在我的印象裡，她的反應從沒這麼快過，她臉色有點蒼白。「發生了什麼事？」我問。

她猶豫一陣，然後聳聳肩，說：「通道對面的艾克先生。」

「心臟病突發？」

她點點頭。

我留心看她的臉：「一位只是得心臟病的人，那樣叫是不是有點不正常？」

她再次猶豫。

當她再開口說話時，開始變得小心翼翼：「如果按照一般的病情是有些不正常，但是那樣的事有時也會發生。你知道，他可能病情加重，非常痛苦。大部分病人都會痛苦地倒地，但是他居然高聲尖叫，是有些——不正常。」

她微微一笑，很顯然，她笑得有些勉強，「不過，你不用去想這件事。你的病已漸漸好轉，你讀你的書，不要胡思亂想。」

我肯定胡思亂想，而且是全天亂想，他們沒有辦法，最後不得不給我一顆額外的藥片，才使我安靜下來。日子平安無事地過了兩天。一天下午，我正在看書的時候，門又開了，悄無聲息的。我抬頭，門外站的仍是那個身穿夾克，手拿黑色破舊袋子的理髮師。和上次一樣，他只是將眉毛抬起，不說一句話。

我生氣了，這次表現了出來。他真的嚇了我一跳，我在心裡說，這人真可惡！「我不理髮！」我對他說，「我需要理髮的時候，我會讓護士小姐通知你！」他仍然站在門外，臉上沒有表情，真像一副面具。他有些失望，或者說不僅僅是失望，是憎恨？我說不出，我只感到血液湧上臉部和脖子。

「請離開這裡好嗎？」我有些暴躁地對他說，「你很無禮。」

我可能是幻想，我覺得他像是微微鞠了一躬，一分鐘之後，他離開了。他走之後，我才開始輕鬆下來，一邊看書一邊等著吃晚飯。就在這時，附近病房又傳來一陣令人毛骨悚然的叫聲。這次不是高而尖的叫，而是一種壓抑的低泣。我僵住了，心臟再次怦怦亂跳，我聽見尖叫之後是急匆匆的跑步聲，輕輕地但是很驚慌，在向防火梯跑去。一分鐘之後，一陣沉重的腳步聲三步並作兩步地追了過去。

我看不大清楚走廊，這次發出叫聲的病房在離我更遠的地方，但是和上次一樣，我聽見人們急速的腳步聲、叫喊聲、命令聲、低喃聲，然後恢復平靜。如我所料，我看見擔架再次沿通道推出，那上面躺著一個一言不發的人，他畏縮在白色的床單下。

那天，照顧我的那位護士休假，新護士是位嬌小迷人的紅髮女人，她進來之後，我一眼就看出，她愉悅的表情是裝出來的。

「這次是誰？」我問。

她沉默了一會兒，裝作放我的餐盤，「梅先生，三七五病室的。」

我的病室是三七七，梅先生離我只有兩間病房。我想從新護士那兒多打聽一些訊息，但沒有成功。她告訴我，當時她不在現場，知道梅先生出事的訊息，也是在幾分鐘前。第二天，我想從別的護士那兒打聽點訊息，但沒有打聽出什麼。她們不是自己不想說，就是得到了封口令。

她們對我說，梅先生死的時候非常安靜，沒有發出任何聲音。她們告訴我，梅先生昏迷之前，曾按鈴叫護士。如果是哭聲的話，那也不是他主動發出的。至於我說起的那些跑向防火梯的腳步聲，她們聳聳肩，說：

「可能是你的幻聽吧。」

不管怎樣，我想忘掉這件事，它總是讓我心煩意亂，但我還是不能完全擺脫它。那天下午，我正在看寄來的信，這時響起輕輕的敲門聲，我抬頭一看，一位衣著整齊、頭髮光亮、蓄八字鬍的年輕人站在門口。他身上穿著白顏色的夾克，手裡是一個褐色的小箱子。

「先生，理髮嗎？」

作者「江戶川亂步」的其他小說

《地獄的滑稽大師》《青銅魔人》《妖怪博士》《墓中人》《白髮鬼》《在黑暗中蠕動》《三重旋渦》《獵奇的後果》《惡魔》《黃金假面人》《幽靈塔》《孤島之鬼》《怪盜二十面相》《阿勢登場》《D坂殺人事件》《人間椅子》《透明怪人》《少年偵探團》《大金塊》