[日]三崎洋子

連續的門鈴聲把川村真琴吵醒了。她從床上起來，扶著桌子和牆壁，晃晃悠悠地來到了玄關，然後開啟了門。她看到兩個不太溫和的男人站在門外。

「我不訂報紙，不參加活動，不要產品！」

她說完就要把門關上。但其中一個男人已經踏進了一隻腳，同時用力推大了門。真琴被推到了走廊上，而且差點兒摔倒。

「你們要幹什麼？！」

真琴一邊整理著睡衣一邊大聲喊道。

「請不要喊。」

一個男人似乎不知道自己是闖入者的樣子對真琴說道。

「是警察？」

「對。」

他們說道。真琴感覺像是在電視劇中看到的警察一樣，都是一名中年和一名年輕的搭檔。他們進來後也是迅速地把這兩居室的房間掃視了一遍。

「你們要幹什麼？！」

但這兩個人根本不理睬真琴的再次質問。那名年輕的看著陽臺，中年的警察退到玄關，朝門外「喂」了一聲，一下子進來了七八名男人。他們有身穿制服的警察，也有便衣的人員。

身穿制服的警察悄悄地來到陽臺上。便衣人員安上了錄音電話。

「等一下，怎麼了……」

「說沒說讓你安靜點兒！」

中年警察阻止了真琴的抗議。他的聲音低沉而嚴厲。但真琴一點兒都不害怕。

「我就不安靜！你們突然闖進來，有什麼手續？有搜查證嗎？！」

「你懂得挺多嘛！」

中年警察回過頭看了她一眼說道。

「這是常識。」

真琴也回瞪了他一眼。

「說吧，是不是懷疑我殺了人，還是偷了東西？」

「啊，還不知道。」

「什麼意思！？」

「為了不讓你發火，所以我們會找機會對你說的。」

這名警察說著慢悠悠地看了一遍房間，真琴連忙把昨晚脫的西服收了起來。平時她都是及時收拾房間的，但昨天晚上她有些犯懶，就那樣睡了。

「川村真琴，三十三歲。是‘爵士’卡拉ok酒吧的服務員。沒錯吧？」

中年警察問道。

「沒錯。這有什麼？」

「啊？」

「你們問誰都可以知道呀！你們一晃手裡的黑本子，誰敢不說呀！你是誰？」

真琴坐在鋪著床單的床上，身穿紫色的外罩。

「我是神奈川縣搜查一科的安藤保。」

這名警察一邊說著一邊向真琴開啟了他的警察證件。看樣子是對的。他留著花白的短髮，濃眉，高鼻子，一張堅毅的臉龐。

「安藤保先生，」真琴看了看屋子裡忙碌的男人們說道，「請解釋一下吧？」「你的右鄰闖進了一個男人，劫持了那家的主婦和孩子當人質。」

「真的？是強盜？！」

真琴吃驚地問了一句。她住的這棟中檔公寓共三層，住了二十四戶人家。其中一家大型的m證券公司為員工買了十五套。真琴的右鄰是大里的家。

「不，不是強盜。」

安藤保說道。這時，幾個年輕的警察來到了他的身邊，小聲地對他講了些什麼。安藤保也小聲地對他們做了什麼指示。真琴來到陽臺邊，越過警察們的肩膀向樓下看去。樓下停著幾輛警車，還圍著不少看熱鬧的人。

真琴這才發現開來了警車自己竟然不知道。沒有響警笛大概是為了不刺激那個男人吧？她看了一下手錶，這會兒已經九點半了。要是平時她還要再睡一個小時呢。

「你們可以不對我講，不過我這裡是不是要當指揮部了？法律規定，如果不經住戶同意，你們可是不能這樣做的。」

「這不是什麼法律不法律的。只不過是一次事件吧。你還是忍一下吧！」

安藤保說完就隨便地坐在了床上。

「到底是怎麼回事？」

「你知道一個叫牧田的男人吧？」

「牧田？我不認識。」

真琴答道。她把一隻菸灰缸遞給了安藤保。安藤保默默地接了過來，然後從上衣口袋裡拿出了一支菸點上。

「你要是說不認識讓我很為難。」

「我也很為難呀。他說他認識我嗎？」

「對。他說你是他的戀人。」

「開玩笑！警察就信他的話了？而且就闖進我的家？！」

「他說他在你工作的酒吧裡認識的。」

安藤保用犀利的目光看著真琴，一副不信任的神色。

「也許他偶爾去過。無聊的男人。」

說著她走到廚房，把水壺放在煤氣上後開始刷牙。她一邊刷牙一邊厭惡地搖了搖頭。

有戀母情結的人，一般會有自虐行為。很早以前，有一個男人迷上了她。她比那個男人要大八歲。他常伏在真琴的胸前哭著對真琴說她像他的媽媽。

真琴身高一米六，雖然體格不那麼結實，但性格開朗、熱情。大概是這個原因吧，她身邊一直不乏追求她的男人。

「可為什麼認識我的人進了別人的家呢？」

「會不會他不願意對你採取這樣的方式呢？」

正當安藤保說的時候，電話鈴響了。在陽臺上的警察們都緊張地盯著屋裡的中年警察。一定是推銷電話。真琴想到。因為這會兒是她的睡覺時間，朋友們不會在這個時候來打擾她的。

安藤保把接著錄音電話的耳機戴在了耳朵上。同時用眼睛催促著真琴快接電話。真琴拿起了電話。

「哪位？」

一種不祥的沉默。乾脆結束通話了吧。可安藤保一夥人都眼巴巴地看著真琴。

「喂喂……喂喂！」

真琴又喊道。

「真琴……是川村真琴嗎？」

一個無力而呻吟般的聲音從話筒那邊傳了過來。

「是我。你是哪一位？」

「我是牧田。」

正是剛才聽說的名字。錄音電話的磁帶在轉動著。就像綁架內容的電視劇裡的情節一樣。以往的情節是為了查明罪犯的地點，而這次罪犯就在隔壁，所以警察的目的是錄音。

我說什麼呢？真琴用目光問安藤保。但他只是默默地盯著電話機。

「您有什麼事？」

沒有辦法，真琴只好這樣問。

「一起去死吧！」

「你說什麼？」

「我想和你一起去死。」

真琴想默默地放下話筒，但是安藤保用手輕輕地搖了搖，示意她繼續說下去。

「無論什麼，我也不會和你一起去死。」

真琴說道。

「我愛你。」

對方說道。

「所以更不能去殉情。」

「我年輕輕的就得了癌症，我活不了多久了。求求你，我們一起去死吧！」

「為什麼？你會好的。」

「如果能證明你死了，我也馬上去死。而且我不會加害這對母女的。」

「你要我的死亡證明書？」

「對。它可以證明你的確死亡了吧。」

說到這兒，牧田又痛苦地乾咳了一下。

「我希望你用匕首什麼的扎一下我的胸口讓我死了的好。警察在你那裡吧？讓他們把你的屍體吊在陽臺上，我好能看得見。」

牧田的話令真琴感到一陣陣恐怖。

「吊個木偶什麼的是不行的，我要看見真人。」

這時傳來了幼兒的哭聲。這個聲音不是從電話聽筒裡傳過來的，通過牆壁就可以聽得到。那個孩子一見生人就哭。每天這家有客人來時，真琴就會被這個孩子的哭聲吵醒。

「我還會打電話的。我的決心已經下定了。你打來電話我不會接的。」

說完對方就結束通話了電話。只有那個孩子的哭聲繼續傳過來。

「你知道他說的是不是真的？」

安藤保摘下了耳機問道。

「這個傢伙太煩人了！」

「聽他的聲音知道這個人嗎？」

「不，我還是不認識這個人。」

真琴所在的卡拉ok店，來的人都是唱歌的。真琴的工作是給這些人端菜送酒水，所以除非是常客，一般她不和客人講話的。

「如果見了面呢？」

「他長什麼樣？」

「不知道。因為我們也沒有見過他。畢竟這個事件剛剛發生……」

今天早晨九點也就是在此三十分鐘前吧，住在三樓304室的主婦大里美根子給202室打來了一個奇怪的電話。電話中只有「救救我、救救我」的美根子的呼救聲和「你這個壞蛋」的一個男人的聲音。然後電話就斷了。

202室也是和大里家一樣，是m證券公司的員工住宅。這家的主婦和304室的美根子很要好。聽說美根子的丈夫出差了，傍晚才能回來。她感到了異常後，約了兩個主婦去304看看。

她們膽戰心驚地按了按門鈴。房門開開了少許。裡面還掛著鎖。從裡面猛然露出了一張臉。他的鼻子下方戴了一隻大口罩，眼睛上戴著一副深色的太陽鏡。他的髮型好像是短式的波浪式，還戴了一頂滑雪帽。他的上半身好像穿一件白色尼龍的運動衫，但因為他是斜著身子，所以看不見他穿著什麼樣的褲子。

主婦們的直覺告訴她們這個男人就是強盜。她們嚇得尖叫時這個男人又露出了一把匕首，另一隻手還拿著一把手槍。

「不許喊！快離開！去告訴警察，他們敢動我，這屋裡的太太和女兒就沒命了！」

他壓低了聲音喝道，然後就關閉了房門。主婦們連忙撥打「110」報警。但因為強盜手裡有槍，不可疏忽大意。所以警察首先把電話打到了304室。

一個男人來接電話。他果然提出了要求。他的要求有些古怪。他說自己叫牧田，迷上了住在305室的叫川村真琴的女人。他想和她殉情。自己已經劫持了隔壁304室的主婦和她的女兒。如果自己的要求無法達到，他就將殺死這兩個人，然後自己再自殺。

「他就是這麼說的。於是我們接到報案就趕到了。」

安藤保說完，便向真琴要了咖啡。

「那我該怎麼辦？難道我要滿足他的要求和他一塊兒去死？」

「那怎麼辦？」

「你們警察的打算呢？」

「我們正在考慮。當然了，你別急，先去隔壁為我們弄點速溶咖啡來。」

「我也要點兒。」

一名年輕的警察說道。

「你們還是快點兒決定吧！」

真琴說著拉了拉衣服的下襬站了起來。她去廚房的時候，一名警察向安藤保報告：

「電視臺的來了。」

真琴立即來到陽臺。她看到在樓下的警察身後有一大排照相機和攝像機。

電視機開啟了。畫面是三樓的一排陽臺。只有正中的陽臺窗戶掛著窗簾。兩邊的陽臺可以看到有三四名警察站在那裡。牧田就在正中的陽臺那裡。它的右側是真琴的房間，左側的房間裡好像也有警察。

因為這是公寓，所以面對玄關和走廊的廚房窗戶、陽臺都沒有出入口，從天花板也無法進入到隔壁。

「和各位看到的那樣，陽臺上有待命的警察，如果美根子夫人和裕一小姐沒有生命危險，警方是不會輕易行動的。」

一名男性現場採訪記者說道。他說的裕一小姐就是美根子一歲的女兒。畫面不時地切換公寓的玄關和陽臺。這名記者還在滔滔不絕地說道：

「劫持了人質的牧田提出了異常的要求，他說他想和隔壁的女性殉情。而他和這名女性的關係……」

「怎麼搞的，是誰洩露的秘密？！」

安藤保指著電視畫面憤怒地說道。

「好像是牧田自己和電視臺聯絡的。這個內容和他對我們講的是一致的。」

一名不停地用對講機與警車聯絡的年輕警察對安藤保為難地解釋道。這時的電視畫面也變成了對這些在公寓的主婦們的採訪。

「我們m證券公司的主婦們之間的關係都很好。我們還成立了一個‘m之友會’，大家相互教一些手工藝或做飯菜的技能，大里先生的太太在裡面的作用很重要。她有人緣，辦事很公道。我們聽說了這些事情都為她惋惜呢！」

「裕一小姐是他們結婚第八個年頭生下的孩子。她的丈夫年輕輕的就當了公司裡的部長，是公司的精英呀！這麼幸福的一家人偏偏捲進了這樣的事情裡……」

「我們知道大里先生的鄰居是幹那種活的。反正她和我們不是一路人，我們也不常和她來往……」

這些主婦都是m證券公司的家屬。她們非常抱團。說她們可以「左右」這棟公寓一點也不過分。

「她們對你似乎沒有什麼好感。」

安藤保用同情的口氣說道。

「是這樣的。」真琴點了點頭，「我是一個人，又幹女招待。沒地位也沒錢……好了，咖啡來了。不過我家的杯子不夠。」

「行了，我們自己分吧。」

這時隔壁孩子的哭聲停止了。

真琴用過濾器把咖啡濾好，在浴室裡換好了毛衣和西服褲，又洗了洗臉，對著鏡子攏了攏頭髮，沒有化妝。她的個子比較矮，這樣別人不會注意到她的臉。這樣還會讓男人們對自己有些幻想。

「來點咖啡吧。」

真琴的身後傳來了安藤保的聲音。他正探頭探腦地向浴室裡張望著。

「牧田真的不是你那個店裡的客人嗎？」

安藤保盛了兩大勺砂糖後問道。

「反正我認為不是。」真琴認真地回憶了一下，「我真的沒有什麼印象。」

「真的？」

真琴工作的卡拉ok店在小田急電車線和火車交叉的町田。真琴經常在下午四點離開位於小田急電車線百合丘的公寓。

她通常要步行七分鐘。但這一個月來她在這條道上經常看到可疑的男人，年齡好像二十來歲，像個推銷員。最初看到這個人時他在公寓旁的一個小公園的鞦韆上坐著。

深夜，當真琴乘末班電車回到家時，就會看到那個男人在樓下一直盯著公寓的窗戶。大白天她到陽臺上晾衣服時也常常可以從樹蔭裡看到他。

總之在真琴看到這個男人時，他都似乎在迴避真琴的目光，而又有意識地在「跟蹤」著真琴。

「他什麼樣子？」

「不胖不瘦，皮膚有些黑。像演員中村雅俊那樣陰鬱。反正看上去年輕又那麼老成，總弓著揹走路。平時穿一件藍色的西服……我覺得不是什麼上等的西服……啊，也許就是個推銷員呢！」

「推銷什麼呢？」

「學生的教材什麼的唄。孩子在上學之前不都先讓孩子學點兒英語嗎？電視裡就常常介紹這類的教材嘛！」

「是兒童學英語的教材？」

「對。不過我沒有在附近的書店裡見過他。」

於是安藤保馬上命令手下去調查一下出版教材的公司。這時有個警察進來了。他看了真琴一眼，交給安藤保一封信。安藤保看了一眼後又把它遞給了真琴。

信封上有「請願書」三個大字。是用打字機打的。寄信人是「有志一同」。內容大意是希望真琴儘快搬出這棟公寓。理由是由於真琴的存在會給這兒的人造成有傷風化的影響。

在夜深人靜的時候回來，真琴常常和晚歸的男人們「打情罵俏」；應當一早倒的垃圾她常常在頭一天的晚上就倒好了；而且她的孩子一個月要來一次。她一來就毀壞公寓的公共設施，還和其他的孩子打架等等。請願書是寫給神奈川縣警的。

「她們受不了了。」

安藤保說道。同時他又要了第二杯咖啡。真琴也給自己倒上第二杯。而且她還倒了一小杯白蘭地。這上面寫的的確是真的。平時她為了生計要強拉客人進店，於是就會有客人追著要「教訓」她的。由於她早上起得晚，所以經常在夜裡兩三點就把垃圾擺在了門口，而這樣就會散發臭味，招來野貓。鄰居們早就不滿了。

「你有孩子？」

「有個四歲的女兒。我把她放在櫪木的親戚家了，但我每個月要把她帶來三天。的確她比這裡的孩子要‘野’一些。」

「她的父親呢？」

「沒了。我們離婚了。」

「也讓孩子見她的父親嗎？」

「他不想見孩子。孩子也不喜歡他。」

安藤保沉默了。

「她們不同情我也沒有什麼。我這樣都三年了，要被她們趕出去可還是第一次。」「誰都會同情你的呀！」

安藤保睜大了眼睛說道。

「他算什麼父親，他沒有權利從我手裡奪走孩子！」

房間裡的警察們不覺地把目光轉了過來。也許他們當中也有離婚者吧，他們被真琴的話吸引了。恐怕他們也不想見前妻和孩子？

「反正她們給警察寫這樣的信是大錯特錯了，退回去！」

像是掃去此時的氣氛似的，安藤保把這份請願書扔到了一邊。這時電話鈴響了。真琴等安藤保戴上了耳機後拿起了話筒。

但這次不是隔壁打來的。是縣警打來找安藤保的。他低聲地接著電話，然後對真琴說道：

「你說對了。這個牧田是教材出版社的人。他24歲，獨身。他比較老實，但卻是那種危險的人。他在20歲的時候因為失戀用匕首刺傷了前女友。他有傷害罪的前科。」

「他得了癌症，是真的？」

「不知道。」

「搜查他的房間了嗎？」

「他一個人在代代木上原住。昨天晚上他就沒有回去。」

真琴陷入了沉思。他的確是自己第一次見到的人。這時門開了，一名警察進來了。和他一起進來的還有隔壁的男主人，大里昭夫。昭夫三十多歲，身體魁梧，果然一副年輕有為的氣派。

「他是從出差地點趕回來的。」

警察對安藤保介紹道。大里沒有看一眼安藤保，徑直朝面色蒼白的真琴走了過來。但他突然打了真琴一個耳光。

「住手！」

警察伸手擋住了大里的第二下。

「幹嘛擋我？！」

大里瞪著警察。

「是嘛，你是不是打人打慣了？這裡是事件的現場，你不要胡來！」

大里被安藤保的威嚴震懾住了，他坐了下來。從他捂著臉的雙手縫裡流出了眼淚。真琴一下子從被害者變成了加害者。

「我們明白你的心情。」

安藤保冷靜地說道。

「但是你埋怨誰也沒用。還是想想怎麼解決問題吧。」

「難道還會有什麼好辦法？那你們就快行動吧！」

大里用充血的眼睛瞪著安藤保，然後又掃視了一下屋裡的其他警察：

「你們到底打算怎麼幹？！不就這麼一堵牆嗎？！」

「打破這堵牆很簡單。可是那個男人有匕首還有手槍，目擊者已經看到了。也許那是一隻玩具手槍，可萬一是真的怎麼辦？！刺激對方是非常危險的！」

安藤保嚴厲地說道。

「危險？你們就會說危險！」

「只有去說服他。」

「說服他？誰？」

「我。」

真琴插了一句。她對大里說道。

「請告訴我府上的電話號碼。」

但是電話無法打通，因為那個男人已經不接電話了。在這之前他就這樣說了。儘管電話鈴不停地響，但隔著牆這邊聽不到。大概電話機用什麼東西蓋住了，或塞進了壁櫥裡。

「媽的！」

真琴死了心地放下了電話。突然電話鈴響了。大里反射般地一把就要去抓電話。但安藤保立即制止了他，同時示意真琴去接。

「喂喂，是真琴嗎？你在看電視嗎？到底是怎麼回事兒？！」

原來對方是為真琴照看孩子的親戚。

「對不起，我現在沒有時間接電話。您別擔心，一會兒我給您打電話。」

「你要有了什麼事兒，這孩子怎麼辦？連孩子看了電視都非常擔心，她問我媽媽被殺了怎麼辦。我也不好回答。我早說讓你在東京做設計師，可……」

「可別讓孩子看什麼電視！反正您先別打了。這個月我會付您雙倍的工資，好好照料我的孩子！」

真琴放下了電話，電話鈴突然又響了。真琴氣憤地拿起了電話。

「現在誰也不許……」

她說到這裡一下子把話嚥了回去。她聽到了孩子輕輕的笑聲。

「是我。牧田。」

一個男人的聲音。

「這家夫人的孩子同意和我殉情了。」

大里一把奪過了電話：

「我是大里！我老婆和孩子沒事兒吧？！」

「她們沒事兒。」

錄音帶錄下了牧田的聲音。

作者「江戶川亂步」的其他小說

《地獄的滑稽大師》《青銅魔人》《妖怪博士》《墓中人》《白髮鬼》《在黑暗中蠕動》《三重旋渦》《獵奇的後果》《惡魔》《黃金假面人》《幽靈塔》《孤島之鬼》《怪盜二十面相》《阿勢登場》《D坂殺人事件》《人間椅子》《透明怪人》《少年偵探團》《大金塊》