[日]佐野洋

一

故事是從來了兩位拜訪者開始的。

實際上事情在這以前就發生了。但是，至少對三村本人來說，說故事從這裡開始還是恰當的。對作為《三葉草週刊》編輯部成員的三村來說，也是可以這樣說的。

從名片看，這兩位訪問者是n縣警察局刑警部偵查一科的巡察主任平田良作和n縣十河原警察局的巡長吉野龍一。

平田的年紀40左右，身材不高。吉野年齡同他相仿，使人感覺只有30歲上下的樣子。他高高的個子，體格魁梧，確有警察官的堂堂儀表。

「忙吧？」

把兩個人讓進編輯部旁邊的會客室，三村詢問了來意之後，平田首先這麼問道。

「是啊！總而言之，感到被什麼追著似的。現在把剛剛起個頭的事情撂下來了，你二位不同於一般的客人。刑警先生有事來訪嘛，所以……」

三村用多少帶點兒訴苦的口氣這麼說。同時也流露出一種逞強好勝的勁頭。

其實他對兩個人的到來，有點惴惴不安。這倒不是他心裡已經有了譜，但總是刑警有事找上來，覺得不是滋味兒。然而他從不願把這種情緒流露出來的心理出發，對這兩位來客故意把話說得強硬一些。

「是嗎？如果不那麼忙，就不能不請你跟我們一起去一趟了！」

平田慢條斯理地說。

「一起？去哪裡？」

「若是方便的話，想請你到十河原警察局。」

「去十河原？可是……」

三村著了慌。他想，他們的來訪，是要「任意帶走」（刑事案件中有重大嫌疑的人，司法警察認為有必要可以隨時帶到需要的地方）吧？十河原這個地名在他的腦海裡直打轉。他知道，這是n縣南部的一個地方，但他沒有去過，所以他對這個地名沒有什麼特殊的印象。

「啊，如果忙，不強求你跟我們去也行……那麼，你打算怎麼辦呢？請你談一談吧。」「好，當然可以。」

三村放心地這麼說。但他有些後悔。開頭，對方說要把他帶走，他著了慌，後來告訴他並不勉強要他同去時，就想問一問對方是什麼原因——他後悔的就是這個。

但是他考慮對方是刑警，儘管他想到要問，然而畢竟沒有持反對態度的勇氣。

「三村先生相信心靈這種東西嗎？」

「心靈？指的是靈魂嗎？」

「對，據說你在這方面知道得很詳細。」

「不，並不特別詳細。」

三村還不明白對方的意圖。刑警和靈魂捏在一起，實在是奇聞。

「是麼？可是你們的週刊上，就是說《三葉草週刊》雜誌上，有關這種內容的文章刊載得比較多……老實說，在拜訪你之前，我們在縣圖書館看了一部分過期雜誌。這只是一個季度的雜誌，儘管這麼短，關於靈魂問題的文章就將近十篇之多了。」

平田從衣袋裡掏出一本警察手冊，翻了一下。

「說給你聽聽，好不好？比如……」

「啊，用不著您特意舉例說明啦。」

三村苦笑著擺了擺手。這些內容，他自己一清二楚。

「寫這類文章的是你嗎？」

「不，不是我呀。假如有什麼需要，我把寫這類文章的人找來好嗎？」

「啊，用不著找他了。與其那樣，倒不如三村先生跟我們談談你本人是不是相信顯靈的現象這類問題。」

「我可不信呢。」三村條件反射似的下了斷語。

「但是你們的雜誌裡……」

「這是兩碼事。專門寫靈魂文章的傢伙，我們編輯部裡就有。但我認為，即使這樣的人，他也絕不會相信靈魂不滅的。」

「這是怎麼回事？」

這位主任刑警平田特意皺了皺眉頭。

年輕的刑警在一邊毫無表情地注視著三村。

「乾脆說吧，這是我們雜誌的營業方針。您知道，我們雜誌是把青年婦女作為讀者物件的吧。但是最近以來，青年婦女對靈魂啦，占卜啦，所謂不合理的事物等等特別感興趣。因此，我們就經常刊載有關這類問題的文章。」

「不錯。不過這類文章實在太多了。剛剛看到發生在北海道的故事，接著又看到發生在九州的例項，顯而易見，這大概不會全是出於虛構吧？」

「唔，怎麼說才好呢？社會上有特殊體驗的人還是比較多的呢。這不僅限於某種顯靈的現象，還有在科學沙鍋內暫時不能說明的體驗……這些人到我們編輯部來告訴我們。他們認為，在婦女雜誌之中，《三葉草週刊》對這類問題被公認是特別熱心的。」

「那麼。」

吉野在旁邊第一次插話說，「您的意思是說您不相信了？」

「是的，我根本不信。」

三村斬釘截鐵地說。

二

這時，平田和吉野互望了一下，使人感到他們是在彼此示意。

剎那間，一種不可名狀的不安襲上三村心頭。他想到，自己是不是出了什麼極其荒唐的差錯，儘管沒有什麼特殊的根據，可是卻有這樣的感覺。

「……」吉野不聲不響地掏出警察手冊，拿出夾在裡邊的一張照片。

「啊……」

當三村看到這張照片時，他不禁失聲叫了起來。

因為他對這張照片記得很清楚。

「認識這位婦女嗎？」

「唔，這是在附近‘雙葉’酒亭裡幹活的那個女人。在店裡，她叫友子，至於真實姓名，我不知道.年齡35歲，已經結婚，因為丈夫拋下她逃走了，所以她到‘雙葉’去幹活……」

三村把還沒有問到他的事搶先說出來了。

也許是因為他直到現在還不知道警察來找他的真正目的，這一點使三村的神經受到了些刺激。

「她的真名也叫友子，叫小田原友子，35歲也是真的……只是她還有一個今年剛3歲的孩子。」

「孩子？是啊……啊，找到她丈夫了嗎？」

據友子說，她丈夫這個人在一家小公司當營業股長，他從來往戶那裡收回債款40萬元，在歸途中失蹤。

「公司以為他攜款潛逃了，可是，一個已經年近四旬的人，僅僅為了那麼一點點微不足道的款項而逃之夭夭，毀掉自己的一生，也太使人感到莫名其妙了吧？喏，三村先生，您是怎樣看的？」

那是一個雨夜，店裡沒有其他顧客，友子坐在三村身旁陪他喝酒。當她微有醉意時，她講了這麼一番話。

難道友子的丈夫被公司控告，十河原局在管區之內把他逮捕了？

三村根據兩名刑警的口氣作了這樣的想象。

「三村先生，剛才您問到是不是找到了她的丈夫，而且是以相當有把握的口氣說的。您為什麼會有這樣的把握呢？」

也許是心理作用，平田的聲調變得嚴厲起來。

「啊，我並不是有什麼把握，只是因為除此之外我對刑警先生的來意還一無所知。」

「那麼，您以為她丈夫去了哪裡呢？」

這次是吉野問的，他的話帶著鄉音。

「這件事我可不知道。因為n縣警察局來人了，我想是n縣管轄之內……」

三村剛說了個頭就把話打住了。雖說是縣警察局的刑警，但平田是偵查一科的，任何縣警察局都一樣，凡是一科都是主管殺人搶劫和涉及人身生命等的犯罪案件的。三村想，對侵吞財產的犯人，根據n縣的情況，也許也是由一科負責偵查吧。

「問題是拍這張照片的地方。」

平田目不轉睛地瞧著三村這麼說。

照片上的友子微笑著站在白樺樹旁，一隻手扶在樹幹上。

「難道是……」

三村呼吸急促起來，因為他想起幾天以前對友子說的話。

「據說您對小田原友子講過，在這個地方挖挖看。」

「……」

三村默不作聲地點了點頭，他腦子混亂至極，話也說不出來了。

「而且您還預言，屍體肯定埋在那個地方。她就是這麼說的，有這事兒沒有？」

「的確……」

三村忍著口乾舌燥回答說：「我的確那樣講過，但純屬笑談，對屍體問題我毫無所知。也許你們不信，然而真相就是如此。正是因為這樣，我才開了那樣的玩笑。」

在談話當中，三村卻突發奇想，他想到：人們的思維有時會不顧時間和環境，以極其荒唐可笑的形式活動和變化。他自己的情況就是這樣。

三村覺得，這個警察的話或許是笑談；而這兩位自稱n縣警察的人，實際上也許是冒充的……不然的話，談的話就過於離奇古怪了。偶然的一致性也不能說沒有，然而在此時此地，偶然的一致性這句話簡直連硬套都套不上……

「開玩笑吧？這個問題請您仔細解釋一下。還有，您把它說成‘顯靈的照片’，到底是怎麼回事？」

「總而言之一句話，不過是喝酒之後信口開河。至於這張照片……」

三村把放在桌上的照片拿起來，指點著說：「請看，這個白樺樹幹的旁邊，看得出類似一個人臉吧？她把照片指給我看，問我：這是什麼？還說，真像她那失蹤丈夫的面孔。我就說，啊，我以為也許是光線的關係，也許是底版有毛病。酒勁一上來，一時興起，我就說，啊，這也許是顯靈的照片。啊，不是這麼回事。最初說顯靈照片的是她。以前，她說她讀過我們雜誌上登的顯靈照片方面的文章，她問我實際上有無其事。所以我就回答說：當然有。我還就我聽到的顯靈現象略加說明。經我這麼一說，她就說，這類照片的確有，於是從懷裡取出這張照片。我想事情的順序就是這樣。」

「不錯，於是你就告訴她說：照片上所以照出你丈夫的臉龐，就是說明這畫面上的什麼地方埋著他的屍體……你還說，如果不信，可以挖挖看，一定能挖出屍體來……」

平田緊緊地叮問他。他目不轉睛地凝視著三村的目光，使三村甚至感到可怕。

三

大概是一星期以前的事了。工作拖到夜裡，九點過後，三村到「雙葉」來。他今天晚飯吃得遲了些，一邊寫文章，一邊啜飲兌水的威士忌，所以，坐在「雙葉」櫃檯前的時候，他已經有些醉意。

他把生魷魚片作為下酒菜，自己做好兌水的威士忌，自斟自飲。他在「雙葉」裡存著威士忌酒。

也許是由於疲勞的緣故吧，還沒有吃完生魚片，他就醉眼矇矓了。這時有人在他背後敲了一下，原來是友子。

「哎呀，早就來了？剛才我還在想，今天能不能大駕光臨吶。」

伴隨著清脆悅耳的聲音，友子嬌聲嬌氣地說著，就在他身邊的椅子上坐下了。

儘管還有別的客人，但都是帶女伴來的，大概用不著友子去照料。

「早就來了，出乎意料吧？你上哪兒去啦？」

三村故意用很不耐煩的口氣說。

在「雙葉」，除了以媽媽稱呼的老闆娘之外，還有兩位女幫工。酒亭固然是主要的，但後邊還有鋪著草蓆的單間，她們的活計就是給這裡端菜。不過客人不多的時候，遇著有空閒的坐位，她們可以坐下來，給客人斟酒，或者陪客人聊天。

對這兩位婦女，三村感興趣的是友子。雖說感興趣，卻還不到只因為有她才來「雙葉」的程度。不過是喝酒要找個伴兒，友子還是比較中意罷了。

即使如此，三村每次來到「雙葉」，總是習慣地掃視一下店內，尋找友子。如果和友子的視線相交，就輕輕點頭，打個招呼。至於友子，只要脫不開身的活一完，就會來到三村身旁，開著不傷大雅的玩笑，邊給他斟酒……

這天晚上，三村和往常一樣，進店之後就尋覓友子，可是沒有找到她。三村一聲不吭地到櫃檯叫了菜……

「啊，對不起，我剛剛送走客人。我正盼望三村先生來呢，是真的。我正有事要向您請教，現在可以嗎？」

友子以異乎尋常的認真表情看著三村說。

「嗯，有什麼事？」

「就是這個。我想這是不是那種顯靈的照片……」

友子從懷裡取出一張照片。

「顯靈照片？」

「是的，《三葉草週刊》登過這種文章，死人的面孔出現在照片上。」

「就是這個嗎？啊，真和啞劇裡的小丑一模一樣！」

友子平常在「雙葉」只穿和服，這次她身著西裝站在白樺林之中，反倒顯得別有風韻。

「您說像小丑，那是因為兩條大腿給照出來嘛。喏，您注意看看這兒。」

友子伸出小指，指點著照片中的一個地方。

面對照片，在友子的偏左上方，就是說，友子扶在白樺樹幹上右手的延伸處，有個彷彿人臉一樣的東西。

「真的，不像樹枝樹葉的陰影，簡直好像是在俯視阿友呢。這是什麼時候照的？」

「上個星期日，奇怪吧？」

三村覺得，這不像在東京。既然有這樣的照片，就會有拍攝照片的人。可以看出，她假日去了什麼地方……

三村所關心的不是畫面上出現的人臉一樣的東西，而是這個問題。

於是，他準備和友子開個玩笑了。

「哈哈，拍這張照片的準是一個男人吧？」

三村這樣說著，一面觀察友子的反應。

「呃？為什麼？」

友子馬上否認，但她略顯慌張的眼神，使人覺得她反而顯出了狼狽的樣子。

「老實說，照我的判斷，你丈夫一定遇上了無法擺脫的困難，躲藏在什麼地方了。但是他想老婆想得不得了。老婆又是個美人兒，正是好年紀。雖然你現在還不是個輕薄人兒，可拍照的人喜歡你呀……」

「……」

友子對三村不大高明的玩笑沒有流露笑意，卻頗為動容地點了點頭。

「因此嘛……」

三村感到友子的態度不可思議。他繼續說了下去：「……他的想法集中於一點，就以這種形象出現在照片上了。怎麼樣，拍照的是個男人吧？於是，這一天，阿友就和那位老兄熱戀上了。我猜中了吧？」

自然，這是信口開河說的，但其中包含相當多的嫉妒情緒。他知道友子是有夫之婦，一直沒有過於接近她。看看這張照片，他不禁後悔，當初對她不考慮過多倒好了。

「哎……」

友子用膝蓋碰碰三村，聲音嘶啞地說：

「那些話是真的？不見得有像你說的那樣的事兒吧？」

「當然有，我們雜誌不是經常登載這種文章嗎？雖然有人說不科學，那只是因為現在的科學還沒發展到那種程度。人的心靈呀……」

「三村先生。」

友子打斷了三村的話頭，更往三村身旁靠近了。香水的香味刺激著三村的鼻孔，「喏，您瞧這張照片。這就是我那失蹤的丈夫。」

友子從懷裡取出了另外一張照片。

四

「她說，在那張出問題的照片上，那個像人臉的東西，並不像我丈夫的臉吧？」

三村追憶著當時的情景，對刑警作了說明。

「……」

平田和吉野一言不發，只是默默地點了點頭，彷彿催促他接著說下去。

「經她這麼一說，再看看兩張臉確實很像。果然感到和顯靈的照片有些相似。因為照的是側臉，所以也很難說十分準確，但是髮型倒是完全一樣的。其次，嘴唇附近也……如果不抱任何成見，一般人都會承認，兩副面孔是屬於同一個人的。」

這話並非誇張。

那天晚上，友子給他看了那位下落不明的丈夫的照片時，三村不禁大吃一驚，啊，這……

「後來，您就勸她在那兒挖挖看的吧？」

平田急於弄個水落石出，這樣問了一句。

「是的，隨著話題的進展，漸漸就談到那方面了。」

他這些話，刑警們能否諒解呢，三村感到惴惴不安起來。

友子給他看了那兩張照片之後，說道：

「其實對三村先生方才談的問題，我也想到過。」

她說話的語氣，就好像要坦白重要事情的樣子。

「我談的問題？」

「是的，怎麼說呢，就好像我丈夫用他的精神力量監視著我……當我看到這張照片時，我就想到了這件事。因為照片上的臉龐非常像我的丈夫，而且還有一件事讓我也猜到了……」

「猜到的事？難道除此之外還有其他奇怪的現象？」

三村一面用筷子夾開添來的炸魚，一面繼續問她。

「是的，說來有些難為情，我還是說了吧，這張照片，正如剛剛三村先生說的那樣，的確是個男人拍的，他的姓名，請原諒，就不說了，是店裡的顧客，估計您也認識，他也是個有老婆的人。」

「這就是說，是你和那位在幽會旅行中拍的照片嘍。」

今晚說不定會酩酊大醉……三村一邊這麼尋思，一邊問道。

「您說這是幽會旅行嗎……啊，只不過他邀我兜兜風罷了，當然誰都不是小孩子了，反正也想過了，看情況，對方要求那麼辦就那麼辦吧。所以，當他把車開進汽車旅館時，我並沒有大驚小怪。但是，一走進房間，只剩下兩個人的當兒，就開始了……」

「只剩下兩個人就開始？是不是說連澡都沒洗就……」

這時，三村血液中的酒精濃度似乎相當增高了。他故意惡作劇地問她。

「真討厭，不是那麼回事。我正好那個。」

「哪個？」

「還不明白？雖然您是個男人，三村先生，您不是婦女週刊的記者嗎？比原來的日期提前了10天。」

「哈哈，原來如此……」

三村恍然大悟：「唔，所以就不行啦？」

「是啊，儘管他說沒關係，但我還是不願意……可是我一直沒有趕前錯後過，就那次，提前了10天……我覺得這事真怪呢。可緊接著就想到這張照片，真有些害怕，好像完全是我丈夫運用精神力量阻止我的不正當行為吶……」

「是啊，說不定就是這樣，他用了精神力量。你們拍照的時候，他在旁邊看著你們，他還放心不下，就讓你的生理現象提前了。嗯，這是可能的。那麼，歸根結底，你沒有和他同床共枕嗎？」

「的確，跟一個新認識的男人在那種時候幹那種事，我是不願意的……我真是自討苦吃。老實說，我也等了我丈夫一些天。自從他失蹤之後，我始終保持對他的貞操……」

「然而，你們從兜風回來，時間已經不短了，難道以後沒有再會面嗎？」

「呃，雖然和他約好下次一定，可是這時候他拿來的就是這張照片。我一想起說不定我丈夫在什麼地方正怒氣衝衝地瞪著我，我就沒那份興頭了。因此，我想向三村先生打聽清楚，精神力量和精神感應之類的東西，果真有嗎？」

「你們拍了多少張底片？」

「拍了20張，這是第十二張。」

「另外的呢？另外的也是拍的人物吧？」

「是的。可是那19張並沒有拍上這種奇怪的東西。」

「這麼說，問題就在於你丈夫的頭像為什麼單在這一張照片上出現啦，你能回想起什麼來嗎？」

友子搖了搖頭。

「這就有些奇怪了。如果從遠方傳來精神力量的話，這個相同的肖像必然要反映到所有的照片上，假如僅僅在這一張上出現，那就……」

三村根本不相信有所謂的精神力量，但由於當時酒精在起作用，加上聽了友子行為輕佻，與別人兜風的自白，胡來蠻幹的勁頭就上來了。因此，似乎喪失了理智，順嘴胡說起來。

「嗯？這是怎麼一回事呀？」

友子心事重重地問道。

「照我看來，阿友的丈夫說不定已經死了呢。他的屍體就埋在這照片上的什麼地方。他的靈魂想傾訴衷腸，於是就以這樣的形態出現在這張照片上。如果他還活在人世而傳來精神力量的話，在兜風旅行的時候，或者其他照片上，他完全可以出現同樣的形態。只照在這一張照片上，它的意義何在，還是有考慮的必要啊。」

「真的……」

後來一想，這真是胡言亂語，連他自己都覺得大吃一驚。可能是因為邏輯奇妙，友子似乎並不想反駁，只是頗感神秘地點頭。

「嗯，也許在這附近挖挖看比較好。要是毫無所獲，也沒有什麼損失；如果當真埋著屍體，就必須儘快地給他舉行莊嚴的葬禮。」

在聽三村講話的時候，友子的臉色逐漸變得蒼白，三村面對此情此景，快樂的氣氛湧上心頭……

五

平田刑警在三村把情況的始末講完之後，立即把n縣十河原街發現屍體的經過告訴了他。

作者「江戶川亂步」的其他小說

《地獄的滑稽大師》《青銅魔人》《妖怪博士》《墓中人》《白髮鬼》《在黑暗中蠕動》《三重旋渦》《獵奇的後果》《惡魔》《黃金假面人》《幽靈塔》《孤島之鬼》《怪盜二十面相》《阿勢登場》《D坂殺人事件》《人間椅子》《透明怪人》《少年偵探團》《大金塊》