[日]岡田鵠彥

一

讀者諸君也考慮過吧，所謂故意犯罪這個命題，無非是偵探小說家的夢想而已。我現在倒想來說一個故意犯罪的殺人案件，是在上信國境a火山（「上信國境」或稱「信州」，是從前東山道國之一，即今長野縣。「a火山」可能是淺間山的假託，淺間山高2542米，橫跨長野、群馬兩縣，為日本有名的火山。）的噴火口上，在四個旁觀者的八隻眼面前公然發生的，而且誰都無法看透真相。那個犯罪案件的秘密，直到現在為止，我都不想向誰挑明，即便是我最親愛的妻子……但是，這樁曾經顯赫一時、聳人視聽而且無人知曉的可怕的殺人案的事情，居然要讓我一個人來肩負它那可怕的秘密，直到我去另一個世界為止，這種痛苦，我已經不堪忍受了。在愛好偵探小說的諸君面前，這種近乎向壁虛構的恐怖的秘密，居然也能和若干年前那個案件一樣，作為可以講給人聽的「偵探小說」而存在，對於我來說，又是多麼幸福唉。曾經在報刊上熱熱鬧鬧地大出特出的、有關青年作家香取馨在a火山噴火口上的決鬥案，諸君也許還記憶猶新吧。那是昭和十三年十二月十九日的事。當時，我還是一個好學的學生，剛從i高中畢業，進入t大學英文系。

一天早晨，女傭人拿來一個雪白的信封，扔在我宿舍房間的被窩上。我仍然朝天躺著，漫不經心地伸出右手，把信撿了起來。可是，信封上那收信人姓名的遒勁有力的筆跡，頓時使我一愣，睡意全消。待我翻轉信封，讀了寄信人的姓名後，就一下子睜大了眼睛。我不由得豎起身來，慌慌張張地拆開了信封。

分別以來，時光流逝，業已10月有餘。我絕不會忘懷你們，然而鑑於也許你也知曉的那件事情，我才特意與你們疏遠了。你我親密無間，沒有理由必須如此曖昧地分手。

我想切開腫瘤，清除毒素了。讓我們一如既往，握手言歡吧。我還想，讓我們五人幫全體成員聚首一堂，促膝談心吧。這裡，我向你，而且將依次向香取、阿武、荒牧發出同樣的邀請信。

大學已放寒假了吧。希望你儘快光臨。是否能麻煩你邀齊其他三位，一起光臨？尤其是香取，請務必將他帶來。恭候光臨。

柿沼達也

於信州a火山山麓t村

不僅僅是因為早晨的寒意吧，我渾身感到一陣顫慄。

「終於來啦！」我想。「這是柿沼達也的挑戰書！柿沼正在挑起決鬥！」

我看到了，心底裡暗暗地期待著的事情，終於成形、出現，而且來到了，我不知道，這究竟是喜悅呢，還是哀傷？但是我知道，反正是非如此不會收場的。火山並沒有熄滅，無非是岩漿為了掀起大的爆發，正在積蓄能量而已。

我認為，必須制止這種爆發。儘管我這樣考慮，心裡又無法壓抑一種想法的湧現，那就是：既然要爆發，就儘量聽其自然吧。

我不知不覺地洗了臉，吃了飯，換了衣服，把書本裝進了書包。可是，我照舊坐在書桌前，不禁兩手托腮，陷入了深沉的思慮。

「友優我悲泣，我喜友鼓舞」——這是當時年輕人所崇尚的口號。我們，這所得天獨厚的i高中的學生，頭戴白線標記的制帽，腰繫有些骯髒的布巾，腳拖搭襻直徑約為三釐米的厚齒木屐，敢於抨擊時弊，仗義執言。當時，我們五個人一幫，在宿舍樓同住一個房間，共同度過了三載青春（凡是有過高中住宿生活的人，對這一點都是不難理解的），情誼勝過手足。五個人之中，柿沼達也是宿舍委員長，還是柔道三段、劍道二段、壘球部的主將，也參加划船活動。儘管如此，成績不會低於第三名。根據他多方面的情況來對他作出評價，也可說是一個集年輕人英雄崇拜的激烈氣質於一身的人。他那男子漢的風度和火一般激烈的性格，似乎是昔日i高中英雄故事中主人公的再現，是鼓起當時全校學生方剛血氣的一種形象。

香取馨的性格，與之截然不同，他擔任文藝部部長的職務，在每期學生會雜誌上發表的小說，已經形成了一家風格，在和柿沼不同的意義上，也形成為全校同學所向往的目標。儘管他還是個高中學生，卻時常在t大學的校刊上發表短文，因而引人注目。當然，成績也經常名列前茅。有時候，他也把這個寶座讓給柿沼，可是他又會立刻搶奪回來。按他的脾氣，在運動方面，他蔑視柔道和劍道，從不涉足，可他愛好騎馬、壘球、冰球等。他的身體和柿沼相比，是屬於瘦型的。兩個人都是身高176釐米，這在日本人來說，實在是難能可貴的勻稱身材了。其中柿沼稱得上是個彪形大漢，屬於典型的i高中學生，而香取呢，他是時髦的，具有慶應學生那種洋派頭而又與之稍有不同。但也有學生一本正經地評論說，新型的i高中學生，就應該如此。大體上說，香取是一個進步學生，比之柿沼，他受到了更高的讚揚，可是不管怎樣，兩個人在全校都是眾望所歸的人，很難肯定誰高誰下。

這兩個在多種意義上都勢均力敵的人，竟然會出人意料地成為親密知己，說起來也有些不可思議吧。這無疑是因為，他們都有那種雅量和睿智，相互承認並且尊重對方的長處。

同他們兩人相比，其餘的三人都相形見絀了。

可是，和他們二人在不同的意義上大放異彩的，卻是阿武——不，他原名叫影山太郎，由於生活落拓不羈，人們恰好把abnormal（畸形，反常，阿武的讀音恰好與「ab」相近）這個詞簡化一下，賜給他「阿武」這個綽號。而那些低年紀的學生，明知他的原名，也是「阿武、阿武」地叫著來找他，使他苦笑不迭。

他頭髮蓬亂，眼睛圓瞪，面容枯瘦，長相很像河童，可是他玩起那些賭輸贏的把戲來，堪稱是一名天才了。從撲克、花牌、骨牌到檯球、圍棋、象棋、麻將，無不精通。我們都認為，他的那種才能，要是用到學問上，那是必然會驚人的。然而他的成績呢，總是倒數第一，這常使我們為他提心吊膽。有時打麻將贏了錢，就提著一大瓶酒回寢室來，請我們大家喝，可是他畢竟是個常輸將軍，每逢手頭無錢，就會央求我們借點零花錢給他。我們的辭典竟然會突然失蹤，又會在電車路邊舊書店的書架上出現，但反正這就是阿武乾的勾當。儘管如此，他仍然是一個不讓人感到厭惡、性格具有異常魅力的人。

只有荒牧健，不像其他四人那樣性格開朗，而是一個沉默寡言、冥思苦索的人，總擺出一副拒人千里、態度生硬的樣子。他不愛運動，也不愛牌戲，只要有空，就去附近的寺院坐禪，這從某種意義來說，倒也是他大放異彩之處。青黃色的皮膚，矮墩墩的個子，儘管多方面都同阿武形成對照，惟獨成績不比阿武糟糕，是個「低空飛行」的名人。正如柿沼和香取經常爭奪第一而關係親密一樣，阿武和荒牧也是關係親密而經常爭奪倒數第一。

回想起我們這五人幫，可說都是多有特點的人物，惟獨我自己，卻是個毫無特點、不好不壞的平凡學生，真有不勝羞愧之感。我的運動神經遲鈍，體格弱小，同柿沼和香取相比，多方面都豈止遜色一籌兩籌，這是連我自己都有自知之明的。可是我學習認真，而且生來愛好文學，無論小說、詩歌、戲劇，大體上都寫得不錯。

因此我在香取之下，擔任文藝部副部長。要不是我和香取這個天才學生在同一年級，我理所當然是文藝部長了，可是我又偏偏和這位稀世天才捆在一起，無可奈何，只得經常甘居下風。我們這個五人幫，在發揮多人特有風格的同時，相處都親密無間，懷著美好的青春之夢。可是到了三年級第二學期將近結束時，柿沼達也的父親死了，他為此不得不輟學。好在所剩的時間不多，他勉強支撐到了高中畢業，而升大學的念頭，就不得不打消了。這在當事人來說，無疑是深感遺憾的事，但在我們旁人，無非只能在口頭上表示遺憾而已。據說老師們聽到訊息後，也都深表惋惜。

可是，柿沼似乎相當達觀，順從命運的主宰。他出身於世家，從小就失去母親，如今必須由自己來維持這個家了——這種祖先傳下來的責任感，在保持著許多日本舊情趣的柿沼達也身上，也許意外地根深蒂固吧。

在令人難忘的i高中生活的最後階段——在柿沼來說，也是學生生活的最後一個寒假，他想到要把我們大家邀請到他的家裡去，讓大家高高興興地度過，這倒不是他單純地為自己將要訣別學生生活而傷感，也是他要以此來進一步融洽大家的感情。柿沼提出，這是我們第一次愉快的聚首，而從i高中畢業之後，還要把這種聚首繼續下去。不料這竟是那個令人詛咒的悲劇的序幕——只有神靈鑑察。歸根結蒂，這是柿沼的責任吧。

二

在a火山的山麓可以滑雪，這一點，我們五個人中誰都沒有異議。第二學期的結業式舉行了，成績也發表了。我們乘當天的夜車離開上野。第二天早晨，在k車站下火車時，見冬夜未央，曉色朦朧，地面和屋頂上的積雪，都顯得灰濛濛的。

我們精神抖擻，情緒活躍，正當準備頂著寒風在雪路上起步時，傳來了一聲：「哥哥！」隨著一陣騷動，兩條人影從車站前的小旅館向我們飛來。

那是柿沼的弟弟和妹妹。柿沼平時不願意提起家事，他居然還有這樣的弟弟和妹妹，我們以前都是不知道的。在車站昏暗的電燈和熹微的雪光的反射下，他弟妹的美麗容貌，不禁使人瞠目驚視。紅潤的臉頰，圓黑的大眼珠，鵝蛋形的五官端正的輪廓——我甚至認為，我從來沒有見過這樣的美貌。

這位妹妹的芳齡，看來是十七八歲吧。紅色的毛衣下，配一條藏青色的褲子，腳穿雪地草鞋。胸部隆起，腰間曲線分明，洋溢著一種純潔少女的自然質樸，連哈出的白氣也似乎溫暖而且帶有芳香，我這個年輕人呵，不禁為之神魂顛倒，血液沸騰。弟弟年方十四五歲，身穿藏青色的立領制服，頭戴滑雪帽。容貌和他姐姐一模一樣，是一個像少女一般典雅的少年。

眾人都由柿沼帶頭，開始走了。我是個膽怯的人，看著他妹妹的花容月貌，不禁臉色發紅，嘴巴也變得笨拙了，而香取卻以豁達的語調，同他們攀談開了，使他們姐弟倆咯咯地笑了起來。他的舉止，與其說讓我感到羨慕，不如說讓我感到佩服。阿武也不示弱，也向他們靠攏，頻頻與之攀談。荒牧和我落在後面，默不作聲地走著。我因為腳在雪地上滑溜，步履艱難，總是落在後面，甚至漸漸地同荒牧也拉開了距離，一個人拼命地走著。弟弟折了回來，有些不安地說：「不會走嗎？」

「不，會走，只是有些滑……路還遠著吧？」

「不，大概走30分鐘。」少年放慢了步子，似乎有意要和我走在一起。

其餘的人也都一度回過頭來，大聲喊著「快來啊！」可我們還是照舊走著，他們就和我們拉開了相當大的距離。我已經不再焦急了，決定和這美少年慢慢地走著。

走出城鎮，道路更加昏暗了，可是在未央的夜空中，已經開始顯露出青白色的光芒，這光芒反射在白雪上，我憑藉熹微的晨光，看清了少年美麗的臉龐。我的心情不由得輕鬆起來了；同他不著邊際地聊著，走著。

「我可不喜歡像其他幾個人那樣，淨跟著女人的屁股轉。我倒喜歡這個可愛的少年。」我在內心說給自己聽，而其實，是我在嘲笑自己的胸襟狹窄。

這樣，我們兩個人在到達柿沼的家之前，完全成了要好的朋友。可是在到家之後，就不再看見這少年的身影了。侍候客人的事，由剛才那位妹妹來擔任，而且又出來了一位小妹妹。我向那位小妹妹打聽剛才那位弟弟，不料她捧腹大笑起來。是怎麼回事呢？

原來這位妹妹就是剛才的少年。啊，是我把她錯當做少年了。我一下子目瞪口呆，說她的臉真奇怪，怎麼又變成少女了，也不禁笑了起來。

「真笑死人啦！」她說，眼睛裡噙著淚水。接著，她又像想起了什麼，捧著肚子，似乎痛苦地笑著。我也為她那天真無邪的笑所吸引，從心底裡愉快地大笑起來。

這樣一來，不一會兒，我和小妹妹登志子變得非常親熱了。

她沒有姐姐那樣的花容月貌，但讓我感到平易近人。姐姐叫美代子，18歲。登志子同姐姐相差兩歲，該是16歲。

雖說只相差兩歲，可看起來真像個孩子。

香取和阿武，再加上荒牧，三個人都以美代子為中心，演出了一場爭奪戰，劍拔弩張，相當激烈，結果究竟鹿死誰手呢？據香取親口告訴我，當然是他自己嘍。而且所謂取勝，據他透露，已經到了允許同他接吻的程度了，這不禁使我大吃一驚。我原先是佩服他的，而他這種做法，我並沒有對他表示羨慕。

「我看，你對登志子倒是挺熱情的，不過那樣一個孩子，有什麼可取呢？」他對我說，在嘲笑我。

我只是苦笑，可內心並不平靜。

「我和你們不一樣，不是要同女孩子玩才到這裡來的。我只是喜歡滑雪。登志子是個孩子，因為是孩子，我才同她玩的。我倒要勸勸你，別以小人之心度君子之腹。」我回敬他說。可是我往後又想：「我和大夥相比，精神上的發育興許晚了些吧？既然我有些害怕，不敢接近姐姐，那麼同誰也不介意的孩子高高興興地玩玩，又有何不可呢？我不能這樣想嗎？」在我看來，登志子不及姐姐那樣姿色豔麗，可她的美也不比姐姐遜色。她似乎有些擔心什麼吧，在高處放聲喊了起來：「岡田君，你在想什麼啊？快上來吧！」

「哎，來啦！我馬上去你那兒！」我好像忘了一切，高興地喊著，撥開滑雪板，氣喘吁吁、搖搖晃晃地從陡急的斜坡上攀登上去。

我們眺望著a火山的雄姿，但見那嫋嫋黑煙，從銀裝素裹的山巔噴湧不絕。我們滑了再登，登了又滑，每天都愉快地度過。我和登志子商量後，建議大家同去攀登一次a火山，可是其他的夥伴似乎都對登山不感興趣，都不願和我們搭檔。

只有柿沼，就我的建議一本正經地回答說：「你們的滑雪技術都有點勉強，要是夏天去就好啦。」別的夥伴，卻擺出一副「倒要看看你啦」的架勢，似乎在取笑我。其中，香取還鼻子一哼，笑著說；「岡田，比之登山，你還是在滑雪練習場上好好練習動作吧，你連滑雪急轉彎都還沒過關哩。」

我也不由得發火了：「少說廢話吧，你……」我沒有再說下去。本來想以激烈的言辭以牙還牙，但是沒有說出來。事實上，在來這兒之前，我們的技術都只處在會滑又不會滑的程度，半斤八兩，彼此彼此，但在短短的幾天內，他卻突飛猛進，從滑雪急轉彎到溜冰，都掌握了。他和柿沼兄妹一起，可以從出乎意外的高度直滑下來，雪紛飛濺，一口氣滑到底；練習場上，更讓人看到，他轉身滑降，動作靈活，橫去豎來，自由自在。這點，不但是我，其他夥伴都只能垂涎羨慕而已。

我從一開始，就沒有捲入他們那個戀愛角逐的旋渦，但是同時對美代子表示好感的阿武和荒牧，想必心裡是窩火的吧。不但是我，而且連登志子，每當看見他們四個人在練習場上以優美的姿態滑行時，心裡都有一種不平靜的感覺。是登志子察覺到了這點呢，還是出於她的童心，也要仿效她姐姐和香取那樣親暱地結伴滑行，才不大和他們一起速滑，而是毫無意義地來和我這個技術低下的人結伴？後來，阿武和荒牧都反而承認我聰明，從心底裡表示出一種羨慕我的樣子。

這樣，短暫的寒假生活在不盡興之中告終了。其間，孕育著一種似乎既沒有事情發生、又似乎事情沒有結束的空氣。我們不得不返回東京。我又不得不感到那種缺乏家庭溫暖的宿舍生活的寂寞乏味，只能鑽在厚實的緞子被窩裡，讓那被爐放射出的熱量來溫暖我的身子，心想這樣的生活真不知要持續到什麼時候。

三

香取和美代子兩人，在那寒假期間，究竟進展到了何種程度，誰也不清楚，但是從以後的情況來看，似乎比我想象的還要深刻得多。在大家回東京後不久，我一度聽柿沼說過，美代子要到東京來走親戚，但其實，連柿沼也不知道，這是她和香取有約在先的事。我也是在很久以後，從登志子那裡聽說的。香取以「在宿舍裡不能學習」為藉口，匆匆地搬出了宿舍。

按宿舍制度規定，考慮到三年級學生的學習情況，這樣的事在某種程度上也是允許的。

但是，像香取那樣同宿捨生活關係密切的人搬出宿舍，首先，對他來說，無疑是極不方便的。他竟敢斗膽退宿的理由，究竟是什麼呢？要談不能學習，可他的成績是優秀的，他是個在學習上不必下太多工夫的人，他是個輕易就能獲得出色成績的人。他竟敢以學習為藉口而退宿，究竟是為什麼呢？

不久，我們都結束了高中生活，柿沼就此和學業訣別，返回故鄉去了，別的夥伴都進了大學。進大學後，大家分開在不同的系科，照面的機會也減少了。這樣，以往如此親密無間的五人幫，如今只剩下四個人了，也許是我多心吧，彼此的關係也相當疏遠了。

歸根結底，肯定還是在柿沼家裡度過的寒假生活在從中作祟。

那年的6月初，我從和我同進英文系的阿武那裡聽說，柿沼同香取發生了爭執。據說，香取太不尊重柿沼的感情了，柿沼反對他和美代子的戀愛，雙方引起糾紛，結果是約在一個月之前，美代子從哥哥家裡出走，如今正和香取同居著。

我想見見香取，去國文系的教室看了，但根本沒有他來過學校的樣子。

為了安慰柿沼，而且順便和登志子見見面，我原來打算那年暑假上柿沼家裡去，可是母親來信說身體不好，因而我一等到放假就回故鄉去了，柿沼那兒終於沒有去成。

那年10月，我讀到了發表在《中外公論》上的香取的小說《火與女》，不禁大吃一驚。小說詳細地描寫了主人公k和在a火山山麓t村友人之妹m子的熱戀、直至以後同居的經過，接著又寫到了k陷入了女畫家n子的情網；於是m子遭到遺棄，在絕望之中返回故鄉，含冤服毒自盡，死於哥哥的懷抱。小說是以難能可貴的質樸、寫實的筆觸來描寫的，是一篇藝術性很高的作品，甚至在文學部的教授們之間也成了話題。不過使我吃驚的，不是這篇作品的藝術性，而是它的內容所涉及的事實。k鍾情於m子的過程，同香取、美代子的關係以及我所瞭解的情況絲毫不差，可是我再看下去，其他部分的描寫，恐怕就不是事實了。如果是事實，難道那花容月貌的美代子，竟然如此紅顏薄命，魂歸離恨天了？

我想趕快給柿沼寫一封信，可是轉念一想，終於作罷。即使是事實，那又怎樣呢？我能對他說些什麼安慰的話呢？正當我進退維谷、猶豫不決之際，阿武又來找我了，在我面前，他用嚴厲的口氣譴責了香取現在那種放蕩的生活。他說，原來那篇小說寫的都是事實。他甚至揚言：「我肯定地說，柿沼早晚會採取行動的，他可不是個忍氣吞聲的人。」

這點，我也有同感。

要是真像小說中所寫的柿沼那心愛的妹妹受到傷害再被拋棄，豆蔻年華含恨凋謝，難道他會忍氣吞聲，就此罷休嗎？不，如果我是他，也不會以沉默來告終的。

然而，儘管我暗中期待著，柿沼卻仍然保持著平靜，沒有行動。一個月徒然過去了，第二個月也過去了，什麼事情也沒有發生。

在這期間，由於在《中外公論》上發表了那篇大作，香取一鳴驚人，受到了文壇的注目，幾乎每個月都有作品在那家雜誌發表，而且轉瞬之間，作為一個有希望的青年作家，站穩了腳跟。那家雜誌的雜談欄裡，居然還有人寫過一篇有關他的豔聞的文章，說什麼這位彗星般出現的天才，即使對付女人，也有他一套驚人的高明手腕，但通篇文章絲毫沒有對他譴責的語氣，無非是附和那種對這位流行作家的天才的讚揚而已。

文壇上一位有名的權威還說，在《火與女》之後，香取僅僅發表了兩三篇作品，不能即刻對他作出評論，但照這樣的情況發展下去，大有可能繼承鷗外、漱石、谷崎、芥川的傳統，云云。

不甘寂寞的新聞記者，也唧唧喳喳地鼓譟不休，為這位新天才的出現鳴鑼開道。

啊，香取馨！他終於以學生的身份在文壇獲得了輝煌的名聲。在他面前，道路平坦，毫無障礙，連他的不良行為也成了證明他是天才的材料。在這樣的狂熱中，我的內心不得不感到憂慮。

足以同香取馨勢均力敵的人——如果有的話——只有柿沼達也了，遺憾的是他也為家庭的封建羈絆所束縛，終於心甘情願地成了農村世家的一介主人，甚至在心愛的妹妹被掠奪、被汙辱、被拋棄、被殺害的情況下，也是麻木不仁，毫無反擊，成為一個沒有靈魂的空洞軀殼，潦倒以終殘生。

我猛地從剪不斷、理還亂的沉思默想中清醒過來，夾起書包，走出了宿舍。

在去學校之前，我特意到阿武常去打麻將的地方張望了一下，他果然在那裡。看他的神色，他也已經讀到柿沼的信了。他目光閃耀，興奮地說：「終於要幹啦！」

進得校門，我直奔講授印度哲學的教室，會見了荒牧劍，他用比往常更加沉鬱暗淡的目光，凝視了我一會兒之後，哼哼哈哈地說：「當然大家都去。」

終於要過最後的難關了，那就是香取馨本人。我去國文系的教室看了，他當然不在那兒。研究室裡也不在。再去t大校刊的編輯室，據說大概有一星期沒有見到蹤影了。無可奈何，我只得去打聽他宿舍的地址，可是一個學生輕蔑地笑了笑，對我說：「找到他宿舍去，那是不會在的。」他告訴我說，到朝叮三番町的田野原辰藏家裡去看看。

那是一家富麗堂皇的公館，真讓我吃驚不小。我走在門外的鋪石上時，就有一種「好大的氣派」的感覺。田野原辰藏此人，以前擔任過日本銀行行長等職務，是日本財界的有名人物。我按了門鈴，裡邊出來一名女僕，她向我跪拜敬禮後問道：「請問是哪一位呵？」我通報了姓名。在我怯生生地問過「可有一位叫香取馨的人來過這裡」之後，她顯得臉色尷尬，端詳著我的臉。隨即又出來了一名女僕，將我帶進去。

穿過迴廊，透過一道擦得精光發亮的玻璃門，可以看到外面是一個漂亮的花園，假山、泉水、石燈籠，樣樣都有。在女僕為我開啟紙控門的客廳裡，主人公從白天起就同夫人在舉杯對酌了。在一張大食案上，擺滿了山珍海味。

「嗯，知道啦。」我聽到了似乎有些輕鬆的應聲，就看見出來了一個穿戴綠羅綢緞的人，外表像個官吏，顯得躊躇滿志的樣子。這個主人公，就是香取。才沒有多久不見，卻給人以一種神氣活現、煞有介事的感覺。

我的心情不平靜，像在教授面前一樣，盤住穿制服的雙腿，正襟危坐。而當他向我注視時，我故意把盤住的腿交換了一下位置，而且把手伸進了口袋。香取喜歡抽菸，他一注意到這個動作，馬上把食案上的煙遞給了我。

那女的饒有興趣地盯著我看。「多麼沒有禮貌的女人啊！」

我很生氣，但也不甘示弱，從容不迫地回看著她。只見她年約二十八九歲，姿色豔麗，肌膚白淨，好一個玲瓏剔透的美人。我不得不感到，俗話所說的「沉魚落雁之容」，不就是形容這樣的女人嗎？

我彷彿感到，心裡受到了一陣衝擊。她和柿沼的妹妹美代子容貌迥異，可她那纖細、優美的姿態，勻稱、高貴的相貌，麗質洋溢的身軀，都同美代子非常相像。這就是香取所鍾愛的！他所描寫的女畫家，無疑就是一個給人以這種感覺的人。

我的這種感慨，似乎也讓她有所觸動，她用嬌滴滴的聲音，不大自然地笑著說：「這位是你的同班同學吧？啊，哈哈。多年輕啊，哈哈。」

我餘怒未消，酒過三巡之後，故意瞪大眼睛向周圍逡巡，若無其事地說：「一介文人學士，能進得如此有氣派的公館，可也了不起呵。」

「別開玩笑啦，老兄。一個初出茅廬的文人學士，有幸高攀了這樣的大戶人家。後來，我終於說服了這位漂亮的未亡人。」香取說，朝那女方瞥了一眼。

「你說得過分啦。」女的瞪著他說，眼睛裡包含著嗔怪。

「哼，看你倒真會演戲。」我心裡想，感到心灰意冷，便從學生制服的胸袋裡掏出了柿沼的來信。當然，香取大概還沒有見過這封信，難怪他神情突然緊張起來，臉色刷地變了。他把信放到食案上之後，用兩手搔著頭皮，頓時垂頭喪氣。

女的似乎有些擔心，望著他的臉問：「你怎麼啦？怎麼不說話啊？」

香取臉色可怕，瞪著那女的，眼睛裡充著血。女的因為吃驚，閉口說不出話來。

然後，他目不轉睛地凝視著我，甚至狠狠地瞪著我的臉，彷彿認為柿沼的臉映照在我的臉上那樣。他用低沉的可是堅定的聲音說：「好吧，知道啦，我去！」

我不禁感到身上一陣震動。我一直不想說的話，也終於說漏了嘴。「怎麼，你想去？照我看，還是不去的好。這封信，不僅僅是一封信。這是決鬥的……」

「我懂！所以我說要去。如果只是一封邀請信，我倒還沒有空特地上那樣的地方去哩，哈哈哈。」

香取好像為了掩飾，用乾枯的聲音笑著說：「柿沼要給他妹妹報仇吧。頭腦冬烘。可是他挑戰了，我就不能拒戰。哈哈，我也許也是頭腦冬烘吧，哈哈哈……」他大聲笑著，但那笑聲又在中途凍結了。

他那青灰色的臉頰，痙攣一般地抖動著，接著又繃緊不動了。他也沉默不語了。

四

我們和去年一樣，又從上野乘上了夜車。原來的五人幫，如今少了柿沼一人，又一次這樣一起去旅行。起初，大家都很拘束，佯裝正經，可是話匣子一開啟，五人幫時代的氣氛又恢復了，彼此立刻融洽起來。香取仍然是鶴立雞群。他今天非常沉著，顯示出一種根本不把挑戰書放在心上的氣概。看來，他多少胸有成竹，考慮過應戰的對策吧。

在人聲喧鬧了一陣之後，只聽到車輪單調的滾動聲，大夥都開始打瞌睡了。我默不作聲，望著燈光昏暗的車廂內嫋嫋飛騰的捲菸的煙霧，獨自沉浸在思慮之中，那爾後即將發生的事情使我憂心忡忡。香取外表裝得如此沉著，而腹中究竟作何打算呢？我總得想想辦法吧。在這五人幫中，只有柿沼和香取是沾親的，在他們的爭鬥中，我深感圓場不力，一籌莫展。

昏昏沉沉地睡了一會兒，我又睜開了眼睛，突然感到，去年火車內的情景，和今天竟是如此相似乃爾，隨即又沉浸在令人依戀的回憶之中，內心的喜悅彷彿壓得我喘不過氣來，登志子的臉龐又浮現在我的眼前了。

啊，登志子！時隔一年之後，再過幾小時，我又可以見到她了。

我為自己的心情感到吃驚。我這不是在思念登志子嗎？這種令人喘不過氣來的喜悅，又該怎麼辦呢？我為同她久不通訊而後悔。我為什麼不一直同她保持通訊呢？也許，她已經壓根兒把我忘啦。

我如此再三地想見到她，那不是愛上她了嗎？

啊，我對登志子所懷的感情，從現在起，可以用「愛」這個詞彙來稱呼了。我是個做什麼事情都粗心大意的人，即使對於人生最大的事情——愛情問題，怎麼也會粗心大意到如此程度呢？也許，登志子已經有戀人了，甚至已經有未婚夫了。

啊，我……可是，也許還不晚吧。如今，她對於我的求婚，也許還沒有理由拒絕，會表示同意的吧。在這最後的緊要關頭，我必須快馬加鞭了。我又不禁為自己這種稟性難改的、幼稚的羅曼蒂克幻想，暗暗苦笑。可是，如果還真正來得及的話，我就向她開啟天窗說亮話，問問她的想法看。如果她到車站來迎接，那我就一言不發，只是緊緊地握著她的手，以此來訴說我那熱烈的衷腸……如此下定決心之後，我只感到胸口撲通撲通地跳著。

我為這種想象而興奮，可在心的深處，又缺乏自尊心地考慮著：「當然，我不會幹出那種事情來的。不過，即使我不效尤那種輕浮的舉止，在這次停留中也必須把我的想法挑明，總得在回去之前挑明，這是上策。」我想著想著，不知在什麼時候睡著了。

第二天早晨，我們一行四人在k車站下車，柿沼兄妹滿臉笑容地迎接了我們。可是我們——我想恐怕不僅是我一個人——都一下子目瞪口呆了。啊，站在面前的，可不是美代子嗎？當然，這是登志子，可是同她姐姐何其相似乃爾！她的髮型、紅色毛線衣、藏青色褲子、雪地草鞋……哪一樣不和去年美代子的穿戴一模一樣！那閉月羞花的美貌，烏黑滾圓的眼珠，那撩人的隆起的胸脯，還有那腰間輪廓分明的曲線——啊，這一切，都是美代子那得天獨厚的豔麗姿色！與其說這是一年前那個稚氣十足的登志子，不如說這是美代子的再現更容易令人信服。

我張皇失措地轉移開了視線。香取高視闊步，笑著走了過去，抓起她的手握了。對於柿沼，他的態度也許是裝模作樣吧，確實洋溢著一種天真爛漫的歡喜，而我們其餘的幾個人，反而顯出畏首畏尾的樣子，不失純真的赤子之心，在他後面暗暗地為他感到羞愧。

「呵，來啦。」柿沼開口說。

「嗯。」香取回答。

我們有些吃驚，都挺直了身子。香取也顯得膽戰心驚。

「歡迎。」

「嗯。」

然後，兩個人踩著雪，並肩走了起來。後面是登志子，再後面是阿武和荒牧並肩走著。最後是我，由於心情沉重，漸漸落到後面了。恰巧是去年的那個時節。可是，眼前的登志子，已經不復當年了。啊，我再也想象不出，此刻走在我前面、和美代子長相活脫活像的登志子，竟是當時那個身穿藏青色立領制服、頭戴滑雪帽的英俊少年。我沉浸在深切的哀愁之中，一面凝視著腳下的白雪，一面不知不覺地默然走著。

「岡田君！」隨著這聲音，有人把手放到了我的肩上。原來是登志子。不是那個頭戴滑雪帽、身穿立領制服的登志子，而是和當時一樣睜大了溫柔的眼睛、注視著我的臉龐的美麗的登志子。

「怎麼樣？」我說著，懷著依戀之情，不安地凝視著她的臉，胸口像被勒緊一樣。

啊，她不是和去年一樣，為了我才折返回來的嗎？

「不會走嗎？」她的感覺顯然和去年一樣，重複了當時的一句話。

我也很高興，重複了去年的一句話：「不，會走，只是有點兒滑。怎麼，還遠著嗎？」

「不，大概走30分鐘。」登志子說著，咯咯地笑了。

接著，我們兩個人都「哈哈哈」地笑了起來。

到此，我心裡的隔閡已經煙消雲散了，我非常高興。啊，現在的登志子儘管也有美代子一般的豔麗姿色，可她又仍然是從前的登志子，我所愛的登志子。和去年一樣，我望著她那美麗的側面，和她並排走著，心裡的幸福之感油然而生。

她那撩人的隆起的胸脯，我現在也大膽地、盡情地望著。時間僅隔一年，在她的身上出現的從稚氣變得如此嫵媚的奇蹟，甜美地、惱人地震盪著我的心。我在火車上考慮後下定的決心，出乎意外，如今可以直截了當地向她傾吐了。於是，我的心胸開始急速地跳動起來。

「登志子君！」我毅然決然地說。

我才這麼一說，走在前面的夥伴們都站住了。香取還喊了一聲：「喂，快來吧！」

於是，我們兩個人加快了步子。

那天，和去年一樣，吃完熱氣騰騰的飯菜，在被窩裡躺了半天，消除了火車上的勞頓，然後是打牌的打牌，看書的看書，就這樣悠閒自得地度過了。

晚餐備了酒。大家同聲齊唱宿舍歌曲，重新體味著昔日五人幫的融洽氣氛，盡情歡樂。

由登志子侍候款待，這使我非常高興。

柿沼用艱澀的語調唱了一首民謠，大家為之陶然。

接著，香取朗誦了高橋蟲麻目的一首長歌，從「甲斐和駿河國」開始，一直到「雪，熄滅了熊熊燃燒的火焰；火，融化著紛紛飄落的雪花」……聽到這裡，我知道這是其中一首描寫噴火情景的《不盡山詠歎調》，而我感到，現在倒不如說是《a火山詠歎調》更為確切吧。香取現在唱這支歌，也是有感而發。

香取的朗誦讓我聽得出神，沒有任何隔閡，只感到聽後心曠神怡。滿座的人，都陶醉在那朗朗上口的、優雅的聲音中了。此刻，木板套窗關著，看不見外面的情景，但是屋後積雪的a火山噴湧黑煙的姿態浮現在我的眼前。那是我未曾去過的火山口，而在火山口底下，烈焰熊熊燃燒，而那嫋嫋噴湧的黑煙，襯托著霏霏飄降的雪花，可以盡入眼簾……連荒牧也讚歎「唱得好」，而且胡亂問了起來：「這是《萬葉集》的歌吧？你懂得詩歌的奧妙啊，你是讀國文系的，成了作家，讀國文系可好呢。」

「成了作家，這和學的系科有什麼關係？學校教的那些東西，實在什麼用處也沒有。」香取微紅的臉頰上泛著光亮，昂然回答。

接著，在阿武跳了一個他所擅長的傻瓜舞之後，荒牧青黃色的臉上泛著暗紅色的光，口中雜亂無章地念著什麼咒語，突然用破鑼一般的聲音「啊」地大喊一聲，身子微微顫動，直把大夥嚇了一跳。然後，他哈哈大笑起來。

我還什麼也沒有表演過，似乎可以告一段落了。正當我默默地舉起酒杯時，柿沼卻說：「岡田來一個吧！」於是我朗誦了愛倫·坡的那首《烏鴉》。

在香取出色的朗誦之後，我當然是相形見絀的，不過我也有最擅長的東西，而且登志子的目光炯炯地凝視著我呢，因此，我是打算認真表演一下的。

不過，是否能就此結束呢？

「你在背誦英文詩吧。嗨，可棒呢。」香取模仿i高中時代y老師的口氣說，因此惹起一陣鬨堂大笑，而我的詩的氣氛也一下子給衝跑了。「岡田的英語可棒呢。不過，我勸你以後別搞英語啦。你也可以搞國語，一定也棒。」

他剛才不是說過嗎，成為作家和所學的學科沒有關係，現在這話又是什麼意思呢？

我倒有些生氣了。「為什麼？」

「你問為什麼？幹這種閒事無法餬口呵。要是同英美一開戰，中學和女中都不會需要英語教師啦……多可憐啊。你現在如此拼命學習，將來連個飯碗都沒有，何以娶老婆成家呢？」

我不禁怒火中燒。多麼粗暴的話啊！他並沒有喝醉，可是他說了些什麼？我在他眼裡，是個才能低下的人，儘管我不是為了成為一名中學教師才打算學習的，然而香取肯定，我充其量也只能當一名中學或女中的教師。還說什麼「當英語教師怕也不會有人要」，他的用心不是顯而易見嗎？他在侮辱我。他當著登志子的面在侮辱我！

我這麼一想，再也無法忍耐了。「什麼話！」我說著，霍地一下站起身來，可是給荒牧壓了下去。我被壓了下去，無可奈何地坐著，可是心中卻懷著一種「得救了」的情緒，就連對自己也是無情的。我的酒也醒了，只感到難於處理這種欲蓋彌彰的自我解嘲的情緒。

香取似乎還沒有注意到我的情緒，他說：「喂，讓我來跳個外國舞吧。」他站起身來，走到了客廳的正中。只有他一個人穿著西裝，他把西裝的下襬捲了起來，發著奇妙的聲音，無拘無束地、搖頭擺尾地跳了起來。大家都目瞪口呆，可是他那插科打諢的模樣，隨即激起了一陣鬨笑。起初，登志子也是目瞪口呆，滿臉輕蔑的表情，而到最後，也和大家一起，捧腹大笑。

香取的舞蹈，即使在我看來，也是相當輕鬆有趣的，那支伴舞的通俗歌曲，也是輕快的。我深知他肚子裡的算盤：「我用英語的話，不鳴則已，一鳴驚人。」可是，對於他的侮辱，對於他的挑釁，我卻無計可施，只能忍氣吞聲，裝出一副息事寧人的樣子。

我只能進一步對自己無情，把這種委屈壓制在心底，茫然凝視著他。

柿沼大概察覺了我的這種心情，試圖把氣氛轉變一下。「岡田不是說過想去登a火山嗎？今天我聽了‘雪，熄滅了熊熊燃燒的火焰；火，融化著紛紛飄落的雪花’的歌，也急於想去登山哩。大夥明天一起去登a火山，怎麼樣？」

對此，大家都面面相覷，猶豫不決。

「雪天的火山，能攀登嗎？」

「我寧可在家裡抱個被爐，打打麻將什麼的。」

「能攀登。那麼，誰願意去就去。能攀登的地方用滑雪板攀登，危險的地方用防滑套鞋行走。怎麼樣，明天8點左右從家裡出發，到傍晚慢慢地回來？願意去的舉手！」

聽柿沼這麼一說，登志子首先舉起手來，大喊一聲：「好啊！」

於是，香取說：「哎呀，這可有勁啦！登志子君去的話，我也去！」

「你這小子，我可討厭你這種好色文學家。只讓你香取去，太危險啦，所以我也去！」阿武這樣說。

「哎，阿武去的話，我也去！」連荒牧也豁出去了。

「那麼，大家都贊成啦，岡田當然贊成嘍。好吧，決定了。明天早晨，攀登a火山！」柿沼爽朗地喊道。

五

柿沼、香取和登志子腳蹬滑雪板，阿武、荒牧和我穿了防滑套鞋。在雪地裡步行了一個多小時，身上已經出汗，感到溼漉漉的。

太陽一齣，天就熱了。

雪光反射，眼睛受到刺激，有點頭昏眼花。

「哎呀，受不了。」香取第一個叫起苦來。

「怎麼？現在就受不了啦？才開始走哩。」柿沼笑著說。

但是，走了兩小時之後，阿武、荒牧和我——三個防滑套鞋黨，都真的嘆起苦經來了。而香取卻反而說，他終於來勁啦。我們三個人的體力越來越弱，而柿沼、香取、登志子三個人，越來越顯得生龍活虎。「生活如此不加節制，身體倒仍然不錯。」我們都有點佩服香取。

有他們三個人在前面開道，我們三個人就容易走了，可是距離漸漸地拉大了。

可是，隨著身體在光滑、陡斜的雪地裡逐漸疲憊，我的心卻與此相反，在奇妙地清醒起來。從剛才起，我的頭上，開始蒙上了一個不安的陰影。昨夜，事情的進展還很順利，因而我沒有意識到，可是我現在認為，柿沼這次提議去攀登a火山，也許是有預謀的。我這麼一想，望著走在前面的三個人的身影，那不安的陰影就越來越濃重了。那封決鬥信中的話語，又浮現在我的腦海中了。是的，腫瘤是必然要開刀的。我不禁悚然，身子戰慄起來。柿沼把香取誘入a火山，終於決心要對腫瘤進行切除手術了。我這麼一想，心裡不安得難受。柿沼、香取和登志子，走在30米左右的前面，三個人高聲說著什麼，精神抖擻地攀登前行，並沒有什麼異樣。

「我悔不該來這樣的地方，在家裡搓搓麻將多好呵。」阿武說話了。

「說得是。我也受不了啦。」我也表示同感。

「哈哈，岡田怎麼沒想到讓登志子攙著一起走呢？」荒牧笑著說。「不過，半途回去不也舒服嗎？怎麼樣，有贊成的沒有？」

但是，阿武說：「剛才我也這麼考慮過，想回去算啦，可再一想，只讓他們幾個人去，有點危險呵。」

他的話，突然給我們敲響了警鐘。啊，阿武竟然和我感到了同樣的不安。這種「危險」，扣動了我的心絃，因為和昨夜所說的「危險」意義不同。

荒牧也有同感。因此我說：「怎麼，你們也這樣想嗎？我也從剛才開始，心裡不安得厲害。」

說罷，我們三個人緊追起前面的三個人來，拼命搬動穿著防滑套鞋的腳，從白樺林中的道路走去。可是，前面三個人的情緒都極為開朗，絲毫看不出他們感到後面三個人有陰鬱不安的情緒。

我們又默默地繼續走著，昨夜香取對我侮辱的態度，又沉重地堵塞在我的心頭。而且，登志子只顧和柿沼、香取一起敏捷地走在前面，我總感到若有所失，無可奈何，因而更加垂頭喪氣地走著。

出了白樺林，大家在一個可以眺望景色的地方休息，喝了水壺裡的水，吃了點心。

再一次出發之後，我發現香取和我並排走著。不知不覺間，兩個人落在後邊了。

「喂，岡田，我有句話想說。」

我態度冷漠，沒有回答。

「其實，是登志子的事情……」

我瞪大了眼睛，注視著他的臉。

「你和登志子的關係，發展到怎樣的程度了？……不，你別生氣。如果我說得冒昧，那我向你道歉。我總認為你和登志子已經建立了戀愛關係，所以我想問問看。」

「那麼，也恕我說得冒昧。這樣的事，我看沒有必要回答。」

「不過，對我來說，卻有必要問問呵。要是你愛上了登志子。那我就罷手了。你說說清楚，我想讓你以後免受煩惱。」

我頓時感到火氣上升，頭腦充血，此人說話竟然如此狂妄！

這不是說，要是他決心插手，登志子當然會聽從他的擺佈啦！

「別說笑話啦。你這麼客氣，不是和你並不相稱嗎？即使我愛上她了，你要愛她，也有你的自由嘛。不過，即使我愛她，對方怎麼想，那也取決於對方的自由意志。」

「那好，我明白了。那麼，要是我插手，你別見怪。」

「有什麼可見怪的？你這麼不放心，我可以明白告訴你：我並不在乎。至於對方，我當然也可以對她這樣說。」我的心裡，並不是這麼想的，可又為什麼偏偏這麼說呢？

我後悔了。

「是嗎？聽你這麼一說，我放心了。謝謝。」

香取說罷，利索地加快了步子，走到前面去了。

有什麼可謝的？驕傲自滿，洋洋得意，令人討厭而已。就憑你這點得意勁兒，登志子就會輕易落入你的手心不成？——我在內心叫著，可同時又感到極度動搖。我悔不該這麼說。既然他說來問問我看，如果我說「我愛著登志子哩」。

他不是會罷手了嗎？

我怎麼會說出「我並不在乎」這樣的話呢？不，我想著登志子，我實在應該向香取表達我的願望：「我愛登志子愛得要死，你怎麼也不能向她伸手。」

但是，香取怎麼會如此驕傲自滿，如此考慮問題呢？只憑自己的決心，全然不顧女方的意志。可是，既然他如此有信心，那總有什麼根據吧——當我意識到這一點時，心裡就不安了。既然美代子會轉瞬之間落入他的手心，說不定登志子也會讓他如願以償吧？

到此，我的心裡豁然開朗了。登志子應該知道美代子的事情。

要是那樣，香取此人的危險性，她也應該充分了解。但從另一方面來考慮，女人的心也有其不可捉摸之處，對於如此一個危險人物，也未必不會感興趣。

我黯然神傷，步履蹣跚，緩緩而行。突然，在我的面前有一個人站住了。我吃了一驚，抬起眼睛來，原來是登志子。

「怎麼樣，岡田君，不會走嗎？」她又開始說，有些淘氣的樣子，眼睛閃閃發光。

但是，我無精打采，只向著她苦笑。

登志子默默無言，和我並排走了起來。我心煩意亂，側目看著她那美麗動人的臉龐、豐滿高聳的乳房、蹬著滑雪板舒展自如的下肢，突然，我情不自禁，緊緊地抱住了她那活力充沛的柔軟的身子，只覺得連氣也喘不過來，滿腔的熱血在沸騰……

我既為自己的舉止感到羞澀，又認為自己對她一往情深的感情是彌足珍貴的。

登志子始終和我並排走著，和大家保持著一段距離。只有我們兩個人。我有要緊的話必須向她傾吐，可又窮於適當的言辭來表達。今天，今天，要是今天不說，那就永遠失去機會了。我心情焦急，默不作聲地走著。

終於，還是登志子打破了緘默。

「哎，岡田君，香取君……」

「什麼，香取怎麼啦？」

「香取君……」她說，又沉默了，可是過了一會兒，像斬釘截鐵地說：「剛才，香取君向我求婚了。」

我好像當頭捱了一棍，只覺得迷迷糊糊。

「說呀，你怎麼想的，岡田君？」

「說呀！」

「叫我怎麼說呢……我……沒有什麼……」

「嘿，是這樣嗎？好啊！香取君也這麼說過。他說，岡山君說‘我並不在乎’是真的嗎？」

我好像又捱了一棍。

作者「江戶川亂步」的其他小說

《地獄的滑稽大師》《青銅魔人》《妖怪博士》《墓中人》《白髮鬼》《在黑暗中蠕動》《三重旋渦》《獵奇的後果》《惡魔》《黃金假面人》《幽靈塔》《孤島之鬼》《怪盜二十面相》《阿勢登場》《D坂殺人事件》《人間椅子》《透明怪人》《少年偵探團》《大金塊》