bi一九七八年十二月十四日星期四/i/b

比阿特麗斯將臉緊貼窗玻璃，俯瞰尤克利德大街。除了鈉汽燈模糊的燈光和工廠的煙霧，樓下馬路上空蕩蕩的。昏暗的燈光幾乎照不到她所站立的黑暗房間。上次來人力資源辦公室是她被困在檔案室裡，當時比爾對蘇珊娜隨心所欲。比阿特麗斯很不情願地走到蘇珊娜的辦公桌前，放下她沉重的提包。

比阿特麗斯從包裡取出自己的嬰兒照，在昏暗的光線中仔細端詳。她捨不得把它留在金庫裡。看著她自己藍色的眼睛從照片裡向外凝視再次讓她傷心欲絕。照片背面用草書寫了「比阿特麗斯」，底下是一首搖籃曲，在黑暗中她幾乎難以看清：

i低聲——說——再見，請別哭泣/i

i快快睡覺，我的小寶貝/i

i當你醒來時，你會擁有/i

i所有漂亮的小馬駒。/i

比阿特麗斯在哼哼這首她終身熟悉的搖籃曲時，一滴眼淚滾落了下來。在她的記憶形成之前，在把她留在馬裡塔之前，多麗絲一定給她唱過。所有漂亮的小馬駒，她想，都低頭看著她包裡的那些珠寶。

她回想起多麗絲日誌裡的那一行行記錄：從她出生那年起，貴重物品保管箱就開始失竊。她的出生證上寫著：「父親：不詳。」

她依然能夠感覺到比爾貪婪搶走鑰匙時，他的指甲刮到了她的手心。多麼可惡的壞蛋啊！他也許是毆打馬科斯的那些傢伙中的一員。一想到她的朋友在隧道里流血，她的喉嚨口感到堵塞。她拿起電話撥了號碼。

「911。你有什麼緊急事？」一個遙遠的聲音問。

比阿特麗斯結束通話了電話。馬科斯告訴她別給任何人打電話。比阿特麗斯呆呆地看著電話聽筒。蘇珊娜的電話錄上有一片膠紙下面潦草地寫著一個字：家。她悲傷地觸控了一下。此時打電話太晚了，但她不管三七二十一還是提起了話筒。

「喂？」

「嗨，是蘇珊娜嗎？」比阿特麗斯對著話筒輕聲說。

「是的。」

「對不起這麼晚打電話，不過……」她有那麼多事情需要知道，「你曾認識銀行裡一個名叫多麗絲·戴維斯的職員嗎？」

「你是誰？」

「我？我是……比阿特麗斯。」說謊時間太晚了。「我在九樓工作，我想我發現她的材料裡有些問題。有人認為……你也許瞭解她。」

「天哪，我已經許多年沒聽到多麗絲的訊息了，至少十年。我開始工作的時候，她在樓上審計部工作。非常好的一個姑娘，我猜想，可是她捲入了一些麻煩事。」

「麻煩事？」比阿特麗斯的嗓音突然有點沙啞。

「我不喜歡說長道短，不過我聽說她懷孕了，結果被解僱了。這種事經常發生。這些可憐的女孩愛錯了男人，最後沒人依靠。對了，你發現什麼啦，親愛的？」

「噢，只是一份舊檔案。也許是子虛烏有的事。」

多麗絲是被解僱的。她把比阿特麗斯撇在馬裡塔，並開始盜竊金庫。或者也許情況正好是相反。不論發生哪一種情況，她已經把所有盜竊來的珠寶都放進了256號保管箱，並用她女兒的名義租用了保管箱。她攢下這些錢是為了我，還是隻為了掩飾她的行徑？

比阿特麗斯清了清喉嚨：「我們部門正在審計貴重物品保管箱。我瞭解到你有一個保管箱。」

「我？沒有！」

「這就奇怪了。這份材料說有個保管箱用了你的名字。你也許想去看看？晚安！」比阿特麗斯結束通話了電話，她的脈搏在劇烈地跳動。

她原來並不想打電話或者把自己的名字告訴蘇珊娜，但是她需要與人說話。一切都陰錯陽差，她再也不知道下一步該怎麼做了。她伸進口袋掏出多麗絲的鑰匙。547號在從窗戶射進來的昏暗的黃色燈光中閃閃發光。也許多麗絲的所作所為是有其道理的，但比阿特麗斯並不在意，因為這不能說明多麗絲做對了。她把比阿特麗斯遺棄在馬裡塔讓艾琳撫養，所有可怕的事情都在那裡發生。

比阿特麗斯·貝克根本就不應該來到這個世界。她啪的將鑰匙拍在桌面上，氣沖沖地走進檔案室，吧嗒開啟了電燈。她拉開存放她個人檔案的抽屜，將資料夾開啟。她的照片、申請書、工資收據存根——她把所有材料統統塞在自己包裡，放在現金和珠寶的旁邊。她取出自己有關吉姆和泰迪對話的速寫筆記，以及有關貴重物品保管箱遺失物品的速寫筆記塞進檔案抽屜，處理掉這些東西，她心裡很高興。也許，有人會看懂這些材料的。她只能希望託尼會找到它們。

她轉身回到蘇珊娜的辦公桌前，再次沉重地坐進那把椅子。蘇珊娜和上帝知道還有多少其他女人與比爾糾纏在一起。蘇珊娜有權知道真相。

比阿特麗斯在自己的包裡迅速翻找。她把馬科斯的最後一圈鑰匙放到一邊，撥開珠寶尋找，最後找到了那把想找的鑰匙。她拉開蘇珊娜辦公桌中間的抽屜，把一個手鐲放到裡面，隨後卻皺起了眉頭。蘇珊娜不會知道如何利用鑽石，她也許甚至以為是比爾把手鐲留在抽屜裡作為另一件禮物。多麗絲的鑰匙仍然躺在桌面上。比阿特麗斯拿起鑰匙，將它放在抽屜裡手鐲的旁邊。在鑰匙和夜間來電之間，也許足以使蘇珊娜開始產生疑問。

牆上的時鐘響亮地滴答滴答著。比阿特麗斯還有事情要辦。如果她想永遠擊敗比爾和銀行，她必須去檔案室尋找泰迪的加密檔案存放在哪裡。

她正要關上蘇珊娜的抽屜，這時走廊裡迴響起紛雜的說話聲。比阿特麗斯倒吸一口冷氣。這些聲音正在很快接近，於是她就奔進琳達的角落辦公室。人力資源辦公室的門猛地開了。

「我他媽的不信你讓她逃跑啦！」一個男人低沉的聲音在嗡嗡作響。

是蘭迪·哈洛倫。比阿特麗斯急忙在黑暗中轉過辦公桌，衝進盥洗室。她輕輕將盥洗室的門關緊。

「你怎麼會想到她在這裡的？」另一個聲音是比爾。

「電話總機那裡顯示這樓層的電話燈亮了，你看，有人來過檔案室。你他媽的到裡面去看看，是否丟了什麼東西。」

「夠了，蘭迪！我依然是你的上司。」

「所有跡象都顯示出相反的情況，比爾！難道你沒有意識到這裡正在發生什麼事情嗎？這家銀行完蛋啦！再也沒有什麼審計部啦！快進去！」

比阿特麗斯再往深處退縮。她撞上了某樣鋒利的東西，她忍住了沒有出聲。

「天哪！你瘋了嗎？」

「我瘋啦？我瘋啦！對，有點瘋了。」蘭迪厲聲說，「不到一個小時，克利夫蘭城將要宣佈違約，聯邦調查局將要突襲這裡，而你卻搞丟了金庫所有該死的鑰匙。如果我們不趕緊想出某種辦法，我們兩人最終都將成為魚食。快去查查那些該死的檔案！」

比阿特麗斯沿著牆壁摸索，發現她剛才背上撞到的鋒利東西是通風井格柵的一個尖角。它從牆壁裡凸了出來。新鮮空氣的味道吸引她靠近，她意識到這個大格柵是鬆動的。比阿特麗斯回想起馬科斯說過通風井什麼的，於是她伸手拉住格柵的邊緣。

「蘭迪，這裡有數百份檔案，似乎沒有什麼異常的。再說貝瑟妮給了我這把萬能鑰匙。」

「什麼？」

比阿特麗斯輕輕扭動格柵。格柵緩緩脫離牆壁，發出輕微的吱吱聲，這使她皺眉蹙眼，不過她要繼續弄開它，最後格柵輕輕地當啷一聲碰到了抽水馬桶。

「她說鑰匙是從你那裡拿來的。」比爾指責道。

「貝瑟妮？我不認識有個叫貝瑟妮的人，我當然也不會給她一把該死的鑰匙。把那東西給我！」

「你認識那個為你工作的金髮小妞嗎？她說你給她鑰匙的。」