bi一九九八年八月二十六日星期三/i/b

艾麗絲將車停靠在路邊，瞥了一眼方向盤上自己蒼白的指節。她沒給鎖匠留下姓名，所以那個女鎖匠沒法向警察報告自己從舊銀行拿了鑰匙。艾麗絲用僵硬的手指揉揉眼睛。它可不是一般的鑰匙。她睜開眼簾，看，就在那裡，掛在點火開關上。

擋風玻璃外面，她看見自己從鎖店到阿克倫一路向南盲目逃竄，終於脫險。她一定走錯了路，上了七十七號州際公路。天哪！她必須停止駕駛思考一下。艾麗絲在五十九號公路處下了高速，設法駕車去市區某處一個露天停車計時場泊車。

眼睛所能看見的最高大樓是裝飾派藝術大樓，那是一棟磚石結構的高層建築，很像快把她逼瘋的廢棄舊銀行。大樓頂部的字母是「州府銀行」。這一標誌使她有了主意。艾麗絲下了車。

青銅和玻璃的旋轉門幾乎與克利夫蘭第一銀行的大門一模一樣。她推門進入一個小型大堂。角落裡有一張保安櫃檯。

「嗯，對不起？」她問一個矮胖的保安，他坐在一個極小的凳子上。「我想租用一個貴重物品保管箱，找誰啊？」

「樓下，在你右側。」保安指了指大堂邊一段狹窄的樓梯。

右側樓梯的底部是一扇門，門上掛著「儲存部」的牌子。進了門，她來到一個小房間，一張很小的接待櫃檯裡塞著一個胖女人。這個職員看上去有點像艾麗絲的母親，臉色紅潤，頭髮燙成了波浪型。

「有事嗎，親愛的？」女人抬頭朝著她微笑。

「我在考慮租用一個貴重物品保管箱。」艾麗絲在女人狹窄工作臺前面的一把椅子上坐了下來。

「太好了。你需要填寫這份表格。」

女人遞給艾麗絲一個寫字夾板，回頭往她巨大的計算機顯示器裡輸入什麼東西。艾麗絲瀏覽了一下那張表格，表格需要她填寫名字、地址、社保號碼以及其他常規資訊。

「我可以先問些問題嗎？」

「可以，寶貝。」女人從鼻子上摘去閱讀眼鏡，讓它懸掛在套在脖子上的一根霓虹粉色帶上。

「保管箱放在哪裡？」

「在金庫裡，穿過那扇門。」她指了指艾麗絲剛才走過的那扇門對面的一扇結實的木門。

「我怎麼知道我的東西會安全呢？」

「你想看一看金庫內部嗎，親愛的？」

艾麗絲熱切地點點頭。

女人極輕地嘆息了一下，從發揮最大功效的椅子裡直立起她肥胖的身軀，從她肥胖手腕上的螺旋彈性鑰匙圈取下一把鑰匙，隨後領著艾麗絲沿著一條狹窄過道穿過一個圓形鋼鐵門洞，走進一個房間，房間裡滿是鎖著的鴿籠式保管箱。

「這裡就是安放保管箱的地方。」她指著一排排鋼質小門說。「除營業時間外，其他時間金庫都是鎖著的。一天二十四小時有電子探頭監控。你值錢的東西在這裡再安全不過了。」

艾麗絲仔細察看四面牆角尋找電子探頭，結果看到沿著天花板有三個小紅燈在閃爍。

「如何開啟這些保管箱呢？」

「銀行會發給你兩把鑰匙。你將一把插入這裡。」她指著一扇門上兩個鑰匙孔中的一個孔說。「隨後我在這裡插入銀行的鑰匙。兩把鑰匙必須同時轉動才能開門。」

艾麗絲凝視著兩個鑰匙孔。「如果有人偷了我的鑰匙那怎麼辦？」