「別擔心。沒有出示身份證並登記簽名，任何人都不允許進入金庫。小偷必須長得與你一模一樣，有你附照片的身份證，並偽造你的簽名。我在這裡工作的二十五年中沒有發生過一次這樣的事件。」她鼓勵地微笑著說。她領著艾麗絲回到她的辦公室，坐回到自己的計算機熒屏前。

艾麗絲再次拿起寫字夾板坐下。「如果我丟了鑰匙，那會發生什麼事情？」

「如果你兩把鑰匙都丟了，那銀行只能鑽開保管箱，由你付費。」

「多少費用？」

「噢，幾百美元吧。」

艾麗絲點點頭，然後冒著被人聽起來有點病態地問：「如果我死了怎麼辦？」

「你會發現在表格上的這部分，你可以授權最近的親屬持有效證件開箱。我建議你在保管箱外面保留一份你遺囑的副本，以避免損失。」

「如果我忘了支付保管箱租金那會怎樣？」

女人的臉上開始露出惱怒的神色。「根據法律，我們被要求保留保管箱五年。五年期滿，你的財產將會被移交給俄亥俄州政府。值錢的東西將會被拍賣，收益將會用你的名字存放在州府的國庫裡。」

艾麗絲仍然繼續追問。「假如銀行內部有人想從我的保管箱裡偷東西，銀行某個人能夠在我不知道的情況下開箱嗎？」

女人目瞪口呆地看著艾麗絲，好像她剛才假設銀行正在猥褻幼童似的。「那些鑰匙由銀行僱員妥善保管。」

「對。但是銀行共有多少把鑰匙？」艾麗絲看著勒在女人手腕上的彈性鑰匙圈說。

「每個金庫都有一個稍許不同的系統。在我們銀行裡，我們有十五把開貴重物品保管箱的鑰匙。我可以向你保證只有經過嚴格訓練和忠貞審查的人才能接觸到鑰匙。」女人將一疊表格往桌面上重重地一拍，以表示她惱火了。

「呃，假如照看房屋的工友或其他人撿到了你的鑰匙，比如在盥洗室裡，那會發生什麼事呢？他能開啟保管箱嗎？」

「小姐，那些鑰匙都經過編碼，只能開啟某些保管箱。一個工友不會知道該使用哪一把的。另外，沒有你的鑰匙沒人能開你的箱子。」她嘆息了。「很顯然，你對在我們這裡租用保管箱持有一些嚴重的異議。我建議你在開戶之前自己再多做一些調查研究。」

「也許你是對的。」艾麗絲從寫字夾板上取下表格，將它放進自己的手提包，然後起身離開。「我會再好好考慮一下，過幾天再來。」

女職員點點頭，然後開始很響地打字。

艾麗絲停了一下，接著最後提出了這個問題，這個問題是導致她到樓下這間貴重物品保管箱辦公室的根本緣由：「不是有萬能鑰匙嗎？我曾聽說銀行都有一把萬能鑰匙。」

「你到底從哪裡聽來這種話的？」女人邊問邊砰地拍了一下桌子。「我們不再保留死鑰匙。它們是違反聯邦儲存保險公司條例的。」

「死鑰匙？」

「對不起，這話真不該說。」女人搖搖頭。

「他們為什麼要把萬能鑰匙稱作死鑰匙呢？」艾麗絲追問。

「當一隻保管箱多年處於休眠狀態，我們說它死了。當一隻保管箱死了，它需要被清理乾淨，讓某個其他人重新使用。我們過去常常用死鑰匙開啟保管箱，然後換把鎖。如今我們不得不鑽開保管箱，更換整個部件。如果你要問我的話，我要說這樣做浪費很多錢。」

「保管箱經常死掉嗎？」

「你會感到震驚的。」