顯示屏上熒光閃動，我和漢克準備放一下中西部互惠保險公司的影片。最艱苦的工作已經完成，現在只需稍作調整。我給巴里打過電話，想跟他談談，但還是沒人接，我氣得連語音資訊都沒留下，只好在控制室坐下來。

漢克點選滑鼠。閃爍的熒光消失了；螢幕變黑。隨著一聲「叮」的音符響起，一滴針尖大小的淚珠在黑屏上化開。隨後出現第二滴淚珠，聲道里又是一聲「叮」。淚珠變成水滴，水滴和叮鈴聲越來越多，水滴變成細流，細流變成瀑布，瀑布變成洪水。聲音也逐漸增大，從叮鈴聲到嗡嗡聲再到翻江倒海般的聲勢。當整個螢幕全是激流時，我們把鏡頭切換到一隻泰迪熊跟著急流旋轉而下的畫面。旁白響起，一對夫妻哀嘆他們失去了房屋。

15分鐘後，謝幕播完，螢幕又成黑色，音樂也同時停止。有些編輯只是讓音樂逐漸淡出，但漢克把聲軌往後拉，直到最後一個音符才算結束。

「很好，」我說。

「只是很好？」他很受傷地看著我。

「過渡自然，聲道配得好，特效簡直是視覺盛宴。你做得太棒了。」

「但是——」

「沒有但是。已經遠遠超過了凱倫的預期；而且，只要是你參與制作的，她一見便知。」

漢克的臉色放鬆下來：「但下次，我們要做得更炫目些。」

我假裝手裡懸著一支雪茄，在漢克頭上彈下菸灰：「《星球大戰》、《末日審判》，你知道我的意思，寶貝？觀眾會照單全收的。」

漢克雙手抱住後腦勺。「好萊塢的女觀眾都被你搶走啦……」

我拍拍他的肩膀。「看看瑪麗安的影片。」

「從哪兒開始？」

「可以先篩選，或標記一些畫面，但要到獨立紀念日之後才能正式開始剪輯。」我告訴他飛機競選旅行的事。

「太妙了。什麼樣的飛機呢？」

「哎呀，你知道的，還不就是兩個機翼一個機尾的。」我把頭扭開，低聲說道，「我最怕坐飛機。」

「不會吧？」

「我肯定是你見過的最恐懼飛機的人。大飛機我一般都得先把自己灌醉才敢上，這次的飛機又超級小；等著陸時我就什麼都做不了啦——假如真能平安著陸的話。」

他大笑起來，「如果我給你說飛機比汽車更安全，特別是配備全新安全裝置的飛機呢？那也沒用？」

「廢話。」我把椅子轉回來。「誰都知道飛機是靠電焊和橡皮筋連在一塊的。」

漢克攤開兩手，「我簡直不敢相信，你可是什麼都不怕的。」

他是這麼看我的嗎？「順便提一句，如果你敢把這事說出去，就等著被扔到河裡餵魚吧。」

「這才像你說的話嘛。」

對講機嗡嗡地響。一個毫無特點聲音從對講機裡傳出來，「漢克。三號線有人找。」

漢克一邊打電話，一邊快進播放牛奶節的影片。瑪麗安臉上掛著笑容，在人群裡穿來穿去，一副興致盎然的樣子。再一次，我被她的鎮靜和自律打動，舉手投足透出王者之氣——就像她父親，還有大衛·林登。

到家時，電話裡有條律師留下的訊息。

「我聯絡了幾個人，瞭解了一下巴里的問題。」我給帕姆回電話時，她說。

「然後呢？」我把滑鼠線纏在手指上。

「情況比我們想象的糟糕。」

我初次見到帕姆·赫德爾斯頓，是20年前在西區的一個婦女庇護所；當時我倆都是志願者。我仍記得她看到一名受虐待婦女時那種一觸即發的憤怒——至今依舊。

「這話什麼意思，帕姆？」

「這麼說吧，首先，我覺得你不會有任何麻煩。」她覺得？幾周前，她還肯定的。「但有個壞訊息。巴里好像消失了。」

「消失？怎麼消失的？」

「你以為什麼意思？他跑了！捲起鋪蓋跳上最後一趟火車躲起來了。」

該死。陣亡將士紀念日他沒出現，我當時就該給他打電話的，都怪我自尊心太強。如果他不想讓我們——

「你上次和他聯絡是什麼時候？」

「陣亡將士紀念日之前。」

「是這樣的，他在公司請了假，把公寓租出去了，現在沒人知道他在哪兒。就像人間蒸發了一樣。」

我將滑鼠線纏得更緊了。「為什麼？發生什麼事了？」

「呃，艾利，我們來回顧一下整件事情。」

聽起來不妙。

「你知道巴里欠芝加哥證券公司50萬美元，對吧？」

「他的股票追加了保證金。」

「沒錯。」

「帕姆，我覺得保證金只是為了保護大家，這樣的話，若股票下跌，經紀人就把它賣掉，你只是損失投進去的那部分。」

「理論上是這樣。但如果股票跌得太快太狠，你的賬戶就會變負數，而且，他們公司也會虧錢。他們不想虧損，所以想要把錢收回來。」