還沒開出艾森豪威爾大道，爸爸和大衛就聊得像老朋友一樣了。車頭轉向南邊時，爸爸已經高興得搓著雙手——他很多年沒有這樣興奮了。

「這裡就是朗代爾，孩子，」他說。「曾經是芝加哥猶太人生活的中心。」

我們經過一棟棟燒焦了的大樓，只見到處是廢棄的空地，遍地垃圾和生鏽的垃圾桶，還看見一個家電包裝箱。朗代爾在騷亂中被洗劫一空，破壞殆盡；四十年過去了，傷痕依舊，滿目瘡痍。

「看到那兒了嗎？」我們經過一家麥當勞時，爸爸搖下車窗。麥當勞光鮮亮麗的店面與周圍的髒亂環境極不協調。「米勒酒吧的檯球廳過去就在那兒。」他指著那家餐館前面的人行道說。「這是我第一次遇見你母親的地方，大衛；就在羅斯福大街與科德茲大街之間，一個星期天的下午。」

我減慢車速，讓大衛好好地看看。

「你是在臺球廳遇到我母親的？」

「她只是路過，」爸爸連忙回答。

我偷偷瞟了一眼後視鏡。鏡中陰影掩蓋了大衛的表情。我們沿著科德茲大街繼續向南駛向奧格登大街，只見一棟破爛的大樓前，有一塊牌子上寫著：主耶穌基督教堂。從前，這兒肯定是該社群最高雅神聖的建築，現在它那帶有格子形圖案的簷板已經搖搖欲墜，牆壁上塗滿了狂亂書寫的彩虹色縮略語字母。

「那就是道葛拉斯公園大禮堂，意地緒語劇場所在地。我認識那裡的一位女演員。」

「就是砸腦袋的女友嗎？」我問道。「被納粹頭子殺害的那位？」

爸爸點了點頭。我看過去。裡面的牆壁已經坍塌，只剩下木頭的牆骨，裸露的管子與電線。窗戶倒塌之處，碎玻璃上陽光跳蕩。

爸爸要我駛向奧爾巴尼大道——此時他的情緒開始低落。我們停在一座長長的棕色磚木結構大樓前，大樓正面有一個十字架，十字架上方寫著：

聖心之家。

「還在這兒，」爸爸低聲道。「這裡曾經是猶太孤兒院。大衛，你母親在這兒住過，後來才搬到了泰特曼公寓。」

大衛把頭伸出了車窗。

我們掉頭回到了道葛拉斯林蔭道。這條寬闊的四車道風景優美，路中間是一個安全島，路兩邊樹木成蔭，枝葉茂密。我想象著很多年以前的情景：這些人行道上，情侶們漫步閒談，身穿連衣裙的女士們打著陽傘，孩子們蹦蹦跳跳地跟在身後。

「瞧，」爸爸指著一座四四方方的磚混建築，那是朗代爾社群學院。「這是猶太人的大學。那一年夏天你母親和我曾在樓頂上跳舞。」

「你和我母親？」大衛的聲音中帶著懷疑。

我臉色一變——爸爸不該說這些。

他肯定也意識到了。「那時她還沒遇到你父親，」他吞吞吐吐地說。「你母親和我……一起度過了一段時光。」

我又偷偷地瞄了一眼後視鏡——大衛面無表情。

「看看街對面，大衛，」我連忙插話道。「那裡過去是希伯來神學院。」我指著一座花崗石建築，入口處裝飾著陶立克圓柱。「我們製作《歡慶芝加哥》時拍了它一些鏡頭。」

「全中西部的男孩兒都來這裡學習呢。」老爸明白了我的意圖，順著我的話說道。「不過，他們和其他猶太人一樣，25年前就搬到北邊去了。」

車子繼續前行。

「對了，我女兒可是位很有才華的導演，她給你說過嗎？」

「製片人，爸。我給他說過的。」

「她給你說過在為誰拍片嗎？」

「爸——」

「為瑪麗安·艾弗森拍競選宣傳片，」他驕傲地說。

「就是那位競選聯邦參議員的。」爸爸好像忘記了他對共和黨的反感。

「我母親曾經在一位名叫艾弗森的男子手下工作過，」大衛說。「他有一家鋼鐵廠。這位女士是他的親屬嗎？」

「他的女兒。」我說。

「我母親對他評價很高；你正在為他的女兒拍片？」他的臉色開朗起來。「太巧了。」

車子轉過街角，我不禁想起發生在我身上的這一連串巧合：砸腦袋、萊爾·戈特利布，現在又是艾弗森一家。感覺這一切正是榮格心理分析學研究的內容。

老爸示意我停在索亞大街一棟三層樓的建築前面：泰特曼公寓。我熄了火。爸爸下了車，望著最上面那一層的一扇窗戶。大衛下車後，爸爸輕拍了一下他的手臂，然後指著那上面。i她/i的房間。他倆凝視著那兒，誰也沒吭聲。

回到車裡，我們繞回道葛拉斯林蔭道。經過一棟磚混結構的公寓大樓時，爸爸又說：「你父親上了前線，你母親就搬到了這兒。」這座大樓裝飾著白色的線腳，風格雄偉壯麗。

我放慢了車速。這是座四層的樓房，窗戶間隔較大，表明房間寬敞，天花板很高。門口兩側立著圓柱，大樓的圍牆是鐵柵欄。「與孤兒院相比，簡直是天堂了。」我說道。「泰特曼也是。她怎麼住得起呀？」

「哦，她認識那老闆，我們都認識。那人的名字是——我想想看——菲爾德。」老爸偏著腦袋。「他常常到餐廳去吃飯。」

「就算是熟人，可是——」

「那時的情況與現在不同，寶貝兒，」老爸說道。「因為有戰爭。人們互相幫助，共渡難關。我敢肯定菲爾德答應幫助她，因為她丈夫上了歐洲前線。對了，孩子……」老爸從皮包裡拿出什麼東西，開啟後遞給了大衛。「這是你母親和我，還有巴尼·泰特曼在餐廳裡的合影，上前線以前拍的。」

大衛凝視著照片。

「不如你留著吧。」

大衛抬起頭來。「真的？」

老爸點了點頭。

「謝謝你，傑克。」他又看了一眼，然後輕輕地裝進了衣袋裡。

我沿著道葛拉斯林蔭道向東行駛，到了盡頭，就把車停進了一個停車場。我們下了車，繞著一個人工湖漫步而行；路上不見亂丟的雜物，令人頗感意外。此處樹木茂密，綠草叢生，周圍貧民窟的嘈雜聲也很少傳過來。母親們推著嬰兒車，兒童們嬉戲打鬧；甚至那幾個衣衫襤褸的男子——很可能是無家可歸者——也被四周的祥和所感染，顯得安安靜靜。

走過一處精心護理的花圃時，我說起了福阿德，說起了我自己的花園現在有多麼漂亮，狀況是多麼良好。「他講的與自然和諧相處、種植花卉那一套確實很有道理。」

「為什麼那麼說？」老爸問道。

「他……呃……有點兒宗教意味。」