「福阿德。」大衛輕輕地重複這個名字。「阿拉伯名字？」

「敘利亞人；福阿德是穆斯林。」

爸爸揉搓著雙手：「猶太女孩正需要！」

「他只不過是教我打理花園罷了。」

爸爸翻了個白眼。

「爸——，你要是認識他，就不會這樣了。」

老爸只是聳聳肩，繼續朝前走。隱約可見轉過彎有一個殼形露天音樂演奏臺，但舞臺已被挖空了。到了舞臺對面濃密的樹木與灌木叢旁，他放慢了腳步，然後停下。

「這就是事發現場。」

芳草青青，鮮花盛開，昆蟲們懶洋洋地嗡嗡鳴唱。我擠過樹叢，面前是一小塊空地——真是絕妙的隱藏、監視並且射殺目標之處。我撥開灌木叢回到外面，抖掉身上的樹葉和荊棘。

大衛把太陽鏡推到額上，凝視著四周，陷入了沉思。然後他看著我父親。「全都告訴我吧，傑克。」他的眼裡帶著一絲悲痛。

「真的想知道嗎，孩子？」

他點了點頭。儘管悲痛，他的舉止依然高貴威嚴，頗有幾分王者之氣。父親帶著他走開，慢慢地走向灌木叢。大衛目不轉睛，似乎要牢記這個場景。父親在不斷地說著，但我聽不見，也不想聽見。大衛停下了腳步，用手遮住了雙眼。他張開下巴，喃喃自語地說道：「ibaruchdyonemmes/i」。

「感謝上帝，」爸爸說，「阿門。」

說罷伸手擁抱大衛。

蕾切爾和我冒著酷熱，驅車前往丹叔戶外用品店去看野營裝備。這將是她第三次去露營；幸好去年冬天就付清了費用。今年，手頭可就緊得多了；這次只買了一雙遠足旅行靴和紅色的雨披，她一齣店子就戴上了雨披。其餘的我打算去塔吉特買。

回家的路上，西天烏雲密佈，狂風大作，樹枝猛搖，淺綠色的葉背都翻到了上面。一陣疾風追著我們進了家門。開始做晚飯時，第一批雨滴打落在街面上，發出了嘶嘶的聲音。我立即關上窗戶。幾分鐘以後，已是瓢潑大雨。叉狀的閃電在天空燃燒，炸雷猶如直擊頭頂。

晚餐時，我和蕾切爾都靜默不語，似乎我們心照不宣地約定，就讓暴風雨替我們傾訴憤懣吧。飯後她主動提出幫我收拾鍋碗，這讓我驚訝不已；原來她是不願獨自待在餐廳裡。她把碗碟放進洗碗機的同時，我煮了一壺低因咖啡。然後我們回到客廳，聽著雨聲重重地擊打在屋頂上。我再檢查了一遍，確保門已鎖好；然後走過房間，把電話從基座上取下。

「你這是幹什麼呀？」她問道。

「避免遭雷擊，這樣才穩當。你知道暴風雨是怎麼回事的。」

「會不會停電？」她依然害怕黑暗。

「不會的。」我笑著讓她放心。「喂，我要再看看我工作的資料片，和我一起看嗎？」

「不，我要看書。」

「好吧。」

她抓起一本《哈利·波特》，我把錄影帶放進影碟機。一邊倒帶，一邊伸出一根手指按摩頭皮，盼著不要再看到先前所看到的東西。或許那只是我的臆想，只是我的職業習慣——把子虛烏有的東西聯絡起來編造故事。或許我的那些懷疑也會像咖啡裡冒出的蒸汽一樣煙消雲散。

然而並非如此。我注視著萊爾·戈特利布和保羅·艾弗森在一起的場景，從頭到尾又觀察了一遍他們的肢體語言：他們如何相對而視，如何相互回應配合等等。毫無疑問，他們i確實/i心有靈犀、親密無間。

而且大衛和保羅·艾弗森如此相像。兩人都很帥氣，早生華髮；都是瘦削的、貴族氣派的鼻子，都有近乎王侯之氣。我不安起來，用拇指重重地戳了一下遙控器，驚得蕾切爾突然一下抬起頭來。

我一把抓起咖啡杯進了廚房。室外一聲炸雷。大衛·林登已經五十好幾了，也就是說，萊爾去找我父親時，已經懷上他了；但撫養他時，卻讓他相信庫爾特·魏斯為其生父。

我在洗碗池裡沖洗著咖啡杯。萊爾這一生忙於在三個男人之間周旋：先是我父親，接著庫爾特·魏斯，然後保羅·艾弗森。她也善於抓住機會，從孤兒院到寄宿公寓，再到豪華公寓。我伸手去拿毛巾。萊爾·戈特利布究竟是什麼人？她為什麼要接連不斷地俘獲三個情郎？難道她那麼絕望無助——還是僅僅由於孤獨？

那麼，砸腦袋呢？難道也愛上她了？或許對於那幅照片中站在橋上的那個女人，我原先的猜測是錯的。或許砸腦袋也曾經是萊爾的情郎之一；她不停地周旋於其間。或許砸腦袋竭力找到她就是想再續舊情。

我擦乾了杯子，並放好。我還是不明白，即使砸腦袋要想再續舊情，那麼，又是怎麼與他的遺物被盜聯絡在一起的呢？就算這涉及三角戀、四角戀或多角戀，假定這些男人都曾經被萊爾迷得神魂顛倒，依舊不能解釋究竟是誰那麼迫切地想要砸腦袋的東西，竟至於要到我家來破門而入的地步？

那天夜裡，我坐在蕾切爾的床邊。

「媽——」

「怎麼啦，寶貝兒？」

風雨已過，月光透過百葉窗流淌進來。

「爸爸去哪兒啦？為什麼電話都不打一個？」

我咬著嘴唇，搖搖頭。

「難道他不知道我們會擔心他嗎？」

「他很可能知道的。」

「你說，他沒事吧？」

我輕輕地摸著她的額頭。「肯定沒事。」

「那麼，他為什麼電話也不打一個？難道他不愛我們了嗎？」我低下頭，用鼻子緊貼著她的頸窩。「如果這世界上我能確定的只有一件事的話，就是你的父親非常愛你，超過他生命中的一切。他準是忙著一件非常重要的案子。我敢肯定，只要有可能，他就會聯絡我們的。」

她的臉色平和下來，伸出雙臂抱住我的脖子；然後側身，把臉安放在兩手之中。我坐在旁邊，看著月光在牆上跳蕩，直到她睡熟。

艾森豪威爾（eisenhower）是從芝加哥市中心出發向西的一條高速公路，也叫290號高速。

希伯來：猶太人的語言就是希伯來語。

陶立克柱式：古希臘三種基本柱式之一，形態簡潔，其柱高是直徑的6倍，雄健威武，象徵男性美

中西部：指美國中西部，包括十幾個州。

殼形露天音樂臺：舞臺頂部有貝殼形響板遮蓋的演奏臺。

此為猶太拉比為死者祈禱時的一句希伯來文。意為：真相至關重要；我承認這就是真相。這樣我們才能幫助自己接受真相而不是自欺欺人。

美國連鎖超市，與沃爾瑪類似。