「這就是現在的情況嗎？」

「我正在設法瞭解所有的細節。目前的問題是，賬戶上寫的是你們兩人的名字——」

「那就是芝加哥證券公司的錯了。他們從未關閉那個賬戶。」

「但是他們說，早已關閉，在處理離婚財產協議時就關閉了。他們說是巴里後來重新開通的。」

「他怎麼可能開通？他從沒叫我簽字——」我停下來。「帕姆，巴里這人可能不怎麼樣，但他也沒卑鄙到那一步。我瞭解他，畢竟和他夫妻一場。」

「我知道，」她乾巴巴地說。「我也不太相信證券公司的說法。我想大概是他們沒處理好這事，想掩蓋自己的錯誤。當初的經紀人在你們離婚以後幾個月就去了佛羅里達。誰知道他離開前有沒有處理好這事？」

「巴里的新經紀人怎麼說？」

「呃，這又是一個問題。那傢伙上週辭職了。他兜售股票，自己都虧得不行，更別說他那些憤怒的客戶了。」

「天哪，帕姆。簡直是一團糟！」

「的確是非常棘手、可怕的爛攤子。不幸的是，這並沒有阻止他們設法追回他們的錢。由於他們找不到巴里，他們就說要盯上池裡子的另一條魚——」

「放他媽的屁！他們是要追著我要錢！」

「冷靜點兒，艾利。先穩定好情緒，好嗎？我已經和他們的律師談過了。他理解我們的處境。」

我盯著窗戶。皂莢樹葉像銳利的刀片一樣閃閃發光。

「艾利，聽我說。事情沒那麼糟，」帕姆說，「我已經給他們發了一份記錄。但我希望你自己也列一份，從你離婚後我給你的那一份開始。你在聽嗎？」

我嗚咽起來。

「你他媽的說話呀，艾利。」

「我聽著。」

「那就好。現在，我要你列一個財產清單發給我。今天就傳真給我。」

「財產？帕姆，我擁有的唯一財產就是這房子。還保得住嗎？」

「能，艾利，當然能保住。我們會把事情解決好的。巴里的債務和你一點關係都沒有。我國的任何法院都不能判你來承擔。」

「那我們為什麼還要做這些事情？」

「只有這麼做了，才能不讓事情走到那一步。」

我咬著嘴唇。

「這就是根肉中刺，沒辦法，」帕姆這樣說，「但同時，我希望你平時注意一點。」

「注意什麼？」

「你要節制消費。近期內不要在無謂的東西上花錢，不要買奢侈品。」

「就和我這些年一樣？」

「你知道我的意思。不要買大件物品，不要去海邊或山區旅遊，也不要去泡溫泉。」

「這不用擔心。這個問題要多久才能解決？」

「很難說。如果巴里短時間內不出現，證券公司可能會請私人偵探找他。但你要打起精神來。事情還不算太糟。」

「還能怎麼個糟法？」

「算了，當我沒說。你不會想聽的。今天就把清單發給我，怎麼樣？你別擔心，我們會擊退這些混蛋的。」

我聽到割草機的嘎嘎聲，遠處車輛的嗡嗡聲，烏鴉的叫聲，直到一個女聲機械地說，「如果您想撥打電話……」低頭一看，電話還在手中。

一小時後，我匆匆去了趟五金店，又奔去銀行，然後衝進雜貨店。馬不停蹄地做這做那，像快進的磁帶。或許，這樣忙碌著就可以逃避內心的恐懼。

多年的經歷讓我把金錢問題濃縮成了一個簡單的理論：金錢就是力量，力量就是控制力。我需要控制力。我也不知道這種理論是怎麼來的。我父母和其他人的父母一樣，不會這麼神經過敏。據我所知，其他人也一樣。但事實上，沒有金錢帶來的安全感，我就會感到六神無主，感到自己只是空殼，一個並不存在的人。這可能就是我嫁給巴里的一個原因。

我急匆匆地走在洗髮水貨道上，尋找蘋果花蜂蜜牌的洗髮水，這是蕾切爾最喜愛的牌子。我很快就找到了這種金綠色的瓶子。正要丟進購物車時，突然想到去看看價格標籤。4塊多。我又看看旁邊的牌子，價格只要它的一半。我拿著兩個瓶子看來看去，最後把蘋果花蜂蜜放了回去。

我推著購物車走到飲料貨道。商店自營的無糖汽水比可口可樂便宜多了。我憤憤地抓起兩包6瓶裝的放到購物車底部。又推著車走到肉類櫃檯，油亮亮的牛肉鼓鼓地裹在透明的塑膠袋裡；可我只能眼巴巴地看著。牛排？想都不用想！我推車走開。

然後我停住。我竟已經提前開始節制消費，想去適應並盡力去過量入為出的生活了。為什麼？巴里肯定沒有這麼做。他可能正窩在某間海濱別墅或湖畔小屋裡「享受生活」，有掌上機、筆記型電腦和dvd陪伴。如果他不按規則出牌，憑什麼我要？我回到牛肉櫃檯，挑了最厚的牛排，然後原路返回，把自營汽水換成無糖可樂。

我繞過拐角走到商場裡面。頭頂是一面鏡子，橫向照出商場。自上而下面對著購物者，是一種省錢的安全系統，這種設計可以照到每條貨道。我在鏡子裡看到糖果道上有幾個小孩，接近保健和美容區時，一對夫妻正在爭論急救噴霧劑的優缺點。我走到洗髮水貨區，把便宜的牌子放回去，裝進蘋果花蜂蜜。

我走過化妝品區，注意著有沒有淡紫藍色的眼影。這種眼影已經過時幾年了，但如果是黑頭髮、灰眼睛的40歲女人，就能獲得最大的價效比。我慢慢掃視這些化妝品，大多數掛在金屬線貨架上。我看到許多面膜、眼線筆，以及各種顏色的眼影，就是沒有紫色的。

我俯下身子看架子的最下排，看到紫色眼影夾在胭脂和粉餅之間。我把它從架上取下來，正是我想要的。看了看價格，差不多5美元。太貴了。我不會吝嗇蕾切爾需要的東西，但我自己的卻是另一回事。化妝品是我不需要的奢侈品，特別是現在。

但它是淡紫色，而我原有的已經完全用光。可能再也不會在其他地方找到它了。這是一項投資，可以用幾個月。我想得越多，就越想要它。得到它，完全應該——尤其是現在。一種熟悉的衝動湧上心頭。

我站直了身子，向兩邊都望了下。整條貨道上只有我一個人。我又回頭看鏡子，沒有看到任何藍色工作服——商場員工的統一服裝，但為安全起見，我用背擋著鏡子。我可以順手牽羊，只是動作必須麻利。如果有人從貨道的另一頭出現，就可以把我抓個正著。但我可以搞定。我可以開啟皮包，抽出車鑰匙的同時把眼影裝進去。

我盯著手上的眼影。另一隻手就放在皮包上。我回頭瞟了一眼鏡子。一個女人提著籃子轉過拐角，直接向我這邊走來。頓時，良知如同冷水般潑來。不行！我把化妝品裝進購物車，走向收銀臺。

保證金：這裡指保證金賬戶，又叫融資融券賬戶，即可以向證券公司借錢（融資）買股票，風險與機遇都可加倍。追加保證金是為了融資額度相應加大，盈利與虧損的風險也就相應加大了。