「這倒很巧。」

「他們需要女工。經過培訓她成了鉚工。」他笑了，沉浸在屬於自己的回憶裡。「她很喜歡這份工作。記得有一天，我去工廠接她，正趕上一個反戰遊行。艾弗森本人帶領了一隊工人穿過廠房。他們都在舉旗，吹號，唱歌。我永遠都不會忘記那個場面。那個男人就像國王，帶領著自己的隨從隊伍。而且所有人也確實像對國王一樣尊敬他。他經過我們的時候，萊爾揮動旗子，行了一個屈膝禮。

「那以後不久，我就去了加利福尼亞。」他動了動身子。「幾個月之後她就不再來信了。我想她大概是不習慣寫英文。但後來連電話也不回了，我感到事情不妙；終於想法搞到了回去的許可證，借了一輛車，直接開回了芝加哥。凌晨兩點的時候我到了t夫人餐廳。餐廳的領班喬正在關門。

「‘傑克，你在這幹什麼？’他說。‘她在上面嗎？’我問道。

「‘別上去，’我記得他這麼說。

「‘你走開，別攔我。’我沒聽他的。你知道，我當時還有她的房間鑰匙，和我的狗牌一起掛在脖子上。」

我閉上眼睛——已經看到了結局。

「萊爾正和另一個男人睡在一起。」他看過來。「你知道，這件事……這件事我一直記著……她終於意識到是誰開了她的門時，卻毫不愧疚，毫不恥辱，甚至一點都不畏縮，只說了一句，‘嗨，傑克。’還帶著喘氣聲，嗓音依舊輕柔。」

我盯著塵埃在空氣中打著旋。

「那人叫庫爾特·魏斯，」父親繼續說。「和她一樣，是德國難民，來自法蘭克福。納粹黨衛隊殺了他的家人，但他逃掉了。後來他到了這邊，找了一份送快遞的工作。」父親頓了一下。「他和萊爾深為彼此所吸引。我想這也很正常。他們有共同的語言，歷史，經歷過同樣無法言喻的痛苦。我怎麼比得上？」

我推開咖啡杯，為父親感到一陣心碎。

「幾個月後，我收到她的一封信。全是在道歉。她知道自己讓我痛苦，祈求我能原諒她。我是她唯一能求助的人。庫爾特應該是被徵募入伍了。」

「但他不是移民嗎，這怎麼可能？」

「那時候，政府為了打贏戰爭不惜代價。記得吧，他德語流利，熟悉地形。萊爾說他被招募為特工了。」

我啜了一口咖啡，已經涼了。「哪個機構的？」

「戰略情報局。」

美國戰略情報局，中央情報局的前身，成立於二戰期間。

「據我所知，萊爾那時已經有幾個月沒他的訊息了，她擔心庫爾特已經被送回歐洲，已經深入敵後，她非常擔心，快發瘋了。她希望我能想想辦法，什麼都行。」他站起身，來回踱步。「我肯定是無能為力的。」

「後來呢？」

他停下腳步。「庫爾特沒有死，他回來了。我不知道戰爭期間他做過什麼。他從未提起。」

「你還跟他說過話？」

他坐回椅子上。「在確認我不是個威脅之前，他自然不願意跟我講話。但對於這整件事，我都表現得很有風度，最後，我們也真的在一起喝了幾杯啤酒。這人其實挺不錯。」他握起雙手。「萊爾繼續留在鋼鐵廠。庫爾特也跟那邊的人談過一次，我還以為他也會去廠裡工作，但沒有。

「庫爾特回來之後幾周，巴尼，我，還有他們倆一起去了道葛拉斯公園的一個音樂會，那時候巴尼也回來了。我記得，是藍音符樂隊。」他向後靠在椅背上。「那時天還很熱，我們坐在毯子上，突然傳來砰砰幾聲，我以為是鼓手開始打他的復段了，接著萊爾開始尖叫。我扭過身子。庫爾特趴倒在地，鮮血直流。一分鐘後，就死了。」

我倒吸了一口氣。

「警察很快就來了，但當時很黑，場面混亂，兇手逃了。萊爾瘋了一樣，我和巴尼儘快把她帶回了家。」他陷入沉默，隨後又開口，「一場小葬禮。除了萊爾，巴尼和我，只有萊爾的兩個工友，還有負責這個案子的警探。」他用勺子攪拌著咖啡。「案子一直沒破。」

「怎麼會？」

「我不知道。不過我記得，當時覺得那些警察沒認真對待這個案子。」

「為什麼？」

「有些事，不問為好，可能答案你並不想知道。」他把兩隻咖啡杯都拿起來。「大概一週之後，萊爾最後一次來見了我。」

「這次是為什麼？」

「她懷孕了。」

「懷孕？」

他點點頭。「她來問我該怎麼辦。我隱約覺得，她希望我來替她解決，不管我想到什麼方法，跟她結婚，或者找醫生來處理。」

「你怎麼做的？」

「什麼也沒做。」他聳聳肩。「ignugchistgnugch/i.。我告訴她自己不能幫她了。我去了東部讀法學院。幾周後，她就離開了芝加哥。」

馬丁·斯科塞斯（1942—）美國導演，編劇，奧斯卡和金球獎獲得者。

百吉餅：又譯作「貝果」「百吉圈」，一種先蒸後烤的麵包圈。

艾拉·菲茨傑拉德（1918—1996）美國女歌手，被公認為20世紀最重要的爵士樂歌手之一，被譽為「爵士樂第一夫人」。

克拉拉·鮑（1905—1965）是1920年代最當紅的好萊塢女星、性感偶像，是爵士時代摩登女郎的代表。

拉脫維亞：位於歐州東北部，西鄰波羅的海；原蘇聯加盟共和國，於1991年獨立，2004年加入歐盟與北約。

弗萊堡：德國西南部城市，位於巴登—符騰堡州。

本尼·古德曼（1909—1986）於20世紀三十年代中期帶領最流行的爵士樂樂隊，享有「搖擺樂之王」的美譽。

基尼·克魯帕（1909—1973）著名爵士樂鼓手。

泰迪·威爾森（1912—1986）著名爵士樂鋼琴手。

卡祖笛是一種特殊的管樂器，通過人的哼唱發音，一度流行於爵士樂伴奏。

屈膝禮：歐洲傳統中，女性向王室成員或尊長行的禮節。

每一位美軍胸前都佩戴的身份牌，俗稱「狗牌」，militarydog-tag，是美軍現役必配的配置，用於士兵的身份識別。

gnugchistgnugch：德語：凡事總有個限度。