週六，福阿德帶來了些大麗菊、秋海棠與藿香薊，還教了我要怎樣安排它們的間距才能成簇生長。院裡的紫杉長得太高，快要遮住了大門，他也修剪了一下；又在紫杉樹下種上些鳳仙花，鳳仙葉子是淡雅的薄荷色，和紫杉深綠色的針葉相互映襯，相映生輝。

他離開後，我按照他的要求澆了一遍水，然後尋思著接下來做什麼。足球賽結束了，蕾切爾在巴里那兒，我落單了。前幾年，在逐漸崩潰的婚姻中，絕望感像利刃一般割裂著每一寸空氣，那時的我是多麼希望蕾切爾和巴里能讓我安靜獨處啊！如今，每兩個週末他們才讓我獨處一次，我卻因孤寂而傷感。有人陪伴總比獨自一人要好，哪怕他沒有責任感，哪怕他恣意任性；有另一個人在身邊，至少可以見證你也在場，證明著你的存在。

我放了那部斯科塞斯的碟子，看了幾分鐘。除了幾處犀利的幽默，就是一部黑色電影，充滿那種他慣愛表現的城市混沌。我關了機，走進廚房，烤了一個冷凍百吉餅；烤到一半，冒出個想法。馬上關了烤麵包機，抓起提包，出門走向車庫。

30分鐘後，我到了老爸那兒，帶著一打新鮮的百吉餅和一磅燻鮭魚。他仔細檢查著那些百吉餅，深信只有烘焙師的兒子才能買到好麵包。唱機裡，艾拉·費茲傑拉德正吟唱著有關綢緞布娃娃的曲子。

我說了瑪麗安·艾弗森募集競選資金的事，還有我可能會去給她做影片。他在洗碗布上擦了擦手。「你什麼時候變成共和黨了？」

「沒變。」我端了一盤洋蔥和西紅柿到桌子上。

父親一生都是民主黨人；他拿出百吉餅，透過眼鏡盯住我。「反正，你自己選擇。」

我們坐下來，我伸手拿了一個百吉餅。「爸，我有件事一直想問你來著。」

「什麼事？」

「我碰巧知道了一個女人的名字，好像本·斯庫尼克生前在找她，我想你會不會剛好聽說過她。」

「我還以為你不會再管他的事了。」他在百吉餅上塗了厚厚一層奶油芝士。

「我好奇嘛，先不說這些……」我繼續道。「萊爾·戈特利布這個名字你有印象嗎？」

老爸的手僵住了。「你說什麼？」

「萊爾·戈特利布。砸腦袋生前在找一個叫萊爾·戈特利布的女人。」

他的臉色突然像羊皮紙一樣蒼白，那手使勁地握著餐刀，胳膊上血管凸起。

「爸？」

他什麼都沒說。

「你沒事吧？要我叫人來嗎？」

他搖搖頭。

我衝進廚房，倒了一杯水。「喝水。」我在他面前坐下。

他擺擺手，我拿開水杯。他小心翼翼地把餐刀放回盤子裡。

「爸爸，怎麼了……」

他雙手撐著桌子慢慢站起來，抬起一根手指示意我稍等，然後拖著腳步走進臥室。我聽見櫃子抽屜開啟的聲音，一分鐘後又關上了。他走出來，手裡拿著一張照片。

「是什麼？」

他坐下來，清了清喉嚨。「這是很久以前的事了。」他注視著照片。「說實話，我從沒想過，會跟自己的女兒說這種事。」他啜了一口水，看著我。「但……」

他把照片遞給我。

這是一張老式的黑白快照。兩個穿著軍裝的年輕男子，坐在一張小桌邊上，好像是在咖啡店裡。兩個人對著鏡頭咧嘴笑著，分別用一隻手攬著中間那個年輕女子。其中一個是我父親，另一個看著像是青年時的巴尼·泰特曼，我的巴尼叔叔。我沒認出那女孩是誰，但她的笑容是那麼絢麗，我都想跟著微笑。她臉型精緻，鼻樑嬌小挺直，克拉拉·鮑一樣的嘴唇，一頭濃密的金色鬈髮；魅力四射。

「我和巴尼，入伍以後，」他輕輕地說。

「這個女人呢？」

他猶豫了一下。「這事發生在我遇見你媽媽以前。我要你知道，我從來沒做過讓你媽媽憂心的事，你明白我的意思嗎？」他的目光移到照片上。「萊爾·戈特利布是我在朗代爾時的女友。」

我把照片放在桌上。

「她是德國難民。38年秋天來到美國。那時候她16歲，金髮碧眼，天使一樣。」他倒了兩杯咖啡。「她當時住在猶太孤兒之家，靠給人打掃屋子來維生，而且幾乎不會說英語。」

我捧住咖啡杯，想起自己離婚前，也曾有一些清潔女工出入家裡。其中有個拉脫維亞的移民，曾在我們家的鋼琴前坐下，憑著記憶彈奏了一首貝多芬奏鳴曲，彈得無可挑剔。

「萊爾來自弗萊堡，」爸爸接著說道，「靠近黑森林地區。她家有三個孩子，她是長女。父母想辦法把她送出了國。這邊她的一個遠房親戚做的保證人。好像她家給了這個親戚不少錢，但最後沒幫上什麼忙。萊爾也沒怎麼提起過他。」

他拿起照片。「我們認識的時候，她已經想法住進了朗代爾的臨時收容所，但在海德公園附近打工。那時候，我上完課就送她去科蒂奇格羅夫電車站。週末要是去巴尼那兒，也會跟她見面。」他輕輕笑著。「我記得，她就是不願講德語，即使我會說一些德語，她依然堅持不說；只是用手指著東西，我就告訴她用英文怎麼說。

「二戰開始後幾個月，她弟弟從德國寄來一封信，說父親被殺，母親和妹妹被卡車拉走，自己躲在朋友家，要想辦法逃出來，以後就音信杳無。」

我臉上不禁抽動了一下。

「從那之後，我成了她最親密的朋友。幫她在t夫人餐廳找了間屋子搬進去，教她讀寫英語。帶她到處逛。」

「你們在一起了？」

父親點了點頭，眼神飄遠。「我記得有天晚上，我們去黑鷹餐廳看本尼·古德曼的表演。那天基尼·克魯帕做鼓手，泰迪·威爾森是鋼琴手，那是最棒的組合，演奏充滿醉人的魔力，我和萊爾都不想它停下。」他的神情恍然如夢。「回去的路上，我們找地方喝了點東西，等回到巴尼那兒已過半夜。我記得自己說‘我要離開家，然後加入本尼·古德曼的樂隊。’」

「‘是嗎？那你會什麼樂器呢？’她的聲音優美輕柔，知道嗎？就像清脆的鈴音一樣。」

他微笑。「我說我很擅長製作簡易卡祖笛的技術。她咯咯地笑，但馬上嚴肅起來。‘那麼，雅各布’——只有她會這麼叫我，‘你長大後要做什麼？’

「‘娶你，’我說。‘然後照顧你一輩子。’」

他眨了一下眼。「珍珠港事件之後，我和巴尼應徵入伍。萊爾很害怕，她說我應該加入本尼·古德曼的樂隊，跟他們一起逃跑。」

他放下照片。

「參加新兵訓練前幾周的一個晚上，我帶她出去吃飯。她很開心，因為找到了工作。‘一個真正的工作，’她說；是在報紙上找的。我現在仍不明白，她那時為什麼那麼自豪，是她找到工作了，還是能讀英文了，」他說。「是去艾弗森鋼鐵廠做工。」

「艾弗森？」我插了一句。「是那個參議員候選人，瑪麗安·艾弗森的艾弗森？」

「她父親。」