不知怎麼的，我一下子想起了多蘿西婭·蘭格系列作品中那些四處漂泊的民工，眼前浮現出那一張張凝視著未來的面龐——目光淒涼卻神情堅毅。

不對。我緊緊地握著打火機。還應該有別的線索。那張從圖書館的書裡面掉出來的紙片，上面用鉛筆潦草地寫著一個網址。那個網址對於砸腦袋肯定有某種意義——意義重大到他要寫下來的程度。我努力回憶，想要記起那個網站：家族尋根網。

我立即返回樓上，登入該網站，焦急地等待著電腦螢幕載入的資訊，開始是一片馬賽克，漸漸併入一連串的畫面。網頁頂端是一張泛黃的舊照片，照片上是一個抱著嬰兒的女人；嬰兒穿著老式的水手服，女人頭上盤著辮子。照片下還有不少影像：一個酷似大衛·克羅克特的男子穿著鹿皮裝，帶著浣熊皮帽；埃利斯島上一長串移民；穿著燈籠褲滾鐵環的小男孩。網頁中心有一段文字，說明該網站是一個免費交流家譜資訊的平臺，其資料庫目前已經儲存了5萬多個主題的資料。

我信手點選了一個圖示，一下子就出現了很多標題：從南、北達科他州的冰島人到墨西哥革命者的後裔，內容繁多。閃閃的游標催促我鍵入要搜尋的題目或姓氏。我輸入「福爾曼」，立即就出現了「福爾曼」姓氏譜系。難道我需要搜遍這個姓氏的所有帖子嗎？

再次點選。跳出20條資訊，每一條都要求輸入所屬的福爾曼家族的具體情況。爸爸是獨生子，但他的家族延伸到羅斯、西蒙和利奧波德家族。我滾動螢幕尋找這些名字，結果什麼有價值的資訊也沒找到。

再點選一個新的連結；該網頁立即邀請我上傳我這一支的家譜。我不想上傳，於是點選進入了另一個網址；該網址聲稱可以從四億多個有親戚關係的姓名中搜尋。近五億個名字！為何有人會花那麼多精力去尋找幾個遠親？人們真的感到那麼孤獨而需要那種家族歸屬感嗎？也可能，找到一個遠親或姑表老爺就能莫名其妙地提升你家的地位，人們就會說那是你家的榮耀，又多了一、兩個不平凡的人物吧。

我鍵入「斯庫尼克」，想象著電腦會從四億多個姓名中搜尋出什麼有價值的資訊來。結果很快就出來了——沒有符合條件的資訊。再試。依然沒有。斯庫尼克這個姓名沒有家譜。

紙箱子不在了，衣服也沒有了，網上也查不到。線索全都斷了。我關了電腦，換上睡衣。那天在弗萊希曼太太家裡，真應該多花點兒功夫開啟那個鐵盒子。現在說什麼都晚了。

我關了燈，把被蓋拉到了下巴，想到砸腦袋和露絲去世的時間如此相近，真是既諷刺又傷感。也許鮑爾斯警官說得對，他倆不僅僅是房東與房客的關係。我側身屈腿而臥。至少，他倆相互也是個伴兒。

特殊的伴兒。想起露絲如何賣力地想要開啟那個鐵盒子、打不開時是如何地洩氣、然後又是如何伴著一聲惱怒的嘆息把它扔回紙箱的樣子，我不禁笑了。

笑容突然僵住——這幅場景有什麼地方不對勁兒……那個鐵盒子！腦海裡回放那一幕。露絲把鐵盒子放回了紙箱，我發現了打火機，然後她要我把砸腦袋的衣服送到i哦哈達斯/ii，/i我就拖著兩個紙箱出去放在了我的車上。不對，問題並不在鐵盒子本身，而在於那個裝有它的紙箱子。第三個紙箱。我帶了兩個下樓，但還剩下第三個。現在想來，我記得那天返回露絲家的時候，並沒有看到那第三個紙箱。

我倒肘一撐，起身開了燈。露絲當時是側身躺在屋子中央的，一隻手臂長伸似乎正在舉手，另一隻彎曲地橫在腰部。床緊靠著牆壁，書桌在窗前，壁櫥門開著。可屋裡沒有紙箱。我敢肯定。弗萊希曼太太正好躺在當初紙箱所在的位置。

我下了床，拖著腳步進了衛生間。露絲很可能是自己移走了那個紙箱，她說過要扔掉。不過，她當時眼睜睜地看著我吃力地拖著那兩個紙箱下樓，並沒有出手幫我一下。為什麼她會突然決定親自搬動第三個紙箱呢？再說了，就她那樣的年齡和身體狀況，怎麼搬得動呢？可能她就是因為用力過猛引起了心臟病發作。但問題是，那個紙箱到哪兒去了呢？

我拿起發刷。或許另外有人幫她搬動紙箱。我梳理著頭髮。對，就這麼回事兒。我走後鄰居雪莉·阿特舒勒來喝過咖啡。很可能她和露絲一起把那個紙箱推過廳堂，弄進了另一個房間，甚至還有可能弄到了樓下。我回到床上，拉起枕頭蓋住腦袋。

這一下子就想通了。

幾秒鐘以後，我拿開枕頭。露絲為什麼不叫我把那個紙箱和另外兩個一起拿走呢？她並不是那種羞於開口求人幫忙的人，她親眼看著我拖著兩個紙箱下樓的呀！非要在我離開以後自己被迫搬動重物，豈不是有些不合常理嗎？除非她想著再試一次——開啟那個鐵盒子。

我裹著床單，兩腿一蹬，雙腳感到一陣涼意。要是在我開車經過羅傑斯公園期間，她和雪莉設法開啟了鐵盒子，會怎麼樣呢？也許他們發現了有關砸腦袋的重要情況，為此，露絲在雪莉回家後又到了砸腦袋的房間。也許我今天上午就應該給雪莉打個電話，她給了我號碼的。我再次側身而臥，雙腿捲縮。

對，就這麼辦。

不，不行。

雪莉為人和藹可親，但如果我問她是否動了露絲房客的物品，她會覺得很奇怪的。要是我也會。假如她問我為什麼想知道，我該怎麼回答呢？我自己都不能肯定。而且，要是她和露絲並沒有搬動那個紙箱呢？或者她們沒開啟過那個盒子呢？第三個紙箱究竟去哪兒了呢？

我想著在我家被盜的那兩個紙箱；想著本該在露絲家的第三個紙箱；想著坐在車裡的那兩個男人，還有家族尋根網站，以及網站說的斯庫尼克沒有家譜的事。

肯定有哪裡不對勁兒！

吧檯:美國廚房裡面高約1.2-1.3米、寬約一尺、長約六尺、一端靠牆，另一端向灶頭彎曲的傢俱，彎曲處即為廚房與飯廳的出入口。它與洗碗池、洗碗機連為一體，檯面比洗碗池與灶頭約高20釐米；靠牆處往往是兩個天然氣灶；從飯廳這邊看，就像餐館、酒吧的吧檯。

多蘿西婭·蘭格（1895—1965)，女，是20世紀美國傑出的紀實攝影家，代表作有《移居的母親》等。

大衛·克洛科特（davycrockett，本名daviddecrocketagne，1786年3月—1836年），美國政治家和戰鬥英雄。他曾當選代表田納西州西部的眾議員，因參與德克薩斯獨立運動中的阿拉摩戰役而戰死。

埃利斯島，紐約市曼哈頓區(manhattan,newyork)西南上紐約彎(uppernewyorkbay)中的一個島。它是1892年至1943年間美國的主要移民檢查站，於1954年關閉，現為博物館，已成現代美國人尋根處。

skulnick有可能是本·辛克萊年青時為自己偽造的姓氏。skul應該是skull（頭顱、顱骨）的簡寫，也是「砸腦袋」之意。

芝加哥猶太人的一個慈善組織。orhadash:是希伯來語，意為「和平與民主陣線」。