星期一早上總是充滿了希望。有首兒歌說，生活將給予你什麼，取決於你的出生日期；對此，我有自己的看法。我最喜歡的是星期一，它就像張白紙，一個嶄新的機會，可以藉此從頭來過，學著避免犯錯，也可以開始養成良好的飲食習慣。

天空終於放晴了。好像為了對過去幾周的壞天氣表示歉意，陽光特別溫和，暖暖地照耀著大地。所有的綠色植物似乎一夜之間全醒了，從土裡探出頭來，就連地面也都散發著泥土的芳香和清新的氣息。過一陣就該打理草坪了。以前都是巴里在打理庭院，為了和別人家的草坪不相上下，他投入了大量的時間和金錢。我過去常常取笑他這種「綠色攀比心」。

我洗了個澡，然後拿了杯橙汁到樓上的工作間。今天得提交中西部互惠保險公司的稿子了。這是一份內部營銷影片指令碼，說的是公司如何得心應手地處理災難。雖然這個影片不會贏個奧斯卡獎回來，但我感覺自己有義務尋找一種有創意的製作方式，在保持自己的工作興趣的同時，也要交出一份好作品。

我也不是一直都製作企業宣傳片。大學的時候接觸了愛德華·默羅，受他的啟發，就去學了影視製作。我也希望製作那種可以改變世界，極有影響力的紀錄片。但中途，我被使用影像而非文字來講述故事的挑戰誘惑，開始嘗試做故事片。遺憾的是，那時我已經和巴里在一起，所以遲遲沒有去紐約或洛杉磯發展。那個時候在芝加哥打拼，就只能做些工業或商業廣告，但我把不做商業廣告作為底線。然而現在，我還是得靠製作20至30分鐘的商業廣告來賺取生活費。不過，我們稱之為企業形象片。

蕾切爾出生前我也正兒八經地上過班，那時在11頻道工作了幾年，製作了幾部紀錄片；那些片子現在也還作為「備胎」而時有播放。或許將來某一天，待我的經濟狀況穩定後——唔——誰知道呢？

而現在，不知怎麼的，一個類似《暴風雨》的情節總是出現在我腦海裡。海難可當作是災難，愛麗兒則象徵內部系統，一有風吹草動就展開行動。但我還不能確定要如何處理卡列班，或密蘭達和弗第南的愛情。我又抿了一口橙汁。也許靈感會來的。

一小時後電話響了——鈴聲嚇了我一跳。

「艾利，我是麥克。怎麼樣了？」

我伸手去拿橙汁，告訴他入室盜竊的事情。他在那頭安靜地聽著，然後說，「你上週可真是夠倒霉的。」

「可不是嘛。」

「如果有什麼需要我幫忙的——」

「不用。警察認為這是一起偶然事件，癮君子乾的。」

「他們偷了些什麼？」

「也沒偷多少。」我把事情告訴了他。

「居然沒偷電視和錄影機？」

「對呀。」

「肯定是被毒品燒壞腦袋了。」

「幸虧是那樣。」

「是啊。嘿，給你個好訊息。記得那個芝寶打火機嗎？可以賣到一千美元呢。」

「不會吧？」

「這可是易貝網買家報的價。」

我扭了扭脖子，這幾年脖子上的肌肉僵硬了許多。從人體工程學上講，我的工作姿勢太糟。「才失若干珍珠粒，又得一隻打火機。」

「我想你可以——」

另有電話打進來，我這頭「嘟嘟」地響，打斷了他的話。

「稍等，麥克。」我拍了下鉤鍵開關換了條線。「艾利·福爾曼。」

「艾利，你好，我是羅傑·沃林斯基，瑪麗安·艾弗森的競選經理。」冷靜、自信的聲音，完全是公事公辦的腔調。

「你好，請稍等一下。」我切換到麥克的電話。「稍後打給你。」又切換回來，並用上我那套職業語氣。「抱歉，請問有何貴幹，沃林斯基先生？」

他清了一下喉嚨，「候選人讓我聯絡你。」

候選人？

「我們正在策劃一個競選用的影片，非常希望可以請到你來製作。很多人強烈推薦你。」

我？臉「刷」的一下紅了。「深感榮幸；但我還是得說，我不涉足政治。」

「是這樣的嗎？」他聽起來有些驚訝。我拿起橙汁，來回晃動杯身，看果肉粘在杯壁上。「可你做了《歡慶芝加哥》呀。」

「那和政治無關。」

「在芝加哥，任何事情都和政治有關。」

一針見血。我放下杯子。

「你至少和她見個面，怎樣？她這周要舉辦一個籌資活動，希望邀請你來參加。因為她總是要到處跑，所以這是個見面的好機會。」

蘇珊和我提過瑪麗安·艾弗森的募捐集會。「我說不準，沃林斯基先生——」

「前面一個小時左右她會和捐贈人談事情，但八點以後應該有時間會見你。」

「聽著，我剛說了，我很榮幸，但是——」

「我還應該提下，我們為合作方提供很有競爭力的報酬，應該是非常有競爭力的。」

我不再說話了。

我剛把中西部互惠保險公司的稿子發過去，就聽到一個破舊消聲器的嘎嘎聲，馬上就是一輛道奇公羊卡車停進車道的聲音。門鈴響了，外面站著一位高個子男人；他頭髮烏黑，兩鬢斑白，正透過紗門朝我這邊笑。

來人是福阿德·瓦利德·阿爾·哈姆拉——我家以前的園藝師，

離婚以前就是福阿德打理我們的草坪。他是三十年前從敘利亞移民過來的。我記得巴里是如何地愛發號施令，而福阿德又是如何地恭敬謙卑，就像英國的僕人對待君主一樣。但巴里一轉過身去，福阿德眼裡就現出狡黠、嘲笑的神情；我一下子就覺得，這個人不簡單。

我們第一次交談時，我問他，既然在荒漠中長大，怎麼會成為一名園藝師的。他回答說，新月沃土從敘利亞東北部穿過，那裡有世界上最肥沃的土地，而他的家族世世代代都在那裡耕作。

「哦，怪不得。」

他裝作沒看到我發熱的臉頰。

他繼續說，家裡曾送他到英國的公立學校讀書，那時，西式教育在他們那一帶還沒成為一種必需。後來，家人叫他回國的時候，他雖然也順從地回去了，卻從未真正融入過家鄉的生活。六日戰爭爆發以前，他就搬到了美國。

福阿德是個虔誠的伊斯蘭教徒，並且親阿拉伯，但我們相處得很好。我猜想大概是因為我們都努力地去實現各自的美國夢，對美好生活的追求會調和一個人的思想。福阿德的追夢挺順利；現在他除了提供園藝服務外，還擁有一個園藝用品商店。

「福阿德，真是意外呀。」我開啟紗門，希望他不是來要求我把他僱傭回來——我可負擔不起。

「艾利，最近怎麼樣？熬過冬天了？」