那天下午我去購物，好填滿竊後的櫥櫃。最後看到商場裡一條過道的盡頭，引人注目地陳列著一些抽菸的用品，有菸斗通條、氣體打火機，還有打火石。貨架上裝飾著五顏六色的緞帶花彩，肯定不是為了吸引年輕煙民的。我挑了一小罐打火機油。

把車停進車庫時，我突然渾身發抖；立即想到了冰箱上邊那瓶波本威士忌酒——那可解決不了問題；大麻、香菸也一樣，還有其他我偶爾會用一點的任何藥物也不行。我坐在車裡，等著平靜下來，卻又擔心是不是從今以後，每次回家時都會出現這種情況。

四點鐘左右，巴里把蕾切爾丟在了車道入口，我還沒來得及開口，他就絕塵而去了。

蕾切爾放下背包，我倒了兩杯鮮檸檬汁，開啟了一盒小圓餅乾。她看著我，一臉疑惑。「出什麼事兒了？」

「說什麼呀？」

「你從來不用檸檬汁配餅乾的。到底出什麼事了？」

「好吧。」我斜靠在桌上。「是這樣的。昨晚我們遭了小偷。」等我說完，她跳起身來，張開雙臂抱著我。

「哎呀，媽媽！你沒事吧？」

「我能有什麼事兒，寶貝兒！」我低頭把臉緊貼著她的脖子。她的皮膚光滑溫暖，依然是小女孩的皮膚。

「你當時嚇壞了吧？」

「那時我沒在家。不過，我真的很害怕。」

她鬆開手臂，伸手又拿了一片餅乾。「他們偷了些什麼？」

「問題就在這兒！沒偷走幾樣，只是幾件銀器、一些首飾。沒偷你的東西。」我喝了一小口檸檬汁。沒提砸腦袋的紙箱子。

她撫摸著下巴——像極了她外公的動作。「可能是吸白粉的傢伙。」

我差點兒叫檸檬汁嗆住！「你怎麼知道的？」

「人人都知道，那些癮君子就靠偷東西買毒品。」

「哦，是嗎？」

「媽媽，這是弗蘭德里警官經常對我們說的。」

又是《警民好夥伴，攜手保平安》裡面的。肯定是。「好啦，警方說的也跟你一樣。他們正在盡力破案，不過很可能抓不到竊賊。」

她抓起了盤子裡最後一塊餅乾，掰了一半塞到嘴裡。

「管它的。」她嚼著餅乾，若有所思的樣子，「反正有你保護我。」

此話一齣，天地可鑑。

我把剩下的半塊塞進嘴裡。

那天晚上，我拖著真空吸塵器搞大清潔，想要恢復正常的工作與生活秩序。我們住在一條死衚衕的盡頭，我一直認為我們是本街區最安全的人家。畢竟，如果僅僅為了偷盜我家，哪個頭腦正常的竊賊會冒險兩度開車經過17戶人家呢？如果是步行的話，就有可能抄近道穿過幾戶人家的後院，但他們是帶著沉重的紙箱子逃跑的——這不太可能。

也就是說，竊賊不是極度缺錢就是毒癮太大了。可是，他們為什麼會放著現金和珠寶不拿呢？那不正是癮君子們想要的嗎？吸完了這間屋，我彎腰去拔電源線，居然發現了砸腦袋的芝寶打火機！就在書桌下面，卡在硬碟驅動器和牆壁之間。準是弗萊徹警官在這兒時從我包裡掉出來的。我撿了起來，只見其銀質外殼在燈光下閃爍。我直起身，突然間，一副畫面跳入我的腦海：我拖著紙箱從露絲·弗萊希曼家出來時盯著我的那兩個男人！莫非他倆就是入室行竊的癮君子？莫非他倆莫名其妙地認為那些紙箱裡面是無價之寶，因而一路跟蹤？

我把打火機握在手裡。或許應該打電話告訴奧馬裡。不行。太愚蠢了。癮君子們不會潛伏在一個老婦人家門口，只等著有人帶著紙箱出現而一路跟蹤。蘇珊說得對，我確實憂慮過度了。

我拿著打火機下樓進了廚房。打火機油還放在吧檯上。我旋開打火機底部加油的蓋子，把油加進了裝有棉條的油箱，然後把蓋子旋緊。接著掀開帽蓋，轉動打火輪，橘黃色火焰頓時冒出，溫和文靜。本·斯庫尼克究竟是誰？他怎麼會記下我的名字？除了辛克萊變成砸腦袋、在圖書館消磨時光、60年前認識我父親外，我對他幾乎是一無所知。

我關上蓋子，指頭摩挲著凹凸不平的s、k和l的刻痕。這個打火機可能就是這人曾經來到世間的唯一確鑿證據。90年的生命濃縮在了一個打火機上。